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LE HIBOU



Moi, je n'ai pas eu de chance. Rien ne m'a réussi. J'aurais pu devenir riche, si j'avais ferm¢ la main au lieu de I'ouvrir. Je
serais arrivé aux honneurs, mais j'ai oubli¢ d'avoir de 1'ambition. J'aurais bien épousé une dot... exemplaire, mais il y a
tant de vertus qui ne sont pas dorées.

J'ai changg¢ de lieu, et partout j'ai laissé des amis qui m'ont oublié. J'ai changé de foyer, et nulle part je n'ai trouvé cette
orgueilleuse satisfaction que 1'on éprouve en regardant flamber des bliches qui ne doivent rien au bicheron, en entendant
mitonner dans la vieille marmite de famille un potage acquitté.

C'est compris, je n'ai pas eu de chance. Est-ce bien ma faute? D'abord, il y a le tempérament qui nous fait tourner comme
le vent fait tourner une girouette, avec cette différence que I'on rit et que la girouette grince. Puis, ce sont les
circonstances qui nous entortillent comme les araignées entortillent les mouches, dans leurs toiles ténues et collantes;
puis les chemins qui se bifurquent, et les montées raides, et les descentes vertigineuses. Tenez, la vie est un jeu de
hasard; elle devrait étre défendue.

Mais j'ai appris a souffrir. Je ne dis pas cela pour me vanter. Il n'y a que ceux qui ont peur de la souffrance, qui se
vantent d'avoir souffert. Or, savoir souffrir, c'est peut-étre ce qu'il y a de plus utile a I'homme; celui qui ne le sait pas
n'en est que plus a plaindre que moi.

Et puis, il y a I'expiation.

Qui d'entre les hommes n'a pas quelques peccadilles sur la conscience?... La route ou nous cheminons est glissante. Le
pied se heurte a une pierre mise la d'aventure... La lumiére est douteuse.... On chancelle, on roule....

Dieu aveugle ceux qu'il veut perdre. Pourquoi n'aveuglerait-il pas aussi, mais d'une autre fagon, ceux qu'il veut sauver,
afin qu'ils fassent des bévues, qu'ils ne soient pas heureux dans leurs entreprises, que leurs projets échouent, que leurs
espérances s'envolent, que leurs richesses se dissipent, et qu'ils paient ainsi, dés maintenant, si leur soumission est
sincere, la dette du péché?

Si je n'ai pas été chanceux, mon ami Célestin Graindamour 1'a été. Dame! avec un nom pareil. Vous me direz peut-étre
que le nom n'y fait rien. Chacun peut penser et dire ce qu'il voudra, pourvu que cela ne fasse de tort & personne. Je ne
suis pas de 1'avis de tout le monde, moi; je n'aime pas a opiner du bonnet.

Donc, mon ami Célestin est né sous une bonne étoile. Vénus ou I'Epi de la Vierge. J'ai dit: Vénus. Nos jeunes astronomes
vont sourire ou s'indigner. Il n'est pas permis, en effet, de prendre pour une étoile, cette planete voluptueuse qui n'est pas
plus grosse que la Terre, et ne vaut pas mieux qu'elle. Mais son rayonnement est si vif qu'on la croirait un grain de cette
poussiere de soleils qui monte sans cesse de l'infini... Il en est donc du ciel comme de la terre, et la comme ici
l'apparence est trompeuse, et l'éclat, souvent emprunté.

Tout de méme, mon ami Célestin est né sous une bonne étoile. je vais vous conter la chose. Si vous avez des doutes sur
|'exactitude de mon récit, venez me prendre, nous irons ensemble a la maison hantée.

Avez-vous entendu parler de la maison hantée? Une petite maison de pierre, dans le bois du moulin, et vieille! vieille!...
Elle doit y étre encore, car aprés tout je n'ai pas révé ca.

Elle était abandonnée depuis longtemps. Quelquefois, lorsque nous allions a la péche au crapet ou a la perchaude, dans
la Grande Riviere du Chéne, avant de descendre la cote sablonneuse, nous nous y arrétions. Nous poussions les ais
vermoulus de la porte et nous pénétrions dans les picces basses et humides. La cuisine paraissait désolée avec son atre
béant et sa crémaillére noircie par la fumée. Des hiboux taciturnes semblaient se complaire sur les pierres effritées de la
cheminée. Célestin, qui est adroit au tir, en a tué plusieurs. Moi, je n'ai jamais de ma vie fait jouer la gachette d'un fusil.



J'ai peur du bruit.

Les bonnes gens du village disaient que c'était toujours le méme hibou qui tombait sous le plomb de Célestin; et je me
rappelle I'exclamation soudaine et le geste comique de la mere Fanfan, un soir qu'elle nous rencontra portant
triomphalement I'oiseau de Minerve au bout d'une carabine. Nous sortions du bois.

--Encore le hibou! fit-elle, en levant les bras au ciel.

Puis elle ajouta d'un accent découragé:

--Vous ne le tuerez jamais, allez!

--Diable! répliquai-je, il me semble pourtant, qu'il en a pour son compte.

J'étais curieux, tout de méme, de connaitre la pensée de la vieille femme, et je demandai:

--Que voulez-vous dire, meére Fanfan? Nous n'avons pas abattu le méme oiseau deux fois. Ce qui est mort est mort. Elle
me regarda avec des yeux indignés, puis sa bouche ridée fit une moue dédaigneuse:

--Je ne sais pas ce que je dis, peut-€tre....

--Pardon, la mére, repris-je avec douceur, je ne veux pas vous offenser, mais je comprends qu'ils sont tous de la méme
famille. C'est cela n'est-ce pas? Il y a des familles de hiboux: des péres, des meres, des fréres, des soeurs, des cousins,
des cousines, comme il y a des familles de loups, de renards et d'hommes.

La vieille ne riait pas. Elle repartit:

--C'est le méme hibou; il n'a pas de famille... pas plus que le payen qui est enterré dans la masure du bois.

--Comment! il y a un homme d'enfoui 1a?

--Pas un homme, un payen, que je dis. Le hibou que vous tuez de temps en temps, c'est son ame a ce payen. L'ame est
immortelle, vous savez. Le curé le dit assez souvent.

Elle était bien convaincue de ce qu'elle affirmait. J'ajoutai:

--II devait avoir 1'ame noire, ce payen que 1'on tue et qui ne meurt jamais. L'avez-vous connu?
Elle se hata de répondre:

--Moi, non, mais mon pere. Il vivait seul, n'aimait pas les pauvres et dépouillait les riches.
--Et ils ne se plaignaient pas, les riches? demandai-je.

--Se plaindre, pourquoi? Cela n'aurait servi a rien, car il était protégé par Béelzébuth.
--Quel est ce monsieur-1a?

--Vous voulez rire, je le vois bien. Tout le monde connait Béelzébuth.

--Je ne I'ai jamais vu.

--Je vous souhaite de ne jamais le voir. C'est Satan en propre personne.

--Oh! oh! je comprends. Et ceux qu'il protege dorment donc en streté?

--Oui, mais c'est le réveil qui n'est pas drdle. Béelzébuth garde le trésor, ajouta-t-elle.



--Quel trésor?

--Le trésor du payen dans la maison en ruine.

J'aurais voulu la faire parler encore, mais elle me tira sa révérence.

--Excusez, dit-elle, je me rends aupres d'Henriette Lépire, qui est bien malade. Elle va mourir peut-étre.
Elle fit deux ou trois pas et revint.

--Vous savez, recommenga la mére Fanfan de sa voix glapissante, elle est entrée, I'autre jour, dans la masure, en passant,
et elle a eu terriblement peur.

--1I pleuvait, je suppose, et elle s'est mise a 1'abri.
--Ou bien le soleil était trop chaud et elle s'est mise a I'ombre.

--II n'aurait pas été nécessaire de se rendre sous le vieux toit moussu, les branches de sapin gardent bien de la chaleur,
observai-je.

--Et sur la mousse 1'on repose bien, ajouta-t-elle.

--Le jour baisse, partons, dit Célestin.

--Elle a eu peur? repris-je, un peu curieux de connaitre la petite médisance.

Et la vieille de se hater de répondre:

--Des plaintes, mon bon monsieur, des gémissements a fendre 1'ame, puis aussitot apres, des ricanements...
--Elle était seule?

--Oui; il n'était pas encore arrive.

--Viens donc, bavard, me cria Graindamour qui s'éloignait.

--Le vilain, se faire attendre ainsi, ajoutai-je en riant, et je courus aprés mon ami.

Je ne suis pas superstitieux et ma crédulité n'est pas robuste; ce jour-1a, cependant il me vint a l'idée d'éclaircir le
mystere de cette maison en ruine, gardée par un esprit joyeux ou chagrin. Je flairais une aubaine, une aubaine littéraire,
cela s'entend.

Nous marchions a grands pas, Célestin Graindamour et moi, plongés 1'un et 'autre dans cette pensé€e absorbante d'une
intervention surnaturelle, quand le tintement d'une clochette fit vibrer la forét, comme le cri métallique de ce petit oiseau
solitaire qui chaque soir salue le soleil couchant. Célestin dit:

--C'est le bon Dieu.
--Le bon Dieu? répétai-je un peu surpris.

La petite cloche sonnait de temps en temps, a I'approche des habitations, pour inviter les gens a s'agenouiller. Célestin
murmura d'une voix singulicre:

--C'est peut-étre pour Henriette.

Il aimait cette jeune fille, je le savais. Aureste, il ne s'en cachait point.



--Mourir de peur, ce serait étrange, remarquai-je.

Deux voitures s'engageaient dans le chemin du moulin, sous la forét. Dans la premiére, un homme seul, le sonneur; dans
la seconde, deux hommes, le cocher et le prétre. Le prétre, profondément recueilli, portait sur sa poitrine, dans une
custode d'or, le supréme Viatique. Dés qu'il nous apercut, le sonneur fit tinter la clochette deux ou trois fois, en l'agitant
au bout de son bras, et il secoua les guides sur la croupe de son cheval. C'était Jean Taillon. Il aimait a «rouler». Son
cheval I'occupait plus que le bon Dieu, bien sir. Je lui criai:

--Pour qui?
--Pour la petite Lépire.

L'autre voiture arrivait; celle du bon Dieu. Nous nous agenouillames sur le bord du chemin, saluant téte nue le divin
Voyageur.

Quand nous fiimes debout, les voitures descendaient la cote de la riviere, dans un sable mouvant et chaud, au milieu des
sapins odorants. Célestin proposa d'accompagner le bon Dieu. Je remarquai qu'il filait un peu vite, le bon Dieu, que
nous avions une assez longue route a parcourir a pied, et que notre dévotion un peu entachée de curiosité ne serait peut-
étre pas tres agréable au Seigneur.

--C'est que j'ai envie d'attendre la nuit, répliqua-t-il.

--Pourquoi la nuit?

--Nous entrerons dans la maison de pierre.

--Dans la maison de pierre? la nuit? fis-je étonné.

--As-tu peur?

Je fus blessé dans ma vanité.

--Peur de qui? peur de quoi? répondis-je ficrement. Allons chez Lépire.

Il ne demeurait pas loin. Il habitait une maisonnette d'humble apparence, en deca de la riviére, dans un fond de verdure
riante, ou se dépliaient de grands rideaux de sapins sombres. L'eau qui se brisait sur des cailloux jetait a cette
chaumiere, comme des poignées de fleurs blanches, ses 1égers flocons d'écume. On y entendait le grondement monotone
des meules qui broyaient le blé, et de la riviére qui tombait du haut de la chaussée.

Quand nous arrivames, le prétre était en priere. Des voisins, hommes et femmes, garcons et filles, agenouillés sur le
plancher nu, suivaient ses mouvements avec curiosité. Nous fimes comme les autres. Nous avions, par respect pour le
bon Dieu, laissé le fusil et le hibou sur le perron de pierre, tout prés de la porte. Sur une petite table recouverte d'un
drap blanc, on avait placé un crucifix de platre et deux pales bougies. Le crucifix portait de larges taches rouges sur le
front, sur le coté, sur les mains et les pieds, et les bougies répandaient dans la piéce basse une lueur mélancolique.

Célestin regardait d'une fagon singulicre, la jeune malade dont le visage livide émergeait de I'oreiller aux grandes fleurs
bleues. Moi je priais; mais je ne priais pas sans distractions. Je songeais a la masure et au payen. Tout a coup la
moribonde se dressa sur sa couche et jeta un cri:

--J'ai peur!
Le prétre la calma avec des paroles onctueuses. Un instant aprés, elle ajouta:
--II compte son or sous la pierre du foyer.

Tout le monde chuchotait:



--Elle est folle! elle est folle!

La mére Fanfan, qui se trouvait prés de moi, me poussa du coude:

--Je vous le disais, il y en a de 1'or.

Quand le curé sortit de la maison, la malade reposait tranquillement:

--Un ébranlement du systéme nerveux, fit-il... pas dangereux. Pour la raison, peut-étre, pas pour la vie.

skekesk

Nous causames un instant avec le pére Lépire, le meunier, et d'autres personnes du voisinage, puis nous leur souhaitames
le bonsoir, tout en les invitant a jeter un coup d'oeil sur le bel oiseau que nous avions abattu.

La mere Fanfan sortait:

--Ou est-il votre bel oiseau, fit-elle?

--La, sur le perron.

Elle regardait partout d'un oeil furetant:

--1l n'y a pas une plume seulement, reprit-elle. L'oiseau était, en effet, parti.
La vieille ajouta:

--Bien certain qu'il a regagné la masure.

--Je le retrouverai bien, dit Célestin.

Et nous partimes un peu interloqués.

Au faite de I'escarpement, les cimes des sapins et des épinettes, encore illuminées des feux du crépuscule, étaient
semblables a des bouquets gigantesques. Au fond, dans I'ombre qui s'épaississait, I'eau coulait tapageuse, avec des
flocons d'écume, et les broussailles qui se penchaient sur elle tout le long de la rive lui faisaient comme une bordure de
deuil. Nous remontames a petits pas, dans le sable fuyant, la cote ou serpentait la route. Rendus au sentier qui conduit a
la masure, Célestin me dit:

--Viens-tu?
Je n'y tenais pas, mais une fausse honte me fit répondre:
--Si tu n'as pas peur.

Il éclata de rire. Nous nous enfongdmes dans un chemin tortueux, étroit, sombre, en écartant des mains les branches des
aunes et des noisetiers qui nous barraient le passage. Il marchait vite, voulant me prouver qu'il n'avait point peur.
Comme nous arrivions devant le seuil démantibulé, un cri lugubre: Hou, hou, hou! réveilla la solitude, et un gros oiseau
gris apparut sur la cheminée de la maison.

--Le hibou a la mere Fanfan, dis je, en m'efforcant de rire.
Et Célestin ajouta:

--Un hibou qui ne meurt point, comme la vache dont parlaient les notaires d'antan, dans les donations entre vifs.



Nous nous agenoulllimes sur le bord du cheming
saluant téte nue Ie divin Voyageur,

Et tout en disant cela, il épaula son arme. Le coup partit, 1'oiseau aussi. La détonation roula sinistre sous le dome de la
forét; 1'oiseau décrivit un cercle noir dans la pénombre, et ses ailes lentes et larges s'agiterent sans bruit dans 1'air
immobile. Puis il plongea dans la cheminée, et se prit & ululer d'une fagon plaintive comme la premicre fois.

--II doit étre blessé, fit Célestin. Entrons; je le dénicherai bien.

Nous improvisons un flambeau d'écorce, et nous pénétrons dans la maison en ruine. Le bruit sourd d'un vol de chauve-
souris s'¢leva de tous les coins, et nous vimes des ailes nues s'agiter froides et molles autour de nos tétes. Les nocturnes
habitants de ces lieux s'indignaient de notre témérité, ou se laissaient éblouir par la flamme qui sortait tout a coup des
téncbres.

En face du foyer refroidi, il y avait des branches de sapin. C'était un lit ou 1'on pouvait dormir. L'odeur du sapin a
quelque chose d'enivrant; elle calme la fatigue comme 1'ardme du pavot, et elle réveille des songes agréables comme une
bouftée d'opium. Quelques-unes de ces branches desséchées et couleur de rouille faisaient ressortir le vert sombre des
branches nouvellement apportées.

11 n'était pas gai de demeurer ainsi plongés dans 1'obscurité, sous les plafonds humides, parmi les hotes sauvages de la
masure, en face de cette hideuse cheminée ou se dégourdissait toute la gente redoutable qui fait de la nuit ses délices et
des décombres sa retraite préférée. Nous jetons dans le foyer quelques branches séches et nous nous amusons a voir la
flamme tordre les ramilles en spirales ardentes, et a écouter le crépitement joyeux des feuilles résineuses. Soudain voici
que nous apercevons, juché sur la crémaillére enfumée, le long de la paroi couverte de suie, un peu en arriere du feu, le
hibou fantastique qui nous a salué tout a I'heure. Ses yeux étincellent comme des topazes, dans les deux cercles de
plumes grises qui lui étoilent la téte, et son bec crochu, fermé serré, lui donne un air trés méchant.

I nous regardait.

--Tue-le, c'est le moment, dis-je & mon ami. Il me répond qu'il va le prendre vivant. Et aussitot il s'avance vers la
cheminée. Je fais de méme, tout prét a l'aider, car il n'était pas aisé de se rendre maitre du morose oiseau de nuit, sans
recevoir quelques baisers de son bec dur et quelques égratignures de ses griffes acérées.



--Je vais le saisir par le cou, prends-le par les pattes, ordonne-t-il.

Le hibou ne remuait pas. Il nous regardait toujours d'un air de défi qui n'était nullement rassurant. La flamme se repliait
comme pour mourir; la lueur se tamisait comme si elle elit passé dans une brume froide; le foyer avait des ombres
singulieres qui dansaient au-dessus de la cendre. Le hibou paraissait grossir.

--11 est énorme, observai-je.

--Je n'en ai jamais vu d'aussi gros, répondit Célestin. Nous nous avancions les mains tendues. Célestin regardait le cou
renflé de I'oiseau redoutable, moi j'avais les yeux fix€s sur ses pattes.

--Mais il grossit toujours! repris je épouvanté.

Ses griffes paraissaient enfoncées dans le bois enfumé de la crémaillére, et le bec s'entr'ouvrait menagant. Nous étions
tout préts, et il ne pouvait nous échapper. Un hibou, ¢a ne s'élance pas avec la vivacité d'un oiseau-mouche. Et puis, il ne
pourrait seulement pas déployer ses ailes dans cet antre étroit. Célestin fit un mouvement brusque pour lui saisir le cou,
et il ne saisit rien. Je fis la méme chose pour les serres, et mes mains restérent vides. Une sueur froide mouilla nos
fronts.

--C'est étrange, murmurai-je en reculant.
--1l y a du diable, s'écria Célestin qui se fachait.

Il était un peu en colere, Graindamour, et entété aussi. Nous jetames des branches dans le foyer, car nous avions peur des
tén¢bres maintenant.

--Allons-nous-en, repris je, nous reviendrons demain dans la journée.
--Je suis venu, je reste, répondit mon compagnon.

Il n'avait pas fini de parler qu'un long gémissement monta du fond de 1'atre. On aurait dit qu'une voix dolente sortait du
milieu des flammes. Nous nous regardons avec terreur. Alors on entend un son argentin, le son des pieces de monnaie
qui tombent les unes sur les autres, puis une voix chevrotante se met a compter:

--Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix...

Cela ne finissait plus. Ensuite, quand la voix eut compté jusqu'a mille, il se fit un bruit étrange, tant6t clair, tantot sonore,
comme si une main fiévreuse avait brassé toutes les picces d'argent, et un rire aigu, saccadé, s'élanca comme un jet de
feu dans la cheminée.

Nous pensions au récit de la meére Fanfan et a toutes les histoires de revenants qui se racontent sous le chaume.

--Nous ne pouvons rien contre les esprits, observai je, nous parlerons de cela au curé.

Célestin ne me répondit pas, je vis qu'il était furieux. Il souleva la trappe de la cave et cria:

--Donne-moi mon fusil. S'il y a un homme ici, qu'il parle ou je fais feu, reprit-il, et si je tue...

Le silence demeura profond, effrayant.

--Pas de réponse? tant pis!

Il s'arme de son fusil et lache la détente. Le coup était dirigé vers la cheminée. Le rire recommenga amer et moqueur,
comme un hoquet de damné.

--Je m'en vais, lui dis-je épouvanté.



--Attends un peu.

Il prend une poignée de rameaux secs, y met le feu et les jette dans la cave. Tout le dessous du plancher a demi-pourri
s'éclaire. C'était humide et vide. Il n'y avait personne dans ce trou infect qui n'était pas aussi grand que la cuisine au-
dessous de laquelle il avait été creusé. Des toiles d'araignée, pendaient comme des crépes funebres aux angles des
poutres rongées par la vétusté. Des rats épouvantés de tant de lumiere s'enfoncérent dans leurs cachettes profondes, et un
crapaud qui sautait lourdement sur le sol fangeux s'arréta tout a coup, gonflant son ventre blanc et son dos grisatre
émaillé de verrues. Il fixa sur nous, avec une troublante mélancolie, ses deux beaux yeux noirs cerclés d'or, ses yeux
ronds, veloutés, brillants comme des perles sans prix.

--1l n'y a personne, observa Célestin; sortons.

Je profitai de cette heureuse disposition de mon ami pour me précipiter dehors.
Nous partimes.

--Veux-tu revenir avec moi, demain? me demanda-t-il, quand nous fimes sur la route.

Je lui répondis que j'en avais assez. Il me recommanda beaucoup de ne parler de rien. Il avait son idée. Je promis le
secret et le gardai fidelement. Vous €tes les premiers, chers lecteurs, a qui je le révele.

Vous allez me dire, sans doute, que vous ne voyez pas en quoi mon ami a été plus heureux que moi. C'est vrai, et je vais
étre obligé d'écrire une autre petite histoire, pour racheter ma parole. A demain.




Hlustrations de
Edmond-J. Massicotte.

I

Elle longeait, d'un pas indécis, le chemin poussiéreux qui passe comme un rayon de lumiére blanche a travers les chénes
sombres de la rive. Parfois elle s'arrétait, la téte penchée dans une réflexion amere, ne s'occupant ni des bruits de la
route, ni des appels de la prairie, ni du murmure des eaux. Parfois aussi, les yeux levés vers le ciel, elle parlait d'une
voix dolente et charmeuse, en décrivant de la main des gestes gracieux.

Elle n'était plus jeune, et ses cheveux grisonnaient, frisottés avec une certaine coquetterie sur son front halé. Elle n'avait
pas de rides, mais une joue fraiche encore, des dents blanches et fermes dans leurs alvéoles, et des yeux d'un bleu pale,
ou 1'éclair de l'intelligence ne s'allumait plus qu'a de rares intervalles.

Elle n'était pas laide ainsi, avec son épaule tombante et sa poitrine en liberté sous les plis d'un mantelet.
Pauvre Henriette Lépire!

Il y avait longtemps qu'elle trainait au milieu des siens une existence lamentable. Elle était douce et complaisante. Elle
savait encore travailler au métier et filer la laine; mais elle paraissait oublier tout a coup de faire glisser la navette entre
les brins croisés de la chaine, ou de peser du pied sur la pédale du rouet, pour faire tourner le fuseau. Elle éprouvait des
joies enfantines qui finissaient souvent dans les pleurs. Elle voyait, dans un monde idéal, des choses qui la transportaient
de plaisir ou d'horreur; elle entendait des chants qui la ravissaient ou des lamentations qui la faisaient tressaillir
douloureusement.

Le jour ou nous la rencontrames, Célestin Graindamour et moi, elle était dans un moment de calme et douce tristesse.
Elle sortit de son réve en nous apercevant et vint a nous.

--C'est le payen qui m'a tuée, dit-elle... Il avait pris la forme d'un hibou pour me parler. Je lui pardonne le mal qu'il m'a
fait, car je suis au ciel.

Et elle se mit a chanter.

--Henriette, dit Célestin, te souviens-tu des jours de notre jeunesse?... de nos veillées, 1'hiver?... de nos danses, 1'été,
autour de la grosse gerbe?

Elle porta la main a son front et parut chercher.
--Oh! oui, reprit-elle vivement; tu m'aimais en ce temps-la.
--Je t'aimais, dit Célestin; et si tu n'es pas ma femme, c'est que le bon Dieu ne 1'a pas voulu.

--Ne parlons plus d'amour, car je suis morte. J'ai beaucoup souffert, mais aujourd'hui je ne souffre plus, je n'ai plus de
corps.

--Depuis combien de temps €tes-vous morte? lui demandai-je.
--Je n'ai pas compté les jours, parce qu'ici le soleil ne se couche jamais.
--Et pourquoi €tes-vous morte, vous, jeune et belle?

--Pour laisser la place a la petite Irénée Caron.



La petite Irénée Caron, c'était la femme de Célestin. Nous partimes d'un éclat de rire.
--As-tu encore peur de mes écus blancs? demanda Graindamour, en tirant de son gousset quelques pieces d'argent.

La malheureuse fille palit tout a coup. Elle regardait les écus avec une fixité inquiétante comme si elle elt vus'y
dessiner des figures extraordinaires. Soudain, elle repoussa la main de Célestin et s'enfuit en criant:

--J'ai peur! j'ai peur! j'ai peur!

--Pauvre Henriette! soupira mon ami. Aprés une minute, il ajouta:
--1l n'y a pas au monde d'arme plus redoutable que la langue.

Je placai la un gros point d'interrogation. Fais de méme, ami lecteur.

skeskek

Nous ne nous étions pas vus, Célestin et moi, depuis vingt ans au moins. Attendez. La derniere fois, c'était dans la
maison hantée, sous le bois du moulin, ou nous avions ressenti les frissons d'une grande épouvante. Moi du moins. Il
devait y revenir le lendemain. Moi, le lendemain, j'étais appelé a Québec, par un homme dont je bénis la mémoire, pour
prendre charge de la bibliothéque de la Législature. Pendant vingt-cinq ans, je vécus en téte-a-téte avec les livres, et je
ne songeai guere a la maison hantée. Je n'y songeai méme pas du tout, jusqu'au jour ou un autre homme... Mais que Dieu
m'aide a pardonner! Il y avait donc vingt-cinq ans. Comme le temps passe vite!

Célestin me dit:

--Tu vas comprendre. Au reste, tu connais le monde mieux que je ne le connais moi-méme, et tu sais avec quel plaisir il
pratique la médisance et la calomnie. On dirait qu'il n'y a qu'une certaine somme de vertus a se partager, et que plus il y
enaici, moins il yena la.

--A propos de quoi cette tirade?

--Parce que l'infortunée que tu viens de voir a été calomniée, et que des gens implacables la montrent encore du doigt en
disant:

--C'est une punition.

--Je sais, répondis-je, que nos gens aiment a faire intervenir Dieu dans leurs petites affaires. Ils rétrécissent beaucoup le
cercle de notre liberté. Quand ils ne vivent pas en bon compagnonnage avec le ciel, ils deviennent fatalistes, et disent en
branlant la téte:

--Cela devait arriver.

--Te souviens-tu de la mére Fanfan? demanda mon ami.

--Parfaitement; nous l'avons rencontrée ici, tout pres, le soir de 1'apparition de ce damné hibou dans 1a masure.

--Te rappelles-tu une parole malheureuse qu'elle a dite au sujet de Henriette?

--J'ai compris que la jeune fille était venue a un rendez-vous. C'est la seule chose dont je me souvienne.

--C'¢tait un mensonge. La vieille Fanfan qui répétait sans doute ce qu'elle avait entendu dire; mais tout de méme, elle
manquait a la charité.

--Elle en a laiss¢é entendre plus qu'elle n'en a dit, observai-je. Infortunée jeune fille, repris-je, je regrette de t'avoir
calomniée... par pensée. Et j'ai aussi terni alors, en mon for intérieur, la réputation sans tache de mon meilleur ami.



Célestin me dit en souriant qu'il me pardonnait.

--N'a-t-elle donc jamais recouvré la raison? lui demandai-je.

--Si, si, et pendant une année je lui ai fait ma cour réguli¢rement.

I ajouta, une minute apres:

--Je devais 1'épouser. Elle m'avait aimé quand j'étais pauvre, je lui restai fidele quand je fus riche.
--Riche, toi? m'écriai-je. Comment cela?

--Attends un peu, tu vas le savoir, fit-il en se rengorgeant.

--Chanceux, va!

--Tu ne devines pas?

--Deviner?... Il y a bien des moyens de faire fortune... Non, pourtant, puisqu'il y a tant de déshérités. La fortune, c'est un
coup du hasard. C'est une coquette qui fuit quand on veut 1'étreindre, et qui vient quand on est endormi.

Tout en disant ces choses du bout des 1évres, je cherchais. Soudain un souvenir remonta du passé€, comme un éclair qui
sort de la nue.

--La maison hantée!... Un trésor! fis-je vivement.

--Un trésor, en effet, dit mon compagnon. Ces picces d'argent que le spectre comptait, et dont le tintement clair le faisait
rire. Je te révélerai tout. Pour le moment, tu vas apprendre comment ont fini mes premiéres amours.

L'époque de mon mariage avec Henriette était fixée. Ce devait étre apres les récoltes. Nous avions une bonne quinzaine
de répit, en ce temps-1a, entre les récoltes et les guérets. Pourtant le grain ne miirissait pas aussitot qu'aujourd'hui.

--Et I'on semait moins, ajoutai je, pour dire quelque chose.

--Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on travaillait moins vite. Il fallait couper le grain a la faucille ou au «javelier».
--Et maintenant vous vous promenez dans vos champs, commodément assis sur vos faucheuses ou vos rateaux.
--C'est le progres.

--C'est le progres, mais ce n'est pas la richesse. Ce n'est qu'un déplacement de forces, et il y a souffrance partout en
attendant que 1'équilibre se rétablisse. Quand cinqg moissonneurs promenaient la faux dans les grands blés, ou liaient les
gerbes pesantes, ou conduisaient a la grange les charrettes aux larges roues, il y avait du pain dans cinq familles.

J'étais pour continuer sur ce ton; il me dit brusquement:
--A qui la faute?... Tous nos bras s'en vont a la manufacture.
Et c'était vrai.

Ayjourd'hui encore, ne dirait-on pas que les jeunes gens rougissent de conduire la charrue et d'ensemencer le champ qui
a nourri leurs peres? Le travail rude et noble du défricheur leur fait peur. Ont-il donc perdu toute virilité? Ils s'en vont a
la ville, ils s'en vont aux Etats-Unis surtout, et 14, jetant aux quatre vents leur sotte fierté, ils se font valets et ne reculent
devant aucune humiliation.

Les bras sont peut-étre moins fatigués, le soir venu, mais les coeurs sont moins allégres, assurément.



On se grise au son des pieces blanches que I'on compte chaque semaine, et la main ne se ferme pas pour les retenir. On
oublie que ce n'est pas en gagnant beaucoup que 1'on s'enrichit, mais que c'est en dépensant peu.

--Tous nos bras s'en vont a la manufacture!...
Frappé de la remarque opportune et réitérée de mon ami, je m'écriai:
--L'amour de la vie libre, loin du foyer paternel, prépare pourtant de lourdes chaines aux enfants trop émancipés!

Le patriotisme, cette religion humaine, soeur bien aimée de la religion divine, le patriotisme sent faiblir 1'é¢lan qui
'emportait, et I'oubli des exigences séveres de la morale amene la mollesse du caractére.

On ne prie pas, et le flambeau de la foi s'éteint vite quand il n'est pas ranimé par le souffle sacré de la priere.

Certes! loin de la maison des vieux parents, ou loin du soleil de la patrie, toutes les énergies ne s'étiolent point, tous les
beaux sentiments ne sont pas inconnus, tous les nobles désirs ne sont pas vains, tous les fruits du labeur ne sont pas
perdus. Il y a des efforts qui triomphent, des volontés qui sont invincibles, des souvenirs qui ne meurent point, des
croyances qui ne se laissent pas éconduire du sanctuaire intime; mais les naufrages sont fréquents sur l'invisible et
tempétueux océan ou voguent les ames; ils sont fréquents surtout lorsque ce port béni que 1'on appelle la patrie ou le
foyer est descendu sous les brumes d'un horizon lointain.

--Une belle tirade, interrompit mon ami, c'est dommage que ta voix se perde dans la solitude des champs.

--Parlons quand méme, répondis-je, disons ce qu'il faut dire. Qui sait si les échos ne porteront pas nos paroles aux
défricheurs de 1a-bas ou de I'avenir. Mais je veux bien me taire et t'écouter.

Et il reprit:

--Je songeais depuis longtemps a fiancer Henriette. Je voulais lui donner un anneau d'or et une bague ornée d'une belle
pierre. Nous nous rendimes a la ville ensemble, par le bateau. C'était un lundi. Je m'en souviendrai toujours.

Elle paraissait joyeuse et parlait volontiers de l'avenir heureux qui se levait devant elle. Le passé ne |'effrayait plus.
Elle le voyait avec calme s'¢loigner et se perdre en 1'abime qui s'ouvre éternellement derriére nous.

Le bateau accosta le quai, vers les cing heures du soir, et nous débarquames avec la foule des passagers, par 1'étroite
passerelle ou se précipitaient les cochers, les parents et les amis des passagers.

Une pieuse coutume appelait alors a I'humble église de Notre-Dame-des- Victoires, les «habitants» qui venaient au
marché; et souvent la célebre petite nef avait peine a contenir la multitude dévote. C'était un va-et-vient continuel. La
porte roulait toujours sur ses gonds et le bénitier était mis a sec.

Apres une bonne pricre, on étalait ses denrées sur le pavé des halles et 1'on guettait I'acheteur. Les choses se passent
encore un peu comme cela ayjourd'hui. On va parfois a 1'église faire une priere avant de mettre en vente sa marchandise.
Cela ne veut pas dire que l'acheteur doit fermer les yeux et payer le prix demand¢ tout d'abord. Nos cultivateurs sont
malins, et ce n'est pas sans raison qu'ils essaient de mettre ainsi de leur c6té la bonne Vierge Marie.

Nous allames tous deux, elle et moi, nous agenouiller devant le saint autel, parmi les ndtres. Nous sortimes 1'ame en
paix, et remplis des plus douces espérances. Nul ne sait ce que lui apporte I'heure qui va sonner.

Voila que nous nous arrétons bientdt devant une vitrine étincelante. Le rayonnement des joyaux nous captivait.
--Vrais ou faux, ajoutai-je encore, car ce n'est qu'a I'épreuve que 1'on connait la valeur d'une chose... ou d'un homme.
Ma sage observation passa inapergue.

Nous entrons tout émus. Moi, je redoutais un peu les prix, elle, ma libéralité. Elle resta toute confuse lorsque je lui dis
de choisir. Elle n'osait. Le bijoutier aidant, elle finit par se décider. Si tu avais vu le regard d'amour et de



reconnaissance dont elle m'enveloppa!
--Tiens! elle était femme, et jamais une femme n'enveloppe...
Inutile de continuer, il ne m'écoutait pas plus qu'auparavant.

--Quand vint le moment d'acquitter la note, dit-il, je tirai de mon gousset une poignée de pieces blanches. Le marchand
eut un sourire de satisfaction. Ma fiancée leva les yeux de dessus ses joyaux, et les porta machinalement vers mes bons
vieux écus.

Je les empilais en les comptant avec lenteur, par plaisir et pour ne pas me tromper. Sentant son regard peser sur mon
trésor et sur moi tour a tour, je me détournai un peu pour lui sourire. Elle était d'une paleur affreuse.

--Qu'as-tu donc? lui demandai-je tout surpris.

Elle ne répondit rien. Le marchand courut chercher un peu d'eau froide. Il pensait qu'elle allait s'évanouir. Je le croyais
aussi.

--Oh! ces figures!... ces monstres!... fit-elle alors, les yeux hagards, la bouche stupidement ouverte. Ils veulent m'Gter
mes bijoux!... Allons-nous-en!... J'ai peur! j'ai peur! j'ai peur!...

Elle était redevenue folle. Cette fois, il n'y eut plus de remede, et je dus 1'oublier.

kksk

Nous avions marché longtemps en causant ainsi, et nous suivions maintenant la route de la Piniére, qui relie le chemin du
moulin a celui de la grande cote, le long du fleuve. Nous nous laissames tomber sous un bouquet de trembles, aupres
d'une mare calme ou des araignées d'eau, sveltes et 1€geéres, se jouaient a I'envi, entremélant comme des arabesques, sur
la surface huileuse, de petits sillons frémissants qui s'effacaient aussitot.

Elle devint d'une pdleur affrewse.  Puis, los
yeux  hagards, la  bouche  stupidement  ou-
verte.... j'ai peur ! j'ai peur !

La-bas, vers le nord, le grand fleuve endormi paraissait un lac d'argent dans les longues échancrures de ses cotes



sombres, et les arbres des bords se découpaient comme une couronne royale sur le fond éclatant des eaux et du ciel. Le
soir arrivait et les oiseaux remplissaient 1'air de leurs cris d'allégresse. Pourtant, on aurait dit qu'il y avait des plaintes
au milieu de ce concert d'amour. Mais non, les oiseaux qui souffrent ne chantent pas, et 'homme seul peut trouver la
consolation en chantant ses douleurs. Il a le souvenir et I'espérance; il a surtout son ame et Dieu.

Tout a coup, dans le lointain de la forét, un gémissement prolongé s'éleva. Nous nous regardames un peu surpris et la
méme parole nous échappa.

--Le hibou!

Nous 1'écoutames avec émotion. Il ululait d'une voix lugubre, et des échos non moins lugubres lui répondaient des bords
escarpés de la riviere.

--Je ne sais pas s'il estréel, celui-1a, fit Célestin en se levant.

Et ses regards demeurérent longtemps fixés vers l'endroit de la forét ou se trouvait jadis la maison hantée, et 1'on eit dit
qu'il revoyait une horrible scéne du passé.

Nous nous ¢loignames de la mare dormante et des trembles palpitants. Sur la route quelques chariots passaient, chargés
d'écorce de pruche pour les tanneries.

--Et ta fortune, demandai-je @ mon ami, d'ou vient-elle donc? Il me tarde de le savoir.
--Il n'a tenu qu'a toi, mon cher, de la partager, me répondit-il.
Pendant que je me plongeais dans 1'étonnement, il continua.

--Te souviens-tu que je t'ai dit en sortant de la masure: «Veux-tu revenir demain?» et que tu m'as répondu: «Merci bien,
j'en ai assez.» T'en souviens-tu?... Je voulais en avoir le coeur net, de cette apparition. Je n'étais pas trés rassuré,
cependant, et je sentais des frissons courir sur mon épiderme. Je me disais, pour soutenir mon courage, qu'on n'a jamais
vu les morts faire du mal aux vivants. Il fallait y aller bravement, et ne pas se laisser effrayer par les cris, les plaintes ou
les rires d'un fantome. Et, s'il y avait de 1'or, comme je serais récompensé!

--Et tu t'en es allé seul, le matin, fouiller cette cave maudite?
--Seul, sans doute. Au reste, que feraient dix hommes contre un spectre?

--Je partis en voiture dés les premiéres lueurs du jour. Je ne voulais pas éveiller la curiosité. Le monde jase toujours
assez. J'apportais une béche, une pioche, une hache. Je m'étudiais a demeurer ferme. Des rires, des cris, des plaintes,
cela ne fait pas mal, que je me disais toujours.

Je ne rencontrai personne. Mais quand je passai devant la maison d'Alphée Gagnon, tout prés du bois, le vieux Elisée
rentrait d'une joyeuse sauterie, le violon sous le bras.

--Ou vas-tu si matin? me cria-t-il.

--Faire danser le diable. Et toi, d'ou viens-tu?

--De faire danser la jeunesse.

Il me dit autre chose, mais mon cheval trottait dru, mes instruments de fer sonnaient fort, et je ne compris pas.

Je cachai mon attelage a cinquante pas du chemin, sous les broussailles, et, mes outils sur I'épaule, je me dirigeai vers la
maison hantée. Vrai, le coeur me battait vaillamment. Je me disais, pour me rassurer, que 1'on n'entendait rien, peut-étre,
durant le jour. La lumiére, ¢a dissipe bien des mysteres, et les ténebres, ¢a cache bien des supercheries. Et puis, les
trépassés ne sont pas libres de laisser comme cela, a chaque instant leur nouvel emploi, pour venir ennuyer les vivants.



Le vieux plancher craqua sinistrement sous mes pieds. La porte de la cuisine était fermée; nous l'avions laissée ouverte,
si je me souviens bien.

--Je ne sais, dis-je, en l'interrompant, je sortis le premier, sans regarder en arriére. Je pensais a la femme de Loth.

--J'ai toujours admiré ta prudence... et ta galanterie, me dit-il d'un ton sarcastique. Et il continua: Je fis tourner la porte
sur ses vieux gonds rouillés, et je me trouvai devant un feu de cheminée qui flambait a merveille.

--Diable! pensai-je, il y a quelqu'un ici.

Te le dirai-je? Je crus un moment que c'était toi... que j'étais devancé... joué. J'appelai, rien ne répondit. Je m'approchai
du foyer. La flamme montait sans pétillement et sans chaleur. Il n'y avait qu'un peu de cendre sur la pierre. Je ne pus me
défendre d'un grand saisissement, et je compris que la lutte allait étre sérieuse.

Je fis le signe de la croix et le feu mystérieux s'éteignit aussitot. Cela me rendit le courage. Avec ma béche, j'enlevai la
cendre et mis a nu la large pierre de 1'atre. Alors, j'entendis derriere moi un bruit de pieds lourds qui tombaient en
mesure sur les planches vermoulues, comme dans une ronde infernale. Je me détournai vivement et ne vis rien.

Je voulus reprendre ma besogne hardie, mais la cendre maudite était revenue sur le foyer, et elle paraissait rouge de
sang. Je sentis un acces de colére me monter au cerveau. Je saisis ma hache et me mis a frapper de grands coups sur la
pierre plate qui formait le fond de la cheminée. Je n'entendis pas résonner la pierre, mais j'entendis des cris
épouvantables, comme doivent en pousser les malheureux qu'on assassine. Je ne me laissai pas effrayer. Une espéce de
fureur me possédait et je ne craignais ni Dieu ni diable.

La pierre se fendit et j'en tirai les morceaux avec ma pioche. C'est-a-dire que j'en tirai un morceau; les autres tomberent
dans une cavité noire, étroite, horrible. Qu'y avait-il 1a? Je ne pouvais voir. Une clameur stridente monte de ce cachot

obscur; j'entends un cliquetis d'ossements secs qui paraissent se chercher et s'unir; puis un spectre blanc, petit comme un
rachitique, avec des trous noirs a la place des yeux, du nez et de la bouche m'apparait tout a coup. Je recule d'épouvante.

--Pourquoi me troubles-tu dans mon enfer? vocifére-t-il, de sa bouche sans langue ni lévres.
L'assurance et le sang-froid me reviennent a cette question:

--Qui es-tu? lui demandai-je.

Tous ses os trépignerent et claqueérent comme des castagnettes infernales.
--Parle, au nom de Dieu.

--Babylas, I'hotelier.

--Babylas?... Un Grec?...

--On m'appelait ainsi, mais j'ignore ou j'ai vu le jour.

--Et pourquoi es-tu damné?

--Pour avoir tué et volé.

--Quel est ton supplice?

--Je compte mon or jusqu'a la fin de 1'éternité, avec des mains rougies qui laissent tomber une goutte de sang sur chaque
piece brillante.

Il éclata de rire, mais d'un rire si douloureusement épouvantable, et qui me fit tant de mal, que je m'évanouis.

Quand je repris mes sens, je me mis a genoux et priai.



Petit & petit, la terreur se dissipa et I'audace revint.

--Es-tu 1a, Babylas? demandai-je.

Personne ne me répondit. Je ne me déconcertai pas. Je suis curieux et je voulais savoir quelque chose de I'autre monde.
--Babylas, repris-je, par la Vierge Marie, je veux que tu parles.

Il se fit un vacarme épouvantable dans toute la maison, et une voix cria:

--Oh! ce nom! ce nom!... Si je pouvais le prononcer, il me semble que mon supplice finirait!... J'essaie, et mes lévres
impures ne peuvent jamais!... Heureux ceux qui le disent souvent pendant leur vie, ils le chantent dans la mort!

--Souffre-t-on beaucoup en enfer? demandai-je encore.

II me répondit qu'il y avait des damnés qui s'y trouvaient mieux que sur la terre. Surtout les hommes qui avaient eu des
femmes jalouses ou bavardes, et les femmes qui étaient demeurées incomprises ou avaient eu des maris... réfrigérants.

--Et votre peine est éternelle?

--Eternelle comme Dieu!

--Et toujours la méme?

--Pas pour tous les damnés. Elle peut s'adoucir, mais elle ne finira jamais.

--Les flammes qui vous consument sont-elles plus ardentes que les blichers allumés par les hommes?
Il eut un rire sinistre, et il dit:

--Sur la terre, il y a des flammes de toutes sortes, et les plus redoutables sont les flammes allumées par les passions. Il
en est de méme ici. On briile de haine, on briile d'envie, on briile d'amour... C'est le feu de 'amour qui est le plus
dévorant. Les damnés entrevoient Dieu en mourant et se prennent a I'aimer a cause de sa beauté. Dieu les repousse de
devant sa face. Sa sainteté ne peut souffrir leurs embrassements impurs. Alors la jalousie et le désespoir se mélent a
I'amour, et le supplice devient indicible. N'est-ce pas ainsi que les choses se passent sur la terre? Combien de
malheureux dédaignés se consument au feu de leur amour et meurent apres un long martyre! L'homme garde ici ses
passions et son caractere.

--Mais le souvenir de Dieu ne suffit-il pas pour vous faire oublier vos douleurs?

--Et sur la terre, me répond durement le damné, le souvenir d'une femme que vous adorez et qui vous repousse pour aller
a un autre, peut-il adoucir votre chagrin?

--Mais vous paraissez avoir du plaisir a compter votre or, dis-je encore, bien décidé a tout savoir.

--Je hais cet or qui m'a perdu, et je voudrais ne le voir jamais. Dieu le met sous mes yeux et me force a le compter
toujours; c'est un chatiment insupportable. Laissez-moi remplir ma tiche maudite, ajouta-t-il, et ne me troublez plus. Et il
recommenga le décompte de ses pieces volées et teintes de sang.

--Encore une question, la derniére, suppliai-je. Dites-moi comment vous pouvez vous reconnaitre la-bas?
--Comme on se reconnait sur la terre.
--Mais, vous n'avez plus de corps?

--L'ame garde la forme du corps, ou, plutot, c'est le corps qui se modele sur I'ame. Votre esprit voit souvent de ces
formes impalpables, mais vous ne pouvez pas communiquer avec elles, a cause de la matiére qui vous enveloppe.



Et il se mit a compter de nouveau: «Un, deux, trois, quatre... et encore, et toujours, et les pieces tombaient les unes sur
les autres, avec un tintement funébre dans 1'horrible cheminée.

Je fis de la lumiére, et je vis, au fond de la lugubre cachette, un squelette agenouillé sur un tas d'argent. Je pris I'argent et
laissai le squelette. N'aurais-tu pas fait de méme?

--Et c'est sur cet argent néfaste qu'Henriette a vu les horreurs qui I'ont rendue folle? dis-je enfin, a mon ami.
--Bah! c'était dans son imagination malade.

--Tu sais bien que non. Et tu as perdu cette femme que tu aimais?

--J'en ai trouvé une autre qui m'aime.

--Heureux mortel, va!
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I11.

Henriette 1a folle, comme on l'appelait ordinairement, faisait souvent de longues promenades a pied, sur les routes
solitaires qui traversaient les prés et les bois. Au temps de la floraison, elle errait dans les prairies ou se bergaient,
comme des ailes de papillons, la renoncule d'or, le bluet d'azur, et 1a blanche Marguerite, dans les champs ensemencés,
ou se déroulaient les nappes odorantes du sarrazin et les vagues blondes de 1'avoine et du blé. Ici elle prenait un épi
qu'elle mettait dans ses cheveux, 1a elle cueillait une marguerite qu'elle effeuillait en disant: Il m'aime... un peu...
beaucoup... pas du tout... a la folie... Parfois elle jetait un éclat de rire, parfois une larme coulait sur sa joue amaigrie.

Cependant ses pas ne s'égaraient point toujours au hasard, mais souvent se dirigeaient vers une maison cachée comme un
nid, dans un bouquet d'ormes, au bord de la gréve. Quelquefois elle passait devant la porte de cette maison, la téte
penchée afin de ne voir personne; quelquefois encore elle s'arrétait sur le seuil, appelait les enfants qui se sauvaient, et
demeurait de longs instants les bras croisé€s sur sa poitrine, et comme muette de stupeur. Nul n'aurait pu dire ce qui se
passait alors dans son esprit malade. Elle entrevoyait peut-étre, a la lueur d'un éclair, 1'abime ou sa pauvre raison avait
sombré. Elle essayait peut-&tre de renouer le fil rompu de ses idées, de ressaisir la trame de sa douce existence.

Le plus souvent elle entrait, et si la ménagere était seule, elle demandait un verre d'eau, buvait une gorgée et poursuivait
sa course. Quand le maitre n'était pas sorti, elle se disait fatiguée et acceptait une chaise. Bient6t ses yeux bleus
s'allumaient au fond de sa figure tout a I'heure impassible, et sa bouche, amérement triste, se fermait dans un sourire
navrant. Elle buvait l'ivresse sans souci du réveil prochain. Elle ne songeait plus au départ tant qu'il restait, 1a, lui,
I'homme aimé.

Or, cet homme était mon ami Graindamour, I'heureux mortel dont je vous ai parlé déja. Madame Graindamour ne s'était
jamais montrée jalouse de ces singuliéres attentions d'une folle. Elle se plaisait méme parfois a attiser la flamme
inconsciente, mais redoutable, qui consumait 1'ame de 1'ancienne amie de son mari. Pauvre ame souffrante, elle
ressemblait a I'épave en feu que ballottent les vagues de la mer, au milieu de leurs inquiétantes solitudes. Le monde, était
pour elle une immense solitude aussi. Elle n'en comprenait ni les appels séduisants, ni les douloureuses inconstances, et
pourtant elle éprouvait 1'amer ennui des ames délaissées.

Célestin devenait pensif. La vue de cette femme qu'il avait aimée aux jours ensoleillés de sa jeunesse lui rappelait des
félicités a jamais perdues. Une tristesse vague passait sur son front et il commencait a ressentir un attendrissement
dangereux. Il se demandait comment, dans ce coeur brisé, I'amour n'avait pas sombré avec les autres sentiments. Il



sentait de plus en plus la chaleur de ce rayon mystérieux qui I'avait inondé¢, malgré son indifférence et son ¢loignement,
et il se trouvait cruel.

C'était peut-étre sa faute, si le choc avait été mortel. Le désespoir avait pu s'ajouter a I'effroi. S'il fut resté pres d'elle, le
trouble se serait peut-étre calmé. L'amour est un remeéde puissant quand il n'est pas un mal qui tue. Il I'elit sauvée! Et
alors 1'épouvante fatale qui avait ébranlé la raison de cette infortunée lui apparaissait comme une chose monstrueuse; et
il était tenté d'accuser la justice de Dieu. Jamais encore il n'avait compris 1'inéluctable malheur. L'aimait-il plus, cette
femme, qu'il ne I'avait jamais aimée autrefois? Oh! non, se disait-il; mais il avait vieilli, son intelligence s'était
développée, il voyait de plus loin, il jugeait mieux.

Le nuage montait; il projetait des trainées d'ombre sur la limpidité de sa conscience.

Sa femme vit bien, a la fin, qu'il souffrait et que sa tendresse se refroidissait. Elle ne pensait pas qu'il pouvait se
détacher d'elle, et n'essaya point de le consoler. Elle avait ses enfants. Et puis, une femme de ménage n'a guére le temps
de s'occuper des hommes, méme de son homme. C'est elle qui faisait cette réflexion. Il ne lui venait pas a la pensée que
I'amour vit plus longtemps de réves et de souvenirs, de regrets et d'espoirs, que de passageres satisfactions; et cet
instinct irrésistible et doux qui ramenait la folle a son foyer, I'amusait plutt qu'il ne 1'inquiétait.

--Ma pauvre Henriette, lui dit-elle un soir, tu aimes mon mari, je crois.

Henriette s'attardait. Elle était assise auprés d'une fenétre par ou descendait une gerbe de lumiere, elle regardait
tournoyer 1égérement, dans ce rayon de feu qui traversait la piéce, un flot d'étincelantes poussiéres. Célestin venait
d'entrer. Il se tenait debout contre la cheminée, cherchant d'une main distraite, sur la corniche de bois peint, sa pipe et
son tabac. Ses regards tombaient avec complaisance sur sa malheureuse amie et son coeur se serrait dans une angoisse.

Henriette la folle était pale, et il se faisait un travail singulier dans son esprit. La violence de 1'amour, qui trouble si
souvent notre raison, paraissait dégager la sienne des nuages qui 1'obscurcissaient depuis tant d'années. Des larmes
mouillaient ses grands yeux d'azur douloureusement ouverts, et sa poitrine se soulevait lentement sous 1'émotion
contenue. Et quand madame Graindamour lui répéta: Tu aimes mon mari, je crois, elle répondit, frémissante:

--L'amour, c'est le souffle du bon Dieu. S'embrasser, c'est...
Elle ne savait plus et elle cherchait.

C'est se gotter, ajouta Célestin, en souriant. Et il s'approcha d'elle. L'infortunée comprit. Elle se leva d'un bond et lui
jeta autour du cou ses bras durs comme des cercles d'acier.

Madame Graindamour éclata de rire.
--Te voila bien enchainé, dit-elle a son mari.

Lui, 1l était ému; il était confus; car il se sentait devenir coupable. I fit enfin un Iéger effort pour rompre la chaine
troublante qui le retenait.

--Assez, Henriette, fit-il avec douceur, ma femme va se facher... Elle est jalouse.

--Ta femme, reprit la pauvre insensée, ta femme, c'est moi! Est-ce que tu ne me reconnais plus? Regarde-moi donc bien,
je suis Henriette.

Elle s'interrompit un moment, et son visage tout a I'heure souriant, prit une expression d'indicible étonnement.
--Mon Dieu! recommenca-t-elle en dénouant ses bras, quel réve affreux j'ai fait!

Est-ce que j'étais folle? Que m'est-il arrivé? Il me semblait que tu m'avais abandonnée le jour méme de notre mariage, et
que, dans mon désespoir, je m'étais enfuie au fond des bois, parmi les bétes sauvages... Et les bétes sauvages ne
voulaient pas me dévorer parce que j'allais étre mere. Combien de temps suis-je restée en cet état? je 1'ignore. Dis-le-



moi... Une autre femme, plus cruelle que les bétes de la forét, se moquait de moi et me disait avec un rire qui faisait mal:
--Ton mari, il m'aime, il m'appelle. Tu ne le presseras jamais plus sur ton coeur. Oh! comme j'ai souffert!

--Mais c'est un réve, n'est-ce pas?... C'est bien un mauvais réve que j'ai fait!... C'est fini maintenant... Me voici réveillée,
tout a fait réveillée. Je ne dors plus.

Elle porta ses regards autour de la chambre et parut tomber dans un étonnement nouveau.

--Ou sommes-nous? s'écria-t-elle tout a coup. Nous ne sommes pas chez nous!... Et, cette femme qui nous regarde, qui
est-elle?... Viens! allons-nous-en, je ne me sens pas bien dans cette maison étrangere... Tu ne me réponds rien... Qu'as-tu
donc?... Comme te voila changé!... Ce n'est plus toi, Célestin. On dirait un vieillard!... Tu étais jeune, il y a une minute,
jeune et beau!... Reprends donc ta jeunesse, nous sommes au jour de notre mariage... Tu pleures?... Pourquoi?... Vais-je
retomber dans mon sommeil affreux?... Est-ce la mort? est-ce la folie?... Mon Dieu! ayez piti¢ de moi!

Elle s'affaissa sur le plancher, aux pieds de Célestin. Et la femme de mon ami ne riait plus. Elle ne riait plus mais de
grosses larmes roulaient dans ses yeux.

skeskk

Les jours longs et briilants de I'été s'étaient, 1'un apres 1'autre, éteints dans les brumes 1égeres qui couronnaient les
montagnes du couchant, et avec eux dans le coeur de 1'homme, s'étaient de méme éteints bien des soucis amers et des
inquié¢tudes mortelles; mais Célestin n'avait plus retrouvé la paix d'autrefois, et il allait se consumant dans la mélancolie.

Le spectre de la maison hantée se dressait devant ses yeux, comme le soir otl nous avions 0s¢ troubler son repos de
damné. Il entendait, comme alors, le son argentin des pieces de monnaie, que la voix sépulcrale de 1'avare aubergiste
comptait sous la pierre de la cheminée. Les rires et les gémissements du fantome arrivaient tour a tour a ses oreilles,
comme des reproches ou des menaces. Il n'entendait plus les paroles qu'on lui adressait: il était obsédé. Les amis parlant
entre eux, disaient:

«C¢élestin a quelque chose, il n'est plus le méme. On dirait que les remords le rongent. Rien d'étonnant apres tout. Cet
argent qui est tombé tout a coup dans ses poches, vous vous souvenez? d'ou venait-i1? On ne I'a jamais su. Il ne I'a
jamais dit. Ce fut un mystére pour tout le monde. Bah! il vaut mieux rester pauvres et joyeux comme nous autres. L'argent
du diable retourne en son.»

Une fois, Pierrot Miquelon conta sérieusement que Célestin s'était fait recevoir franc-magon, dans sa jeunesse, et que
depuis ce temps, il appartenait au diable. Il y avait de quoi rendre sérieux.

A la mort, le diable en personne viendrait réclamer son 4me au tribunal du souverain Juge. Il produirait un papier signé
avec du sang. Le Pére Eternel n'aurait qu'a faire droit. Ce monsieur Lucifer est un retors et ses comptes sont bien tenus.
Soyez sur vos gardes, aveugles affiliés de la secte infernale!... Soyez aussi sur vos gardes, 6 chrétiens impitoyables, qui,
chaque dimanche, venez courber devant le Dieu des humbles vos tétes pleines d'orgueil; venez ouvrir devant le Dieu de
charité vos coeurs pleins de malice! Le diable n'aura peut-étre pas besoin d'un papier signé de votre sang pour emporter
VoS ames.

skekesk

Les travaux des champs étaient finis. La récolte avait été bonne, et les granges, pleines jusqu'au faite, promettaient
I'abondance pour I'hiver qui allait venir.

Célestin avait coutume de se réjouir a la vue de ses fenils ou le foin et le treéfle dégageaient leur doux ardme; a la vue
des «tasseries» ou les gerbes laissaient pendre comme des grappes de diamants les €pis mirs. Aujourd'hui, il regardait
avec indifférence les riches produits des sillons et des prairies. Les chevaux hennissaient joyeusement; les boeufs et les
génisses au poil luisant beuglaient tour a tour comme pour le saluer, lui leur maitre toujours fidele a leur apporter le mil
succulent et la paille dorée, I'eau fraiche et I'avoine réchauffante, mais il ne les entendait plus!



Une forme éirange, un spectre de feu se
précipite vers mon ami.

Henriette la folle ne venait plus qu'a de rares intervalles dans la maison de son ancien promis. Elle se souvenait peut-
étre d'une grande joie; elle avait gardé, bien siir, le souvenir d'une grande douleur. Au reste, la femme de Célestin ne la
recevait plus comme autrefois; elle la traitait méme un peu rudement.

skekesk

Un soir du mois de septembre, un de ces beaux soirs d'automne qui gardent tard les doux effluves d'une journée chaude,
et les lueurs merveilleuses du soleil disparu, il y avait, chez Célestin Graindamour, une de ces tapageuses «épluchettesy,
dont le souvenir réjouit encore ma mémoire fatiguée.

Les voisins étaient venus, les voisins et les amis. On vidait le petit verre, on mangeait les €pis rotis a la braise ou
bouillis dans 1'eau, a plein chaudron. Les feuilles déchirées formaient des amas bruissants et moelleux ou se roulaient
les enfants; les aigrettes dorées s'étaient accrochées aux boutonnieres comme des décorations royales. Célestin avait
dépouillé sa noire mé¢lancolie. Il s'abandonnait a la gaieté comme pour s'étourdir ou reprendre les heures perdues.
Souvent ainsi 1'ame se dégage d'une longue tristesse pour s'élancer étourdiment vers le plaisir. Inconstante et inquicte,
elle vole au hasard vers le mal ou le bien, si la foi ne la guide pas. Pauvre ame humaine, mystérieuse étincelle de la
Divinité qu'un souffle mauvais a jetée dés le commencement, en dehors du céleste foyer; pauvre ame, tu tourbillonnes au
caprice des passions, dans un ciel souvent obscur, mais tu laisses un trait de feu dans la nuit désolée, car tu es lumicre,
et tu viens te perdre au brasier divin, si tu crains la justice, si tu esperes en la miséricorde!

Pendant la soirée, Trefflé Lépire, le frére d'Henriette, vint trouver Célestin Graindamour, pour savoir s'il avait vu la
pauvre simple. Elle était partie depuis deux jours, et I'on avait peur de la trouver morte quelque part. Célestin lui dit
qu'elle n'était pas venue. Mais un petit garcon du voisinage affirma l'avoir apergue, au coucher du soleil, sur le haut de
la falaise. Elle était assise sous un arbre. Il I'avait bien reconnue, a son chapeau de paille grand comme un parapluie, et
a sa robe blanche comme un surplis de curé.

Treftlé avait peine a croire qu'elle ne flit pas entrée dans la maison de Célestin. Il ne savait pas qu'on avait peur d'elle
maintenant, et qu'on la tenait a distance. Célestin ne voulait pas lui dire que sa femme se montrait jalouse et la recevait
mal, crainte de le chagriner ou d'étre obligé de parler trop. Il ne voulait pas tout dire.



Une femme se hata de supposer qu'elle pouvait bien se précipiter du haut du cap. Elle devait étre fatiguée de la vie. Et
puis, elle ne savait plus qu'il faut prendre soin de son existence, méme quand c'est pour souffrir, et que le bon Dieu qui
nous la donne a seul le droit de nous 1'6ter.

Treftlé s'éloigna suivi de deux ou trois petits gargons que la curiosité poussait autant que le désir d'étre utiles. Il ne
trouva pas sa soeur. Elle n'était pas tombée sur la gréve au pied de la falaise. Il 'avait appelée en vain. Il pensa qu'elle
s'en retournait par les champs, son chemin de prédilection. La nuit était belle, et c'était un plaisir de marcher sous les
étoiles.

On ne s'inquiéta pas davantage de l'infortunée. Le rhum remplit les gobelets, et «l'épluchette» reprit son entrain et sa
tapageuse gaieté.

Minuit venait de sonner lentement a la grande horloge de faux acajou, debout dans un coin de la salle, avec ses trois
pommes d'or sur la téte, quand un petit gar¢on entra subitement pour dire qu'on allait avoir de l'orage. Le ciel était noir,
et des lueurs sinistres rayaient 1'horizon.

Au méme moment un grondement sourd fit trembler les fenétres. Les gens du voisinage se levérent pour partir, mais un
éclair fulgurant les repoussa dans la maison. Les femmes jetérent un cri d'effroi.

--Ne sortez pas, c'est dangereux, assurait-on.
Quelques-uns cependant se sauverent en courant.

Bient6t le ciel se transforma en une fournaise ardente ouverte de tous les cotés. Les éclairs brilaient les paupiéres et
tous les objets s'illuminaient de lueurs plus vives que les feux du soleil, pour s'envelopper ensuite d'un voile de ténebres
plus sombre que la nuit. La foudre éclatait avec un fracas terrible. La pluie se mit a tomber par larges gouttes d'abord, et
mollement; mais bientot le nuage creva et le torrent se précipita sur les toits, ajoutant aux éclats de la foudre un
grondement plein d'horreur.

Madame Graindamour ouvrit un placard et prit une chandelle enveloppée dans un papier blanc. C'était une chandelle
bénite le jour de la Purification. Elle la fixa dans le chandelier de cuivre et I'alluma, pour éloigner le tonnerre. On
causait tranquillement, un peu terrifiés et pour chasser la peur, quand soudain la porte s'ouvrit et une voix cria: --
Célestin, ta grange briile!... Le tonnerre!...

C'¢tait Pierre Audet, le premier voisin, un de ceux qui €taient partis dix minutes auparavant.
--Ma grange! clama Célestin, bondissant de son si¢ge. Tout le monde s'élanca dehors, sous la pluie et le tonnerre.

La grange brilait. Une grange belle et longue, et toute pleine de grain. Du blé¢, je ne sais combien de lourdes gerbes! De
l'avoine, la plus belle que le «javelier» eut jamais coupée! Des pois aux gousses renflées! De 'orge a reflets d'or! Et du
seigle blanc comme la neige! Et du sarrasin dont 'aréme se répandait jusque dans la bergerie, a 1'autre bout! Jamais la
récolte n'avait ét¢ si belle. Et les voitures, les herses, les charrues, les rateaux! Aurait-on le temps de tout sauver?

La vaste toiture n'était plus qu'une immense nappe de flammes, qu'un vent subit agitait, comme des panaches d'enfer, dans
les ténebres du ciel.

--Sauvons le moulin a battre! cria Célestin. Il est ici.

Il montrait une grande porte rouge dans la facade blanche.

--Sauvons le moulin! répéterent tous les hommes en se précipitant.

La porte s'ouvrit et une bouffée de flamme, dans une épaisse fumée, les arréta soudain. Célestin cria de nouveau:

--Courage, mes amis! courage!



Au méme instant un appel lamentable s'éléve du fond de l'aire:
--Célestin! Célestin!

Et une forme étrange, un spectre de feu se précipite vers mon ami. Il pense au fantdme de la maison hantée. Deux bras
nerveux et brilants entourent son cou mouillé par 1'orage, et deux 1evres de feu se collent a ses lévres et les consument
dans la douleur et 'amour.

Il roule sur la terre humide, a la porte de la grange, avec le fantome. On se hate de le relever. Se spectre le tient toujours
dans ses embrassements mortels.

C'¢tait Henriette la folle! Elle avait cherché l1a un refuge contre 1'orage, elle trouva la mort, le seul refuge contre les
désespérances de la vie.

Célestin sentit, cette fois, sa raison chanceler.

11 erre tristement en ces lieux ou naguére il étalait ses richesses et sa félicité. Il mourra bientdt. Peut-étre ne sera-t-il
plus demain.

Décidément j'ai eu tort de 1'appeler chanceux.
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IV

Un soir, je racontais I'histoire de la maison hantée a mes voisins: le bonhomme Chénard, le vieux Blais, le vieux
Letellier, le pere Ducap et plusieurs autres. Cela les amusait assez, mais ils paraissaient suspecter un peu mon honnéteté
de conteur, et ils me décochaient tour a tour, pour 1'acquit de leur conscience, de petits traits malins qui faisaient rire tout
le monde et me chatouillaient désagréablement. Je n'en laissais rien voir. Je sais dissimuler comme un vrai diplomate.

Cependant, le pere Ducap devint tout & coup fort pensif. Il semblait ne plus rien entendre. Quand j'eus fini, il se leva, et
lentement, d'une voix grave que faisait vibrer 1'émotion:

--Je connais, moi, dit-il, ce qui s'est passé€ dans cette maison du bois du moulin. Je sais quel spectre le hantait et quel
crime fit descendre sur elle la malédiction de Dieu.

I garda le silence un instant. Nous étions tous fort surpris, car il n'avait jamais parlé de ces choses. D'ordinaire on se
hate de dire ce que 1'on sait. Il en est méme qui disent ce qu'ils ne savent pas. Il avait eu sans doute quelque bonne raison
pour se taire.

--C'est que moi, reprit-il, je ne croyais ni au hibou fantastique, ni au fantome expansif de la masure. Les ricanements et
les plaintes des trépassés ne m'ont jamais empéché de dormir. Mais si ce que I'on vient de raconter est vrai, je n'ai plus
qu'a m'incliner.

--Je vous jure que c'est vrai, affirmai-je avec aplomb. Il parut réfléchir un moment encore, puis il ajouta:

--11 est toujours pénible de dire du mal des autres, et surtout des siens.

--Comment! repris je trés étonné, vous voulez vous amuser a nos dépens. Vous n'étes pas de la famille de ce damné.

--Je suis de la famille de ce damné, mais par alliance, et c'est encore trop, avoua-t-il.



Puis, comme fortifié par cet aveu, il continua:

--Enfin, ce n'est pas ma faute, c'est le hasard. L'ivraie se méle au bon grain, les chardons poussent au milieu des fleurs.
Quand il s'agit des ames et des consciences, des vertus et des vices, c'est le bon Dieu qui fait le triage, et il le fait bien.

Nous le prions alors de raconter cela... de dire tout. Nous sommes des gens d'honneur, et capables de garder un secret
quand c'est nécessaire.

--Pas ce soir, demain, répond-il. Il faut que je me recueille un peu. Bien des choses s'effacent de ma mémoire
maintenant; et puis, je ne sais pas s'il est bien opportun de réveiller des souvenirs mauvais, et de raconter la vie de ceux
qui n'ont pas craint le Seigneur.

Le lendemain, des aprés le souper, nous étions tous assis dans nos fauteuils de fréne, les uns a demi perdus dans I'ombre
des angles, les autres se profilant dans un cercle de pale lumiére, a une petite distance de la table ou briilait
mélancoliquement une lampe de verre. Nous causions spectres, fantdmes et revenants, en attendant le vieux voisin qui
devait nous renseigner sur les habitants de la maison hantée. Mais il tardait. Peut-étre ne voulait-il plus parler. Son
secret alors mourrait avec lui. Le poéle grondait sous «l'attisée» d'épinette rouge... ou l'attise, si vous aimez mieux.

Tout & coup, on entend craquer la neige sous des pieds pesants, a la porte. C'est lui, le bon vieillard. Il entre. Nous
¢changeons les cordialités ordinaires. Il suspend au crochet de fer son casque et son capot d'étoffe grise, réchauffe au
poéle ses mains frileuses, et vient s'asseoir pres de la table, en pleine lumicére. Nous voulions ne rien perdre des
impressions de cette honnéte figure de vieux. Nous étions trés attentifs, trés anxieux. Un latiniste dirait:

«Continere omnes, intentique ora tenebant; Inde toro pater Aenas sic orsus ab alto:»
Vous vous souvenez des premiers vers du second livre de 'Enéide?

Il n'y avait pas chez nous de reine malheureuse, toute pAmée d'amour; il n'y avait que les bonnes du voisinage, bien
abritées contre les tempétes du coeur par le soin des marmots, les oraisons jaculatoires et les soixante et quinze ans du
nouvel Enée.

Le pere Ducap toussa trois fois, se campa sur sa chaise, et commenga en ces termes:
--Ce damné était mon oncle.
--Votre oncle? fimes-nous, épouvantés.

--Mon pere et lui avaient épousé les deux soeurs, deux jeunes filles assez jolies et fort avenantes, disait-on, mais de
caracteres tout a fait différents. Ma mere était douce et charitable; 'autre, dure et avare. On est toujours cruel quand on
aime l'argent.

Les deux mariages eurent lieu un méme matin, dans 1'église de Sainte-Anne-de-Beaupré. C'est de Sainte-Anne que
viennent mes ancétres maternels. Mon pére, lui, était de 1'lle d'Orléans, 1'lle des Sorciers, comme on I'appelait jadis.

Mon oncle Michel Babylas n'avait pas de parents dans nos environs. Il se disait originaire des vieux pays. Méme, il
affirmait descendre en ligne indirecte du grand prétre Hanan, qui s'était si fort moqué de Jésus. C'était du badinage, vous
comprenez; il ne pouvait pas montrer ses parchemins. Mais ce qu'il aurait bien pu faire, par exemple, c'elit été de
crucifier le doux Sauveur du monde.

Il était petit, bronzg, trés vif et grand parleur. Il s'était fait marchand forain, et parcourait nos paroisses, sa pacotille sur
le dos. Ce fut dans 1'une de ses tournées d'affaires qu'il fit connaissance de mademoiselle Lucie Dupincourt, la soeur de
ma mere.

La jeune fille se sentit fiere d'€tre remarquée, et répondit aux avances galantes de cet étranger. Imprudente, qui
repoussait I'amitié d'un brave garcon de ferme, son voisin, sous prétexte qu'il manquait d'élégance et ne s'exprimait pas
avec facilité.



Les époux Babylas n'eurent qu'un fils. Un enfant comme les autres pour tout le monde, mais pour eux un petit prodige. Ils
le trouvaient beau, bien fait, pétillant d'esprit, trop fin assurément pour vivre longtemps dans notre pauvre monde,
comme si les niais seuls devaient arriver aux cheveux blancs. C'est vrai pourtant qu'il mourut jeune, mais pas de trop
d'esprit.

Il en avait sa part, qu'il dépensait peut-€tre a faire des sottises, comme bien d'autres. Cependant il ne paraissait pas
adonn¢ a la dissipation, et il semblait naturellement bon. Un fruit encore sain sur un arbre déja malade. Mais il allait étre
piqué d'un ver, lui aussi, comme l'arbre paternel, le ver de 1'ambition. Il voudrait faire parler de lui, et pour cela il
faudrait des écus. L'argent est le commencement de la sagesse selon le monde, et le piédestal de toutes les grandeurs
d'un jour.

Dans nos campagnes, en ce temps-la comme aujourd'hui, il fallait peiner longtemps pour emplir d'écus un gousset un peu
profond. Il se fatigua d'attendre. Il donna un baiser a sa mere, une poignée de main a son pére, et il mit un paquet sous
son bras. La mere versa une larme et le pére sourit.

--Ne m'oublie pas, dit-elle, et reviens bientot.

--Va et fais de 1'argent, recommanda le pere. L'argent est un levier formidable, qui peut soulever toutes les volontés, une
huile magique qui adoucit tous les rouages, un argument irréfutable, un voile qui cache les défauts, un verre qui grossit
les vertus. Pauvre, tu n'es rien; bien pauvre, tu deviens méprisable; trés pauvre, tu n'es qu'un sot. Riche, tu mérites la
considération et le respect; bien riche, tu as 1'esprit et le talent que tu veux payer; trés riche, tu possedes tout le génie
qu'une té€te humaine peut emmagasiner... et rien n'empéche que tu renifles 1'encens de la flatterie juaqu'a pamoison.

Toutes les plumes sottes ou affamées t'offriront leurs pointes serviles, et tous les rimeurs en mal d'enfant chanteront ta
gloire. Et plus tu verseras 1'aumdne a la réclame et plus la réclame ajoutera de fleurons a ta couronne. Val...

Le fils était déja loin sur la route qui méne partout.
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A la tombée de la nuit, Babylas et sa femme venaient s'asseoir au coin du foyer et regardaient mélancoliquement les
félines ondulations de la flamme qui dévorait des sarments résineux, et ils semblaient se complaire dans la morne
solitude de leur demeure. Ils conversaient par monosyllabes, soit paresse de I'esprit, soit caprice de la voix. Ils se
devinaient ou ils se dédaignaient.

Lui, il fumait a longues bouffées un tabac mordant; elle, le menton penché sur sa grosse poitrine, elle faisait jouer les
aiguilles de son tricot. Puis, dans leur égoisme, ils enveloppaient I'atre d'un regard jaloux et lui tendaient plaisamment
leurs membres un peu frileux.

Il y avait de la tristesse au fond de leur ame. Il y avait aussi de 1'envie, car ils étaient chagrins de la félicité des autres,
ne disaient du bien de personne et ne songeaient a aucune oeuvre de charité.

Il y avait méme de la haine. Ils auraient voulu voir la misére assiéger le seuil de leurs voisins, et les malheurs
empoisonner leur existence.

Parfois cependant I'amertume se fondait tout a coup, et ils souriaient. Ils parlaient de richesse, ¢bauchaient des réves
séduisants et se promettaient une vieillesse fortunée.

On ne les aimait guere dans la paroisse. Babylas affichait du mépris pour tout ce qu'on respectait. Il ne prenait jamais le
chemin de I'église. Il disait que le confessionnal est un écueil ou périt la liberté¢ de I'homme, ou s'effeuille I'amour de la
femme; que les prétres font un métier lucratif et facile; que la superstition bat son plein dans notre pays; qu'il n'y a qu'une
religion sensée, la croyance en un Dieu qui s'amuse de nos chiméres... Un tas de bétises enfin, qu'on ne se donnait pas la
peine de réfuter. On levait les épaules, on tournait le dos.

--Le peuple n'est pas savant, dis-je alors, mais il a du bon sens. Il juge vite et bien les personnes qui se mélent de
dogmatiser sans en avoir la mission. Si le dogme 1'embarrasse, il regarde a I'honnéteté de ceux qui 'affirment. Il



comprend la morale. 1l sent bien qu'il devient meilleur apres la priére, plus fort apres la confession, plus courageux
devant les promesses du ciel, plus charitable au souvenir de la miséricorde divine, plus doux a la pensée de Jésus
pardonnant a ses bourreaux.

S'il voit couler une eau limpide, il sait que la source est pure. Quand le fruit est délicieux et sain, les rameaux sont verts,
et la seve circule vaillamment dans le tronc; 1'arbre est bon. Les fruits de la religion sont divinement beaux et infiniment
bons, donc la religion est infiniment bonne et divinement belle.

Que les rhéteurs, les philosophes et les savants de toutes les époques et de tous les lieux, palissent sur les livres,
interrogent la nature, demandent leurs secrets aux ruines antiques, et cherchent a connaitre, jusqu'en ses mystérieuses
profondeurs I'histoire de la vie sur la terre, c'est bien. L'esprit humain a le droit de connaitre. Mais qu'il ne cherche pas
en dehors de Dieu, c'est peine perdue. Dieu lui a donné le theme, qu'il le développe. Dieu lui a laissé€ des notes, qu'il les
recueille et les commente. Il pourra se tromper, mais ses erreurs n'infirmeront jamais la loi premiere. Il semblera
inventer peut-étre, quand il ne retrouvera que la trace perdue. Partout il verra surgir une croyance religieuse, mais nulle
part, excepté dans la parole du Christ, il ne trouvera la lumiére; nulle part, excepté au pied de la croix, il ne trouvera
I'amour; nulle part, excepté dans la foi, il ne trouvera la paix.

Prie et crois, dans ton heureuse ignorance, 6 peuple courbé sur la gleébe, car ni la foi, ni la priére ne t'empécheront
d'aspirer plus haut, de voir plus loin, de marcher plus vite. La religion n'enraie pas le progres, elle le dirige; la foi
n'emprisonne pas la liberté, elle lui donne des ailes; la charité ne mine pas les institutions financicres, elle leur demande
un noble emploi de leurs richesses.

Mais, pardon! je m'apergois que j'ai pris sans géne aucune la place de notre cher vieux conteur. Je lui rends la parole,
m'écriai-je apres cette longue tirade.

Le pere Ducap sourit et continua ainsi:

Le vide se fit autour du petit marchand forain. Les amis, les voisins cessérent méme de le visiter, a cause de sa mauvaise
conduite. Il était canaille. Sa femme se laissa corrompre. Elle 'avait aimé d'abord; et I'amour qui donne tant de force et
de courage quand il est pur, inspire, quand il est mauvais, une lacheté singuliére et une extréme cruauté.

Elle revit son premier ami, celui qu'autrefois par une vanité sotte, elle avait refusé d'épouser. Il était marié et paraissait
heureux. Des souvenirs adroitement rappelés, des entretiens prolongés trop longtemps, des soupirs mal étouffés, des
regards chargés de flamme, enfin tout ce que la chair en effervescence peut inspirer a l'esprit curieux, elle I'employa, et
il fut vaincu.



Il prit son martcau et se rendit dans la chambre du voyageur.

Babylas découvrit la liaison qui 1'outrageait et, un matin, le cadavre de son rival fut trouvé sur la route. Nul n'avait été
témoin du crime, cependant tout le monde montrait du doigt le coupable.

L'existence devint insupportable au couple infame, et la femme adultére et le mari assassin s'en allérent vivre ailleurs.

C'est a cette époque que fut construite, dans le bois du moulin, a Lotbiniére, une maison de pierre dont vous connaissez
les débris, sinon 1'histoire.

Alors, il n'y avait ni bateaux, ni chemins de fer, et les voyageurs se faisaient conduire d'une ville a une autre, en de
lourdes voitures, sur des chemins caillouteux ou coupés d'orniéres.

La voie la plus droite était comme aujourd'hui la plus courte, et la plus courte était la plus avantageuse. Economie de
temps, de chevaux et d'argent. Or, de Sainte-Croix a Gentilly, la ligne droite coupe de grandes pointes superbes qui font
dans le fleuve une dentelure de rochers ou de caps, avec d'immenses panaches de foréts et des villages florissants: le
Platon, le Bois des Hurons, tout Lotbini¢re d'autrefois; le Cap Charles, le Cap-a-la-Roche a Saint-Jean-des-Chaillons; le
Cap Levrard et tout Saint-Pierre-les-Becquets. Les voyageurs suivaient d'ordinaire cette ligne droite et traversaient le
bois du moulin, au deuxi¢me rang de Lotbiniére.

Sauvage, sur les écorces d'une belle riviere, sous les bois, 1'endroit n'était pas mal choisi pour un relais, et hommes et
bétes s'y reposaient avec plaisir.

L'auberge de Babylas fut achalandée. On y dormait un calme sommeil dans cette atmosphére saturée des baumes de la
forét; on y mangeait de bon appétit la perdrix et le lieévre accommodés a des sauces que Brillat-Savarin n'aurait pas
soupconnées; on y buvait le bon vieux rhum de la Jamaique, qui souventes fois attisa I'esprit de nos peres. Cependant de
temps a autre, il se fit a son sujet des confidences étranges, et sa réputation périclita. Les voyageurs n'osaient plus y
coucher. On entrait, en passant, boire un verre, manger un potage, et 1'on se hatait de fuir. La solitude se fit.

Mais Babylas était riche. Pendant dix ans, il avait exercé son industrie avec succes. Pas difficile sur le choix des
moyens, les scrupules ne 1'avaient jamais ennuyé. Fort peu de dépenses, pas de toilettes pour le dimanche, pas de cheval
a 1'écurie, une vache que nourrissaient les plantes du bois et I'herbe des routes, des poules, du gibier, de la fenaison,
point n'aurait ét¢ besoin de faire de la rapine, pour amasser. Le pécule efit fait boule de neige.



Un jour, la nouvelle se répandit qu'il avait été dévalisé. Personne n'en éprouva de chagrin. Il ne s'expliqua jamais
comment son argent si bien caché avait pu étre trouvé. Y avait-il eu trahison? Seule sa femme connaissait la cachette, et
elle paraissait fort désolée, elle aussi. Il se passe de si étranges choses parfois dans le coeur des femmes dévoyées.

Cependant toutes ses piastres si aprement amassées n'étaient pas disparues. Il en avait fait deux parts--pour lui toutes
deux--et les avait enfouies en des cachettes différentes. Il ne risquait jamais tout a la fois. L'une de ces deux parts avait
été trouvée. Il devint irritable et sombre. Il se mit a surveiller sa femme avec un soin jaloux. Et comme elle allait au
moulin de temps en temps, pour acheter de la farine, il y alla, lui aussi.
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Un soir du mois d'octobre, il s'y était rendu pour faire un bout de causerie avec le meunier. Le ciel n'avait pas une étoile,
et la riviére coulait noire en son lit de cailloux, entre les deux falaises.

Les meules du moulin tournaient avec un grondement monotone et régulier, broyant le blé que dorait un rayon de la
lampe. Au plafond sombre montait une blanche poussiére de farine. Toute la piéce semblait remplie d'une brume trés
1égere qui ne laissait d'humidité nulle part, mais qui voilait tous les objets comme d'un subtil pollen de fleurs. Dans
'obscurité qui enveloppait la route et le moulin, le ciel et la cote, s'élevait I'éternelle clameur de la riviere tombant du
haut de la chaussée.

Tout & coup, les sabots ferrés d'un cheval retentirent sur le petit pont d'en face. Une voiture passait. Le meunier
remarqua:

--Ce sont des voyageurs, car ceux qui vont quérir le prétre ou le médecin me disent toujours un mot en passant. S'ils
n'entrent pas, ils appellent et je sors.

--Alors, bonsoir; je rentre chez moi, fit Babylas. Le chat doit étre au bord du trou quand le rat se montre.
Et il sortit.

--Quelle obscurité d'enfer! grommela-t-il.

--Bonne nuit pour le crime, répliqua le meunier en riant.

Babylas entendait le roulement de la caléche, a une petite distance, et il se hatait, connaissant bien le chemin. Quand il
arriva sur la cote, une voix rude criait:

--Ce damné chemin de l'auberge, ou est-i1?... On ne voit que du noir partout.

Il se mit a courir, criant a son tour:

--Attendez, messieurs, je vais vous guider.

La voiture s'arréta. Babylas prit le cheval par la bride et le conduisit jusqu'a la porte de sa maison.
--C'est un voyageur que je vous amene, monsieur Babylas, fit le cocher en mettant le pied a terre.
--Mille fois merci, monsieur Spénard, et venez souvent.

--Pas en des nuits pareilles. Monsieur était pressé, il fallait bien marcher. Le voici sain et sauf, j'en suis aise et m'en
retourne.

Babylas fit entrer son hote et l'installa dans la meilleure chambre. Il revint ensuite trouver Spénard qui montait déja dans
sa voiture.

--Vient-il de loin? demanda-t-il.



--Je ne crois pas, répondit le cocher, car son bagage est mince.

--Est-ce un commerg¢ant?

--Je n'en sais rien. Peut-étre que c'est un pécheur a la ligne... Il ne parle point.
--1l vous a dit ou il allait, au moins?

--1l ne le sait pas. Il a I'air de chercher quelque chose. Il s'est informé seulement du prix et de la qualité des terres, dans
nos environs. Il a aussi demand¢ s'il y avait quelque jolie maison a vendre dans notre village. Il n'y en a point. S'il veut
aller plus loin, comme la chose est probable, vous lui trouverez une voiture, n'est-ce pas? Une bonne, car il n'aime pas
se faire ballotter comme un colis. Moi, je ne peux faire une lieue de plus, il faut que je conduise monsieur Baby aux
Trois-Rivieéres demain matin. Je vous souhaite le bonsoir.

Il s'enfonca dans le chemin ténébreux.

Le voyageur, un jeune homme de vingt-cing ans, se laissa d'abord tomber sur un sofa, et, la téte dans ses mains, il parut
absorbé¢ dans une sérieuse réflexion.

Il avait un air un peu rude. La fatigue, peut-étre, ou les contrariétés, les mécomptes; on ne savait. Tout de méme, il n'était
pas laid avec ses cheveux crépus, son oeil percant, ses joues halées, sa moustache épaisse.

Madame Babylas entra. Il eut un tressaillement et il se leva pour la saluer. Elle lui demanda s'il voulait prendre une
tasse de thé. Il ne faudrait qu'une minute pour faire bouillir I'eau. Il remercia, prétextant la fatigue et le besoin de dormir.

Elle le conduisit dans une chambre assez propre et blanchie au lait de chaux, en arri¢re du salon. Elle se retirait, quand
il 1a rappela pour lui confier une petite sacoche de cuir trés ronde et bien pesante.

--Prenez-en grand soin, recommanda-t-il, c'est toute ma fortune.
Les yeux de la femme étincelérent et elle eut un sourire singulier.
--Grand soin, oui, dit-elle... Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles.

Quand elle rentra dans la cuisine, Babylas I'attendait debout pres de la table. 1l prit la sacoche et la soupesa
curieusement.

--Qu'y a-t-1l donc 1a-dedans? fit-il. C'est bien lourd. Puis il ajouta d'un ton sarcastique:
--Est-ce qu'il vend du plomb, ce monsieur-1a?

Madame Babylas répondit que c'était peut-étre de 1'argent, vu qu'il lui avait confié ce petit sac en lui recommandant d'en
prendre un soin tout particulier... Qu'il valait une fortune.

--Une fortune!... Une fortune la-dedans! reprit Babylas étranglé par le désir de regarder, de palper, de...
--On pourrait toujours voir, proposa la femme, il n'y a pas de mal a voir.

--Du mal? Mais non, il n'y en a pas. Une fortune! Cela ne se voit pas souvent, comme ¢a, tout a la fois, d'un coup d'oeil.
Laissons-le s'endormir. Il semble fatigué. Il est bien fatigué: il 1'a dit.

Ils jeteérent des sarments secs dans la cheminée et une flamme vive s'éveilla, remplissant I'humble piece dune lueur
molle et flottante. Ils éteignirent la bougie. Pourquoi une bougie? Dépense inutile. Le bois ne colte rien dans la forét; on
peut vaillamment attiser la cheminée.
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I devait dormir maintenant. Il était couché depuis une heure, une longue heure. Il dormait en effet. Il dormait d'un
sommeil calme, profondément confiant, et un sourire de béatitude avait fait disparaitre 1'aspect trop rude de sa figure.

Le couple hideux s'approcha du foyer ou le bois résineux flambait toujours.
La sacoche ¢tait fermée a clef. Il y eut un mouvement d'impatience.

--On ne peut toujours pas briser la serrure, disait la femme.

--1I faut voir tout de méme, répliquait ['homme.

IIs s'assirent cote a cote, en face de la flamme, et leurs visages inquiets et mauvais prenaient des teintes rouges comme
du sang.

Babylas proposa d'aller fouiller les poches du vétement.
Il faut étre bien prudent et ne pas éveiller 1'hdte, observa sa femme.

Il partit, marchant sur le bout des pieds, sans souliers et sans lumi¢re. Dix minutes apres, il revint tout souriant, montrant
une petite clef qu'il tenait entre le pouce et I'index, dévotement. Il mit cette clef dans la serrure en simulant sacrilégement
I'hostie sainte que le prétre offre au communiant. Un sarment se fendit dans le brasier avec un bruit d'explosion, et des
étincelles volerent a la face des misérables.

Le petit sac fut ouvert, et les deux infames pousserent de leur gosier, serré par la crainte et le plaisir, une exclamation de
surprise. Ils se pencheérent sur le trésor, puis, se regardérent muets et presque tremblants. Ils avaient peur d'étre surpris.
Si le voyageur s'éveillait, s'il avait entendu leur cri mal étouffé... Mais non, ce n'était pas possible, il dormait bien
profondément dans son bon lit de plume, et les portes étaient fermées.

IIs enfonceérent leurs mains dans la sacoche ouverte, et brasserent les pieces de monnaie et les liasses de billets. Comme
ca sonnait agréablement a 1'oreille, et comme c'était doux a palper!

--Comptons les écus, proposa la Babylas.
Et ils s'approcherent 1'un de 1'autre, comme pour se soutenir dans la lutte qui allait commencer. Ils prirent les billets.
Désenchantement! Une cinquantaine de misérables unités!

Il y en avait d'autres qu'ils étalérent d'une main fiévreuse. C'était mieux: des billets de cing, de dix, de cinquante, de
cent.

Un véritable éblouissement. Et ces pi¢ces sonnantes qui paraissaient blanches tout a 1'heure, dans la demi-obscurité, ne
voila-t-il pas qu'elles jettent des reflets fauves maintenant a la lueur du foyer! De 1'or! C'est de 1'or!

Et sur la petite table qu'on avait approchée de la cheminée, les piles s'élevaient comme des chandeliers d'autel.
Quel réve! Quel enchantement!

Les deux amis, lui et elle, se retiraient un peu en arriere, de temps en temps, pour mieux embrasser d'un coup d'oeil ravi,
cet échiquier étincelant.

Il y avait dix mille piastres.

IIs compterent dix fois chacun, et toujours les dix mille piastres y étaient; jamais moins. IIs ne pouvaient en détourner
leurs regards.

--11 faut pourtant remettre cela dans la sacoche, soupira-t-elle.



--Oui, oui, sans doute, mais rien ne presse. Il dort comme un bienheureux. Il devrait ne se réveiller jamais, répondit-il.
--Ne se réveiller jamais... répéta-elle, comme un écho mourant.

--Dix mille piastres, femme, c'est le ciel sur la terre, et le ciel, on fait bien d'y entrer quand la porte s'ouvre.

Elle approuva disant qu'un merle en cage vaut mieux que toute une nichée au bois.

Il reprit d'un ton lamentable:

--Ah! si I'on ne nous avait pas dépouillés comme on I'a fait!... C'est peut-€tre notre argent qui revient ainsi... Il y a des
compensations... Et puis sommes-nous obligés de perdre, comme cela, ce que nous avons amassé avec tant de peines!

I cherchait une excuse au crime dont il sentait les premicres suggestions. Sa femme lui dit alors d'une voix dolente aussi
et en soupirant:

--Non, il ne faut pas se laisser tenter... Les tentations sont fortes parfois et la chair est faible... On prend son bien ot on
le trouve, c'est vrai... Mais cet argent...

Il I'interrompit brusquement:

--L'argent est a tout le monde. Pas plus a lui qu'a d'autres. On m'a dépouillé, c'est bien; j'en dépouille un autre, c'est
encore bien. Tant pis pour celui qui se fait pincer. Il paie pour tous... C'est au plus fort et au plus fin... Les gros mangent
les petits. L'essentiel est de réussir. Le succes justifie tout.

La tentation devenait terrible et les deux avares n'offraient guére de résistance. Ils s'aveuglaient. Les bons méme ne
résistent pas longtemps a la violence de certaines suggestions. L'énergie s'use vite quand on lutte contre soi-méme, et
I'homme a tellement besoin de bonheur, qu'il sacrifie souvent une félicité durable mais tardive, a une fatale et passagere
satisfaction.

--Qu'as-tu donc envie de faire, Babylas? demanda la femme un peu émotionnée.
Il répondit froidement:
--Garder cet or.

Elle répliqua qu'il ne se laisserait point dépouiller comme cela, lui... qu'il porterait plainte et que ce serait difficile,
peut-Etre, de se tirer d'affaire.

--1l n'ira pas porter plainte devant nos magistrats, dans tous les cas. Nous allons prolonger son sommeil... Nous dirons
qu'il s'est mis en route a pied, de bon matin, si jamais on nous parle de lui. Nous ne sommes pas tenus de veiller sur les
voyageurs, ni de les conduire. Ca ira!

IIs remirent I'or et le papier dans la sacoche et se dirigérent vers la chambre de 1'étranger. Lui, il tenait un lourd marteau;
elle, une bougie pleureuse. Quand ils furent devant la porte, il demanda:

--Voulez-vous étre éveillé de bonne heure?

Il faisait cela pour voir si le jeune homme dormait. Le jeune homme répondit d'une voix mal éveillée:
--Non; je suis fatigué, laissez-moi dormir.

Et il se tourna sur sa couche. Ils eurent un mouvement de surprise et de frayeur en I'entendant parler.
La Babylas dit tout bas:

--Viens-t'en.



Et elle tira son homme par le bras.

Quand ils furent devant le feu de 1'atre, elle dit qu'on pouvait prendre un peu d'or sans qu'il s'en aper¢it peut-étre... Il
croira ce qu'il voudra, s'il s'en apercgoit. Personne ne trouvera jamais rien. Il y a des cachettes dans le bois.

--Des cachettes dans le bois, gronda le mari soupgonneux, parles-en.

--1l ne faut pas le tuer, reprit-elle, j'ai peur du sang, moi... Et puis, ce jeune homme, il a sa mere sans doute... sa pauvre
mere!... Non, ne le tuons pas... Reste ici.

--Folle!
--Je vais 1'éveiller.
--Je vais 1'endormir, moi.

Et il la menaga de son marteau. Elle supplia: Je vais tout voler. Je vais me sauver avec 1'or. Tu diras que je suis la plus
misérable des femmes et la honte de ta maison; que tu m'as chassée, que... tout ce que tu voudras! Mais verser le sang de
ce jeune homme qui a mis sa confiance en nous, et dort en révant & sa mére peut-étre... A sa mére qui l'attend dans les
pleurs et I'ennui. Oh! non, jamais!

--C'est bien, femme, répliqua-t-il. Allons nous reposer comme deux bonnes bétes, et ne touchons pas un sou de cette
fortune qui s'offre a nous... a nous que le monde a ruinés et volés... Viens!

IIs entrérent dans leur chambre. Le feu s'éteignit dans le foyer et d'épaisses ténebres remplirent la maison. Ils feignirent
le sommeil, car ils s'épiaient 1'un I'autre. Des reflets d'or brillérent devant leurs yeux fermés, dans la nuit... L'obscurité
parut s'étoiler avec magnificence... Les piastres précieuses tourbillonnérent comme une étincelante poussiere... Des
réves de fortune ravissants et fous s'ébauchérent avec délice, puis un sentiment de crainte, comme un souffle froid, les
dissipa tout a coup... Mais ils revinrent toujours, et la volonté faiblissait... Elle, la Babylas, elle se disait, a la fin,
étourdie par la cupidité:

--S'il se mélait seul de cette affaire... Il devrait y songer... Pourquoi se mettre deux?...
Et elle faisait semblant de dormir d'un sommeil profond.

Le fluide mystérieux qui parfois vole rapide comme 1'éclair d'une personne a une autre, emportant une pensée intime ou
un message étrange, circulait autour de leurs fronts et mélait leurs idées criminelles.

II se leva sans bruit, doucement, alluma une lanterne, puis 1'enveloppa d'un linge pour en dissimuler la lumiére. Cela fait,
il prit son marteau et, de nouveau, se rendit dans la chambre du voyageur. I attendit debout prés du lit paisible.
L'étranger dormait bien. Cela se voyait au mouvement calme et régulier de ses larges poumons.

Il laissa passer un mince rayon de lumiére et put contempler la figure heureuse de cet homme trop riche qu'une fatale
destinée venait de mettre devant lui. Il eut un moment d'hésitation et il voila la lueur de sa lampe. Mais, dans les
ténebres, il vit de nouveau scintiller les piéces d'or, et le vertige le saisit...

Le coup fut terrible et la mort du jeune homme instantanée. Il traina le cadavre dans le bois, puis il revint se coucher
tranquillement. Sa femme ronflait toujours. Il savait bien qu'un si profond sommeil n'était pas naturel, mais il n'en fit rien
paraitre.

Le matin, il dit en se levant qu'il allait réveiller le voyageur. Elle eut un singulier sourire. Il revint aussitot en criant:
--Parti!... il est parti!... La chambre est vide!... C'est étrange!...
Et la sacoche, ajouta-t-il ironiquement?... A-t-il au moins oublié la sacoche?...

--Elle est 1a, répondit la femme, en montrant le placage entre les deux fenétres de sa chambre.



--A nous la fortune! A nous le bonheur! clama Babylas en levant les bras au ciel.

--Mais il va revenir sans doute, observa I'hypocrite complice, pour faire croire qu'elle ne devinait pas.

--Jamais! sois tranquille.

Et elle demeura tranquille.

Il alla reprendre sa victime et la cacha dans la riviere, sous quinze pieds d'eau, avec des roches aux pieds et au cou.
ek

A quelque temps de 13, ils se rendirent au village pour acheter des vétements.

Le marchand leur demanda, en mesurant I'étoffe d'une robe, s'il était vrai que leur garcon était de retour.

IIs ne répondirent pas; ils ne purent répondre tant ils furent étonnés, et ils se regardérent stupidement. Le marchand pensa
qu'ils ne I'avaient pas compris;

--Votre fils est revenu? questionna-t-il de nouveau.

--Notre gar¢on! répétérent-ils d'une voix haletante.

Le marchand continua:

--1I était parti depuis dix ans, n'est-ce pas? Vous m'avez dit cela un jour. Il avait quinze ans alors.
--Quinze ans, oui, balbutia Babylas.

--Et il est revenu, quelle joie pour vous, n'est-ce pas?

--Revenu? comment? Non, il n'est pas revenu.

La femme de Babylas tremblait et sa paleur était extréme.

Le marchand ajouta:

--C'est le pere Spénard, de Saint-Pierre, qui m'a raconté cette nouvelle. Méme il m'a dit que c'est son gargon qui 1'a
conduit chez vous, un soir de l'autre semaine. Il parait qu'il a rapporté beaucoup d'argent.

--Notre enfant! clama la malheureuse femme, qui tomba foudroyée sur le plancher.

On s'empressa de la secourir, mais elle semblait ne plus vouloir vivre ni penser. Elle reprit ses sens et s'évanouit
maintes fois.

--C'est 1'émotion, la surprise, disait Babylas, tout épouvanté aussi.

II allait se perdre, quand le marchand lui demanda si son gargon était venu sans se faire connaitre. Il saisit cette planche
de salut:

--Non, il ne s'est pas fait connaitre!... Non! Pourquoi? Nous aurions eu tant de bonheur a le presser dans nos bras! Nous
ne l'avions pas vu depuis dix ans!.. Il était parti enfant, il est revenu homme... Nous ne pouvions pas le reconnaitre!.. Le
bon Dieu nous éprouve terriblement!.. Mais peut-étre qu'il va revenir nous surprendre.

La misérable mere sortit enfin de son évanouissement et demanda a partir, disant avec des larmes qu'elle était malade,
qu'elle allait mourir.



IIs s'en allérent, laissant le marchand fort perplexe. Le monde n'était pas grand alors; les gens ne se voisinaient pas
beaucoup et les rumeurs s'éteignaient vite. Cependant il se fit bien des suppositions au sujet des Babylas. Mais la police
¢tait bénévole et les criminels se cachaient aisément.

Il y eut entre les époux méchants des reproches amers, des menaces redoutables, des haines de damnés. Ils s'accusérent
l'un 'autre et voulurent se tuer. Ils furent tentés de tout avouer par vengeance. Mais la vue du trésor qui brillait toujours
dans la pauvre sacoche, adoucit peu a peu I'amertume de leurs paroles et de leurs remords. Les querelles devinrent
moins fréquentes.

Si dénaturée que soit une mére, il reste toujours, au fond de son coeur, un souffle de I'amour sacré qu'elle seule peut
connaitre, et ses efforts pour oublier pleinement la sainte joie de la maternité sont toujours inutiles. Et plus elle se
plonge dans le mal pour étouffer la voix de la nature, et plus cette voix invincible lui crie:

--Tu es mére! tu es mére! tu es mere!

Moins de deux ans apres le meurtre du jeune voyageur, son fils, la femme Babylas mourait. Personne ne comprit le mal
qui I'emporta. Le remords peut-étre. Elle avait vu le prétre.

Babylas vécut plusieurs années encore, seul dans son auberge sanglante. Il se disait pauvre, mais personne ne le croyait,
et I'on évitait sa porte comme la porte de 'enfer. Plus encore.

Un matin de janvier, on s'apergut que le sentier qui conduisait a sa demeure n'était pas battu, et cependant il n'avait pas
neigé depuis plusieurs jours. On le crut malade. Il ne fallait toujours pas le laisser mourir comme cela, sans confession.
Son ame avait cotité cher a Jésus-Christ. Des voisins ouvrirent la porte. C'étaient Gagnon, Lépire et Rivard, Ils le
trouverent mort en face de l'atre éteint.

«Requiescat in pace,» dit le pere Gagnon.
La maison trembla jusqu'en ses fondements, et une voix terrible et mystérieuse répondit:

«Non est pax impiis!»
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Hlustrations de
Albert-S. Brodeur.

Je commence par une petite histoire de mon oncle Placide.

J'ai peur qu'elle ne vous amuse guere cependant, tant elle est simple et facile a raconter. Elle est vraie, et c'est peut-Etre
un défaut; elle ne saurait induire au mal, et c'est peut-€tre une naiveté... aux yeux de quelques-uns.

Mon oncle n'était ni menteur ni grivois. Il avait bien le mot pour rire; il aimait la plaisanterie inoffensive; il donnait un
peu dans I'exagération; mais le mensonge lui faisait horreur, surtout quand il se montrait nu.

Aureste, quand il m'a fait ce récit anodin, il arrivait de confesse. Cependant, comme s'il avait eu peur, malgré cela, de
me trouver incrédule, il ajouta sur un ton solennel:

--C'est vrai comme je te vois la!

Et il me regarda fixement, tout en souriant d'une singuliére fagon.

11 louchait, mon oncle.

J'y songe. Il ne me voyait peut-Etre pas du tout. Son oeil oblique devait tomber sur mon voisin.

Que de serments et de promesses on ¢lude ainsi peut-étre, en obliquant un peu!

Vous connaissez la route de glaise qui rattache, comme un chainon d'acier, le deuxiéme rang au bord de 1'eau, tout pres
du Saut-a-la-biche, a la Vieille-église?... Vous ne la connaissez pas? Vous n'étes pas de chez nous alors. Mais passons;

cela ne fait pas grand'chose a I'histoire.

Cette route perce une claire trouée dans le bois sombre, au bout des terres en culture. L'eau diaphane d'un petit ruisseau
la coupe comme une épée d'argent. Il coule paresseusement, le petit ruisseau, dans un lit étroit, sous les feuillages et
parmi les fleurs, au milieu de la forét ombreuse ou de la prairie ensoleillée, partout ou le caprice le pousse. Les oiseaux
y baignent leurs ailes, et les bétes a cornes des clos voisins y viennent boire a la file.

En haut de 1a route, dans une maisonnette noircie par la pluie et la vétusté, habitait une femme passée fleur, bien qu'elle
fut, en apparence, dans toute la splendeur de sa virginité.



C'est que, d'aprés mon oncle, il aurait fallu une certaine hardiesse pour se glisser dans 1'intimité de cette espece de...
Cherche un mot, lecteur.

Elle était assez grande, assez grosse et rudement ébauchée. Ses bras durs et bronzés pouvaient sembler appétissants
quand ils se balangaient nus le long de ses hanches; mais au bout de ces bras s'épanouissaient des mains gercées qui
tapaient ferme. Elle avait des yeux bleus pleins de malice et une bouche large pleine de jurons.

En été, une chemise de toile hardiment échancrée, un jupon de droguet ridiculement court, et un chapeau de paille
démesurément large, composaient sa toilette ordinaire. En hiver, elle chaussait des bottes tannées retenues en haut des
mollets par des jarretiéres de cuir rouge, endossait une capote grise agrémentée d'un capuchon, et coiffait un casque de
peau de chat muni de larges oreilles.

Elle n'était pas séduisante.
Elle s'appelait Marguerite Leclaire, et nous les gamins de ce temps-1a, nous 1'appelions Marguerite le Boeuf.
Elle n'aimait pas ¢a.

Pourquoi 1'appelions-nous ainsi? Pour un rien. Tout simplement parce que, le printemps et I'automne, aprés les semailles
et apres les récoltes, elle charroyait du bois de corde ou de 1'écorce de pruche qu'elle livrait aux bateaux, sur la gréve,
avec l'intéressant animal qui répond ou ne répond pas a ce nom sonore.

Bien dompté, le boeuf de Marguerite allait a hue et a dia comme un vieux cheval de labour. Parfois, quand il avait mangé
une portion convenable, et que 1'étrille avait liss€ son poin roux, il se mettait a courir sur la route avec une rapidité
surprenante, et semblait tout fier des nuages de poussicre que soulevaient ses pieds fourchus.

Marguerite passait pour sorciére dans notre canton, et elle se donnait garde de détromper les naifs. Ce n'est pas une
mince satisfaction que d'€tre remarqué des siens, et il se trouve des vaniteux qui préférent une mauvaise réputation a
l'oubli. On les regarde, on les salue, on les craint, pendant qu'on néglige 1'honnéteté commune, et cela leur suffit.

Elle n'avait rien d'aimable et ne soupgonnait pas le plaisir d'une bonne action. On évitait de la contrarier de peur
d'attirer sa vengeance. Elle pouvait changer en sang le lait pur d'une génisse, faire boiter un cheval fringant, donner une
couleur grise et un golit acre a la meilleure farine de blé; et si un jeune homme voulait se faire aimer d'une jeune fille, il
n'avait qu'a lui donner un écu blanc, elle savait ou cueillir le moureiller piquant dont le fruit rend amoureux...

Les enfants se cachaient dans les talles d'aunes ou derriére les clotures quand ils la voyaient venir avec son boeuf
ensorcelé.

skekesk

Or, il est bon de vous dire que Jonas Bernier, de la Riviere-Bois-Clair, offrait un grand repas a ses amis. C'était a son
tour. Il avait din¢ chez Louis Daigle la semaine précédente, soupé avec les Trébert quelques jours apres, réveillonné
dans la famille Poudrier ensuite; partout enfin ou 1'on avait festoyé un brin, pendant le carnaval, il avait eu sa place a
table, et n'avait pas boudé¢ la cuisiniere.

Et le caréme arrivait. Déja les petits enfants s'imaginaient apercevoir sa face bléme dans les vitres fleuries de givre.
C'¢tait le souper du mardi gras. Un souper joyeux et tapageur. Le bruit des couteaux et des fourchettes sur les assiettes de
faience, le tintement des cuillers sur les bols, la sonnerie des verres, les apostrophes, les refrains, les éclats de rire, tout
cela se mélait pour faire la plus étourdissante des musiques et le plus original des tintamarres. C'était un regain de folle
gaieté a la veille du jelne et de la pénitence.

Marguerite entra.

Elle venait du village voisin, et son traineau trainé comme toujours par son boeuf docile, était rempli de provisions. Les
mains s'étaient ouvertes, la bienfaisance n'avait pas 1ésiné. Elle souhaita le bonjour aux hommes et aux femmes, et sa
voix rauque se perdit dans les quatre coins de la salle. Il y eut un moment de silence.



--11 fait meilleur ici que dehors, remarqua-t-elle en déboutonnant sa capote.

--Viens t'asseoir pres du poéle, lui dit Jonas, en hiver le poéle vaut mieux que le soleil.

--Et si vous avez faim, vous mangerez, ajouta Madame Jonas, par prévenance et pour la mettre de bonne humeur.
--Et si elle a soif elle boira, continua 1'un des convives, en riant.

--Et elle chantera, fit un autre.

--Et elle dansera, continua un troisiéme.

Chacun disait son mot et le rire résonnait comme une cymbale. Personne n'avait peur. La vieille jamaique soutenait les
courages. Marguerite répliqua d'un ton mauvais:

--Vous autres, pesez bien vos paroles et n'essayez pas de vous amuser a mes dépens. Rira bien qui rira le dernier.
Cependant le joueur de violon lui demanda par bravade:

--Veux-tu danser un menuet, je vais mettre mon instrument d'accord?

--Mets-toi donc d'accord avec ta femme, lui répondit-elle durement, ce sera mieux.

Puis, s'adressant & Jonas Bernier, elle ajouta:

--Jonas, ne me laisse pas insulter dans ta maison, sinon tu le regretteras.

Mon oncle, qui se trouvait parmi les convives, lui dit d'un accent paternel:

--Marguerite, on ne se fache pas aujourd'hui, mais on rit, on badine, et on s'amuse, car c'est le mardi gras. Demain, on se
couvrira de cendre, on deviendra poussiere et on dira: Mea culpa.

--Des Mea culpa, interrompit la virago, ¢a ne m'a jamais défoncé la poitrine.
--Je le savais, affirma mon oncle, d'une voix onctueuse.
--Aureste, ¢a se voit, fit un écho.

Les jeunes gens passerent avec le joueur de violon dans une piéce voisine et la danse commenga, vive, leste, entrainante.
Jonas Bernier se mit a pérorer. Il avait de la langue. Il parla longtemps a tort et a travers. Des éclats de rire s'élevaient
quand il disait quelque chose de drdle, et s'il devenait ennuyant, on entendait le murmure des conversations intimes.
Quand il vit qu'on ne 1'écoutait plus, il prit un verre et dit & Marguerite:

--Marguerite, approche.
--Pourquoi? demanda-t-elle.

--Tu dois avoir soif, tout le monde est altéré ce soir; tu dois avoir froid, le vent est sec et coupe comme une lame de
couteau; tu dois avoir faim, le grand air aiguise 'appétit.

Il fit couler dans le verre un filet d'or. La rude femme s'avanca prés de la table, la main tendue, la lévre frémissante.
Pierre Blais, le tanneur, prit un gobelet d'étain et le remplit aussi.
--Je trinque avec Marguerite, annonga-t-il.

--J'ai déja trinqué avec de plus drdles que toi; n'importe, je n'ai pas de rancune, repartit la mégére en souriant.



La vue de la liqueur réchauffante I'adoucissait. Le verre et le gobelet se toucherent joyeusement. Alors le jeune tanneur
se tournant lentement vers les convives, clama d'une voix solennelle:

--A la santé de la jeune et tendre Marguerite le boeuf!

A peine avait-il 1aché le mot, que le verre de Marguerite lui écorchait l'oreille et allait se briser en mille éclats, avec un
tintement clair, sur le mur tout blanc. Une bordée de jurons suivi de pres. Ils défilaient encore, les jurons, quand retentit
un beuglement formidable.

--C'est le boeuf de Marguerite qui chante ses ennuis, fit une voix moqueuse.

--C'est un avertissement, répliqua la vieille fille... On cherche le bonheur, on trouve la peine... Que ceux qui peuvent
comprendre comprennent.

--Ce n'est toujours pas le ciel qui parle par la bouche de ta béte, observa quelqu'un.

--Alors ton boeuf a le diable au corps, remarqua Pierre Blais.

--Et tu l'attelles a ton traineau. Il pourrait te mener loin, dit Trébert.

--Ou vous irez tous un jour, répondit la femme exaspérée.

Plusieurs riaient. Elle reprit:

--Les rires se changeront en pleurs. Souviens-toi de cela, Pierre Blais; et toi aussi, Ade¢le Dubé, souviens-toi de cela.

Or, Pierre et Adele étaient des amoureux pour le bon motif. Ils devaient se marier entre les foins et les récoltes. Cette
menace de la vieille hére les troubla.

Une lueur parut dans les fenétres.

--C'est une cheminée qui flambe, supposa la femme Abel.

Quelques jeunes filles se mirent a gratter le givre des vitres pour voir dehors. Alors une voix tremblante se fit entendre:
--Apportez de I'eau bénite!

--De I'eau bénite! répéta la femme de Jonas.

Et elle courut prendre une petite fiole suspendue au chevet de son lit.

--Pourquoi? demandait-on tout surpris.

On se précipita dans les chassis et vers la porte.

Le blanc rideau de frimas qui voilait les fenétres laissait passer des lueurs indécises et molles. Seuls les dessins
capricieux de la gelée sur le verre, fougeres et ramilles, brillaient d'un éclat vif, et paraissaient des bruyeres en feu.
Cependant les bouffées de chaudes haleines eurent vite fondu les jolis tableaux, et plus d'un oeil curieux s'approcha tout
pres des vitres froides. Quelques femmes reculérent épouvantées.

--C'est le démon, disaient les unes.
--1l porte des cornes de feu! remarquaient les autres.

--La colére de Marguerite va tomber sur moi, gémit Adele Dubé... Je sens que je suis sa victime... Mes amours seront
malheureuses!... Mon mariage ne se fera peut-étre jamais!... Mon Dieu! que va-t-il m'arriver?



--Comme aux autres, va, prends courage, fit d'une voix grave la me¢re Poudrier, une bonne vieille qui ne se laissait pas
désemparer du premier coup.

Mon oncle Placide s'était précipité dans la porte en criant:
--Le taureau de Marguerite est possédé.

Le vaillant animal paraissait enveloppé d'un nimbe de feu, et son poil roux sombre se détachait singulierement sur un
fond de vive lumicre. Il semblait aux hotes épouvantés de Jonas un holocauste sur un blicher. Il ne brilait pas cependant.
Il n'y avait pas de flamme excepté sur les cornes. La neige prenait une teinte de sang, et les reflets de 1'étrange foyer se
fondaient avec les étoiles dans le ciel limpide.

Chose horrible, I'animal ensorcelé se prit a danser sur la glace rouge que le vent balayait, et ses pieds de corne imitaient
par leur cadence le rythme rapide des danseurs dans la maison en féte; et sa longue téte muselée secouait les boucles de
fer de la vieille bride, comme des castagnettes infernales.

Lar vaillanl animal  poarsisail  enveleppd
dun nbilae e fen.

Il est stir que la surprise, la peur, l'ignorance ajoutaient des couleurs au tableau et lui donnaient un piquant relief.

La scéne diabolique ne dura pas longtemps, et bientot tout rentra dans le silence et les ténebres. Les étoiles continuerent
a scintiller dans le bleu profond de l'infini, la neige reprit sa blancheur d'argent, et le boeuf demeura immobile sur son
miroir de glace.

Quand tout le monde fut entré, Jonas s'approcha de Marguerite et lui dit sur un ton fort grave:

--Sorciere, jure de renoncer a tes pratiques coupables, ou sors d'ici; va rejoindre ta béte.

--Tun'as pas besoin de sortir pour rejoindre la tienne, toi, répliqua-t-elle brutalement.

Ce fut un immense éclat de rire.

Satisfaite de 1'émoi qu'elle avait causé sans le vouloir, contente surtout de la malice qu'elle venait de décocher a son ami



Jonas, elle se boutonne, enfonce son casque sur ses oreilles, fourre ses mains dans ses mitaines et part en maugréant.

Quand elle fut au bout du village, elle apercut, dans la route qui conduisait chez elle, un spectacle étrange. Les petits
cedres aux branches en éventail, les petits sapins a I'écorce embaumée, plantés deux a deux le long du chemin, briilaient
en crépitant, et leurs tétes se penchaient comme des chevelures de flamme sur le blanc manteau de la neige.

Elle s'arréta d'abord. Elle eut peur, elle qui tout & I'heure voulait effrayer les autres. Elle pensa aux feux-follets, a la
chasse-galerie, aux boules de feu qui tombent du ciel; mais les feux-follets sont petits, 1égers, remuants, et ne
s'accrochent pas aux branches des arbres; la chasse-galerie passe dans les nuages avec des jappements et des cris; les
globes de feu ne tombent pas du ciel pour briler les sapins, mais bien pour avertir les gens de leur mort.

Alors, c'était de la sorcellerie. Le diable se mélait donc de ce qui ne le regarde pas. Il existait donc, le diable, et il
pouvait jouer de vrais tours aux hommes.

Elle allait toujours et tremblait en passant devant les touffes enflammées. Elle tremblait pour elle-méme et pour son
animal. Qui sait si le feu maudit n'allait pas les consumer 1'un et I'autre?

skeskek

La plupart des convives s'étaient réunis a table, mais la gaieté avait perdu quelque chose de son éclat. Les femmes
surtout, plus crédules et trés portées vers le mystérieux, ne faisaient plus sonner, dans le concert rustique, leurs notes
d'ordinaire si pittoresques et si charmantes.

Adele Dubé, frappée d'une terreur singulicre, se disait réellement ensorcelée, et son fiancé n'était pas loin de le croire,
tant il avait peur de ne pas étre heureux, au moment fixé, le pour le bonheur. Madame Jonas Bernier aurait bien voulu
que Marguerite ne flit pas venue ce soir-1a, et elle se répandait en lamentations.

--Bah! remarqua mon oncle, Marguerite est moins dangereuse qu'elle ne voudrait 1'étre. On ne s'improvise pas sorcier, et
n'est pas sorcier qui veut, va. C'est un métier difficile et le diable choisit ses ¢élus. Ce n'est pas elle qui a mis un
vétement de flamme a son taureau... Cette lueur soudaine que vous venez de voir n'est ni rare ni extraordinaire. C'est un
météore, disent les savants. Moi, je crois que c'est un flambeau que le ciel allume pour éclairer notre féte... Amusons-
nous donc! Dansez, jeunes gens! Vieillards, chantez!

Et il entonna d'une voix abominablement fausse:

Pour ma Clara j'ai d'la constance;
Je bois sec et je fais 'amour.
Demain je ferai pénitence;

Ainsi chaque chose a son tour.

Les uns firent chorus en se versant a boire, les autres en lutinant leurs voisines. Peu a peu, le mardi gras reprit ses droits;
la pensée de la sorcicre se fondit comme un nuage en un brumeux lointain, et la chanson reprit son vol d'une aile un peu
mouillée.

skeskek

L'événement fit du bruit. On en parla beaucoup. Ce n'était plus un boeuf que Marguerite avait attelé a son traineau, c'était
le diable lui-méme. On l'avait entendu rugir; on I'avait touché; le feu de ses cornes était resté aux mains.

Quelques parents des promis disaient qu'il ne fallait pas songer au mariage, apres de pareilles menaces. On ne s'expose
pas ainsi. Il devenait nécessaire au moins de consulter Marguerite, et de lui faire un cadeau pour gagner sa
bienveillance.

Les jeunes gens trouvaient dur de se soumettre. Ils étaient revenus un peu de leur terreur maintenant, et ils ne voyaient
pas pourquoi le ciel refuserait de leur ouvrir les portes de cet éden enchanteur ou, avant eux, s'étaient introduits
bravement leurs péres et leurs meres.



Le presbytere, d'ordinaire soigneusement fermé, dut s'ouvrir a la fin pour laisser entrer la rumeur. sLe curé fut mis au
courant de tout ce qui se passait. Il en apprit tellement long qu'il demeura tout a fait sceptique. Ces récits d'un boeuf
enveloppé de flammes surnaturelles, qui avait chanté et dansé a la parole d'une femme, et d'un sort jeté par la vieille
hére a une fille naive qui entrevoyait le ciel dans le mariage, lui parurent indignes d'occuper un esprit sérieux. Il hocha
la téte, et sourit malicieusement.

Cependant, un matin de mai, le bruit courut dans la paroisse que le boeuf de Marguerite s'était promené le long de la
route, avec de nouvelles cornes de feu sur le front. Il avait ét€ vu, le soir, par des jeunes gens qui revenaient de la
veillée. On crut d'abord a une mystification, et 1'on dit a ces jeunes gens qu'ils perdaient leur temps et ne feraient point
de dupes. Mais des citoyens dignes de foi, dont un conseiller municipal et un marguillier, affirmérent a leur tour 1'avoir
vu aussi. Et c¢'était toujours par des nuits noires et pluvieuses, qu'il se montrait avec ce panache infernal. Cela fit dire a
mon oncle qu'il était bien prudent apres tout, cet animal, de ne promener ainsi le feu que sous les bois mouillés et quand
la pluie tombait pour I'éteindre.

Les simples se cramponnérent de nouveau a leurs superstitions attrayantes. Ils se réunissaient, le soir, pour causer
sorcellerie, et ils menagaient de ne plus voir bientot que 1'intervention de 1'enfer dans les choses de ce monde. Le diable
allait tenir le beau rdle, et le bon Dieu, mis en disponibilité, n'aurait qu'a se retirer avec les débris de la milice céleste,
dans son chateau fort, bien difficile du reste a enlever.

Le cur¢ dut enfin intervenir. Il fut méme sur le point de se facher, lui toujours si doux et si conciliant.

C'¢tait un dimanche. Apres avoir chanté 1'évangile d'une voix plus énergique qu'a 1'accoutumée, il se dirigea vers
l'escalier de la chaire, d'un pas grave et sans préter attention aux chantres et aux enfants de choeur qui le saluaient. Mais
a mesure qu'il montait les pieux degrés, 1'indignation se calmait dans son ame indulgente; et quand il fut au-dessus de son
petit peuple attentif et soumis, toujours dans une enivrante atmosphere de priere et d'encens, il se sentit tout a fait
rasséréné. Il retrouva sa bonhomie journaliére et son esprit un peu frondeur. Il se moqua de ce démon désoeuvré et peu
fier qui se cachait dans les entrailles d'un boeuf et ridiculisa les poltrons qui en avaient peur; puis il finit par donner une
petite lecon de théologie pratique a ses ouailles bien-aimées. Je vais dire tout, cela peut servir.

«Ce n'est pas le diable a poil roux et bien dompté de la pauvre Marguerite qu'il faut éviter et craindre, mes chers freres,
commenca-t-il, mais l'autre, le vrai, celui qui vous cajole, vous amuse et vous porte au mal sans montrer ses cornes.

Il a sur les lévres des paroles mielleuses et non des beuglements. Ses promesses sont douces, ce qui ne les empéche pas
d'étre menteuses. Il n'entre pas avec fracas dans vos demeures, et il se donne garde de vous effrayer. Il n'a pas la figure
menacante d'une béte, mais souvent la forme gracieuse d'un ange ou d'une femme. Il ne brile pas vos lambris, mais il
allume en vos coeurs des ardeurs mortelles.

Et, ce chef supréme des enfers, il voit, comme le souverain des cieux, une 1égion d'esprits s'empresser a le servir.

C'est d'abord le démon de 1'orgueil. Un flatteur qui vous souffle a 1'oreille que vous valez votre pesant d'or, quand tout
votre mérite se péserait dans la balance d'un apothicaire; que vous avez de la vertu quand c'est du tempérament, de
l'intelligence, quand votre esprit est de I'emprunt que vous ne pouvez rendre.

C'est le démon de 1'avarice. Un vilain qui vous empéche de donner a votre femme et a vos enfants les vétements
nécessaires pour venir a 1'église apprendre a aimer le bon Dieu qui le mérite tant, et les hommes qui le méritent si peu;
qui vous empéche de donner au pauvre un morceau de pain oublié dans la huche, et au curé la dime oubliée dans le
grenier.

C'est le démon de 1'impureté, cet attrape-sots qui... que... dont... Je vous le dirai au confessionnal.

C'est le démon de I'envie. Un farceur qui vous fait regarder vos félicités et vos biens par le gros bout de la lunette et, par
le petit bout, les biens et la félicité des autres; un drdle qui vous fait accroire que le potage manque d'assaisonnement
chez vous, et qu'il est bien permis de soupirer un peu apres la cuisine d'autrui.

C'est le démon de la gourmandise, qui vous porte a boire comme des €ponges, et a manger comme des ogres, sans soif ni
faim. Si bien qu'on vous verrait dormir souvent a la belle étoile, dans 1'abandon du patriarche Noé¢, si vous saviez



cultiver la vigne, ou qu'on vous verrait saccager tous les pommiers du paradis terrestre, si le bon Dieu faisait la sottise
de vous rendre I'héritage de votre premier pere.

C'est le démon de la colére, qui vous fait sauter comme une bouilloire sans soupape pour un regard de travers ou une
parole dure, et vous fait crier a tue-téte des folies que, dans le calme, vous n'oseriez méme dire tout bas.

Enfin, c'est le démon de la paresse, le plus sot et le plus méprisable de tous. Ce fainéant vous fait croire que vous étes
fatigués quand vous n'étes qu'engourdis, et que vous allez de 1'avant quand vous reculez. Il vous porte a dormir a la
maison quand 1'heure du travail sonne, et a I'église, quand votre curé préche.

Et puis, les commandements de Dieu sont battus en bréche par d'autres anges déchus, bien peu semblables au doux boeuf
de Marguerite.

Les uns, pleins d'audace, vous poussent a jurer comme des paiens sous le prétexte que ¢ca donne de 1'énergie au discours
ou un tour dégagé a l'esprit; les autres vous font parler du Seigneur comme d'une vieille connaissance, sans plus de
respect et avec autant de familiarité.

Il y en a qui se chargent de changer le dimanche en un jour de divertissements, et proposent des promenades, des jeux,
des danses méme, pour remplacer la priere si nécessaire a 1'ame et le repos si utile au corps.

Un esprit retors qui ne perd pas son temps, c'est celui qui est chargé de vous faire mépriser le sixieme et le neuvieme
commandements. J'en sais quelque chose. Je ne parle pas seulement pour les jeunes gens qui promettent de s'amender
plus tard, mais aussi pour les vieux qui promettaient de s'amender plus tot.

Un autre aussi qui a la besogne rude et fait un mal incalculable a la société chrétienne, c'est le démon de I'injustice. La
scéne ou il joue son rdle est immense, et les acteurs qu'il fait agir sont sans nombre, depuis le gamin qui dérobe un sou
pour acheter un pain d'épice, jusqu'au souverain qui enléve une province pour agrandir son royaume; depuis le mendiant
qui se fait donner le prix du travail, jusqu'au millionnaire qui refuse a 1'ouvrier un salaire raisonnable. L'injustice prend
toutes les formes et toutes les couleurs, et la réparation des torts n'embarrasse personne. On fait taire la conscience sous
prétexte qu'elle n'entend rien aux affaires.

Il y a bien le démon du mensonge qui fait dire: «Oui» quand c'est «Non», et «Non» quand c'est «Oui». On est trop lache
pour affirmer la vérité. On oublie que la parole donnée et recue est 1'unique lien qui peut unir les hommes les uns aux
autres. Il y a le démon du parjure, le plus insolent de tous et le plus détesté¢ de Dieu, qui parfois vous fait mettre le pied
sur la face du Christ saint, quand vous allez voter au poll ou plaider au palais.

Et je n'ai pas fini.

Comme il y a des mauvais anges spécialement occupés a faire oublier les commandements de Dieu, il y en a d'autres
dont le z¢le s'exerce contre 1'Eglise.

IIs s'efforcent de vous faire croire qu'elle est inutile et que les commandements de Dieu vous suffisent. Comme si le Pere
ne l'avait pas instituée par le Fils, pour qu'elle fit la gardienne immortelle de ces commandements. Il savait que le
chrétien du Nouveau Testament se montrerait inconstant et 1éger, comme le juif de I'Ancien; qu'il se prosternerait
volontiers devant le veau d'or, et serait un grand fabricant d'idoles; qu'il faudrait par conséquent le rappeler souvent a la
raison et lui faire respecter 1'ordre.

Ecoutez-la donc!

II me reste un mot a ajouter. Le dernier commandement est un scandale pour plusieurs: «Droits et dime tu paieras a
I'Eglise fidélement.» Je vous ferai remarquer d'abord que ceux qui refusent de payer la dime ne paient pas davantage
leurs autres dettes.

Le prétre vous meéne au ciel, et vous vous chargez des frais du voyage. C'est juste, n'est-ce pas?

Il Tui faut un asile un peu loin du bruit, pour que sa priére soit plus recueillie et son étude moins interrompue. C'est 1a



que vous le trouvez, le jour ou la nuit, par le beau temps ou les tempétes, quand vous éprouvez le besoin de lui confier
un chagrin ou de lui demander un conseil. C'est a sa porte que vous frappez quand le deuil menace votre maison, et que
la personne que vous aimez le plus peut-€tre vous a dit, dans un sanglot, qu'elle se sentait mourir.

Il est pere, mais son foyer est vide.

Les réves d'amour n'ont jamais voltigé dans 1'alcove ou il dort, et les bras qui s'ouvrent pour le recevoir quand il tombe
sur sa couche pudique sont les bras miséricordieux de son crucifix.

Il est pere et vous €tes sa famille.

Il n'est pas nécessaire, sans doute, qu'il habite un chateau, et nulle paroisse ne doit se ruiner pour loger son curé plus
magnifiquement que son Dieu. Mais, en ceci comme en toutes choses, il faut de la convenance et de la dignité.

Notre Seigneur n'avait pas une pierre ou reposer sa téte, me direz-vous, et les apotres ne portaient que leur baton.
C'est vrai, mais depuis lors a aujourd'hui il s'est écoulé dix-neuf cents ans!

Il y a dix-neuf cents ans, 1'Eglise n'était pas descendue du calvaire. Elle était encore tout enti¢re dans la pensée de son
divin fondateur, et les douze apotres qui devaient se partager le monde pouvaient recevoir I'Esprit-Saint dans une
humble et étroite enceinte, et rédiger, dans une caverne, le Credo qui devait renouveler la face de la terre.

Depuis, comme une mer débordante, 1'Eglise a baigné tous les rivages, comme un soleil ardent elle a rayonné sur toutes
les contrées. Elle s'est assise comme une souveraine sur la terre qu'elle sanctifie, et la pierre choisie par le Sauveur est
devenue son trone inébranlable.

Elle n'a qu'un chef, cependant, et qu'une seule autorité supréme. Elle n'est ni de France, ni d'Angleterre, ni d'Allemagne,
ni de Russie, ni d'Amérique, ni d'Asie, ni d'Afrique, ni d'Europe; elle est du ciel. Elle est du ciel, mais elle est faite pour
les hommes. C'est pourquoi elle a des relations a établir et @ maintenir, des intéréts a surveiller, des fidéles a protéger,
des biens a distribuer, des souffrances a soulager, des enseignements a répandre, des conciles a rassembler, des dogmes
a promulguer.

Il y a dix-neuf cents ans, c'était 1'éclosion; aujourd'hui c'est 'épanouissement.

Je suis sir que si Notre Seigneur Jésus-Christ et les apdtres revenaient sur la terre, simples et dépouillés de tout comme
aux premiers jours, les chrétiens de partout s'uniraient dans 1'enthousiasme et I'amour, pour leur élever la plus
magnifique des demeures, et je vous connais assez pour affirmer que vous ne seriez pas les derniers a offrir votre obole.
Ainsi soit-il.»

Apres la messe, les fideles se réunirent par groupes, a la porte de 1'église, les hommes d'un c6té, les femmes, de 1'autre.
Tous commentaient le sermon du curé. Le plus grand nombre s'amusait de la fagcon originale dont il avait cinglé les
superstitieux. Quelques-uns soutenaient qu'il avait un peu exagéré les défauts de ses paroissiens. D'autres disaient qu'il
n'aurait pas di rappeler l'ivresse, aussi accidentelle qu'antique, de notre vaillant ancétre Noé; qu'il n'aurait pas dd,
surtout, supposer le bon Dieu capable de faire une sottise.

Cependant plusieurs persistaient encore a voir du surnaturel dans le boeuf de Marguerite, et se proposaient d'aller le
soir méme examiner consciencieusement cet animal qui faisait tant parler de lui.

Mon oncle, qui les écoutait, leur dit d'un ton goguenard:

--Ne vous dérangez donc pas. Si c'est un boeuf comme les autres, c'est inutile, et, si c'est le diable, vous le verrez bien
assez tot.

skekesk

A quelque temps de 13, Marguerite tomba malade. L'oncle Placide qui revenait de la Riviére-Bois-Clair avec Olivier



Bélanger, un voisin de la rustaude, voulut la voir une dernicre fois, car on la disait finie. Le lendemain, elle serait sur les
planches.

Olivier Bélanger était, lui aussi, un fameux plaisant. Il semait le rire sur son passage comme d'autres sément 1'ennui. Il
¢était blond, avec une figure épanouie, rose, épilée. Sa taille haute, ses épaules larges, ses poignets de fer le rendaient
redoutable... en temps d'élection.

I entra avec mon oncle. Tous deux s'approcherent du lit ou la sorciere allait probablement laisser sa vilaine dépouille.
Mon oncle demanda a la femme qui la soignait:

--Est-elle en régle avec le ciel?

Les yeux de la moribonde s'ouvrirent. Il y avait encore de la malice au fond, et ils ne paraissaient pas sur le point de se
fermer pour toujours.

--Oh! gémit-elle, le bon Dieu ne me reprochera toujours point de m'étre occupée des affaires des autres.
La voisine dit tout bas:

--Elle ne se soucie guére d'avoir le prétre. Essayez donc de la faire consentir.

Mon oncle se pencha sur le chevet enfiévré:

--Veux-tu que nous allions chercher le curé, ma bonne Marguerite? demanda-t-il.

--Pourquoi le curé?

--Pour t'ouvrir la porte du ciel...

--Je l'ouvrirai bien toute seule...

Elle se tourna vers la ruelle du lit en ébauchant une vilaine grimace. Bélanger dit:

--II ne faut pas la laisser mourir comme cela. Nous allons casser une crofite ensemble, et ensuite, j'irai chercher le
prétre. Il s'y entend a débarbouiller les consciences malpropres.

Les deux amis sortirent. Alors mon oncle s'excusa. Il n'accepterait pas le morceau de pain, mais allait plutot continuer sa
route. Il avait une idée. Le boeuf de Marguerite le hantait. Si la vieille hére perdait la vie, le vieil animal devait perdre
son prestige. Il fallait en finir avec la superstition...

--Nous nous reverrons tout a I'heure, dit-il en s'éloignant.

Et mon oncle se dirigea vers la demeure de son beau-frére, a la téte de la route. Un quart d'heure plus tard, il longeait le

fossé de ligne, a une petite distance du chemin, marchant a grands pas et tenant a la main quelque chose que je ne saurais
définir.

Il avait plu. De gros nuages semblaient peser sur la cime des arbres, et la nuit descendait vite sur les champs. Olivier
Bélanger partit au trot de sa jument grise, une bonne béte. Les sabots ferrés tombaient en mesure dans la vase et les
flaques d'eau. La boue volait, 1'eau ruisselait, mais rien n'était visible.

Il songeait a sa malheureuse voisine, dont les heures paraissaient bien comptées. Il se demandait quelle responsabilité
pouvait avoir aux yeux d'un Dieu souverainement juste, une créature si peu soucieuse de ses devoirs, mais jetée depuis
I'enfance dans une voie fatale, capable de lutter pour un morceau de pain, mais sans force pour les combats de I'esprit et
sans humilité dans les choses de la foi.

Et sa pensée glissa tout naturellement de la femme étrange au docile animal qui avait été son fidéle compagnon. 1l se
disait que le boeuf tant renommé devait étre selon la coutume, au pacage, le long de la route. Il regrettait que ses cornes



ne fussent pas allumées, pour chasser un peu les ténebres et montrer les orniéres...

Il arrivait au ruisseau. Les pieds du cheval et les roues de la caléche firent résonner les pieces de cedre du petit pont.
Aussitot, de la lisiere du bois, un peu en arriére, un beuglement retentit. Bélanger ne put se défendre d'une certaine
souleur.

--Maudite béte! cria-t-il, pour se donner de la contenance.

Un instant apres, le boeuf de Marguerite s'élanga sur la route, les cornes surmontées d'un panache de flammes. Bélanger,
tout instinctivement, donna un coup de fouet a sa jument, qui partit comme au galop. Mais aussitot, mon oncle lui cria de
l'attendre. Bélanger rougit de sa poltronnerie et arréta sa béte.

Les deux cornes flamboyantes du boeuf approchaient. Il entendait un piétinement dru dans la boue. L'animal courait. Il
arrive, se heurte a la voiture, pousse un cri rauque et demeure immobile. Mon oncle le tenait sGirement au moyen d'un fort
licou de cuir.

--Que diable est ceci? demanda Bélanger.
--La fin de la comédie, répondit mon oncle.

Le boeuf les regardait avec de grands yeux épouvantés, en secouant ses cornes de feu. Alors les bois entendirent un long
¢éclat de rire et 1'ardente jument tressauta dans son brancard.

Sans perdre de temps, car le salut de Marguerite pouvait &tre compromis par un retard, les deux comperes attachent a la
voiture le boeuf jadis ensorcelé, et reprennent au petit trot leur course de charité.

Quand ils traverserent le village couvert d'une ombre épaisse, les deux cornes qui flambaient jetérent sur les arbres et
les maisons de sinistres lueurs. Le village s'émut, s'agita, se précipita vers la place de 1'église ou le fantdme s'était
arréteé.

Les cornes du boeuf roux de Marguerite, enveloppées de linges épais, brilaient comme des candélabres superbes.

Le pétrole nouveau remplagait déja 1'huile fumeuse des lampes primitives et le suif de la pale bougie.

Le merveilleux s'évanouissait. L'intervention de 1'esprit mauvais n'était plus qu'une farce. La superstition chére aux
simples s'en allait en fumée.

Il en viendra bien, désormais, des diables boiteux ou cornus, dans notre paroisse, avant que 1'on gaspille de 1'eau bénite
pour les arroser.

Marguerite put faire sa confession ce soir-1a, mais elle ne mourut point. Elle n'était pas mire pour le ciel. Il y a quelques
années, elle fut trouvée sur le bord du chemin, a Saint-Basile de Portneuf. Elle était morte de misére.

Quand Pierre Blais fut convaincu que le diable ne s'était nullement dérangé pour venir ennuyer les gens et les bétes et
que les cornes qui lui avaient tant fait peur étaient des cornes tout a fait ordinaires, il se hata de faire bénir son union
avec la petite Dubé.






BAPTEME DE SANG

Illustrations de
Georges Delfosse.

Godefroi Vaudreuil, mon cousin, était venu m'inviter a un levage. J'aime beaucoup les corvées rustiques, car elles sont
de véritables fétes du travail. Je supposais avec raison qu'une soirée agréable suivrait la journée laborieuse, et, par ma
vie! je ne sais pas plus refuser un plaisir qu'accepter un ennui.

Aureste, j'espérais voir, au chantier, le vieux Désorcy, un patriote d'autrefois, dont la verve m'amusait beaucoup. On
disait un mot, un nom, une date: La Rébellion», «Papineau, Mille huit cent trente-sept, et il partait comme une fusée. Son
patriotisme était encore en ébullition. Il nous racontait les faits d'armes dont il avait été témoin, toujours les mémes mais
de plus en plus beaux et grandissant toujours... IIs avaient I'auréole du passé et le prestige de la distance. Les héros de
son temps lui paraissaient des demi-dieux, et nous, nous lui paraissions a peine des hommes. Cependant il nous appelait
ses enfants. Mais ce mot plein de douceur avait parfois de terribles vibrations sur ses I¢vres. Il nous appelait ainsi, je
suppose, a cause de son grand age et de notre jeunesse; ou bien, a cause d'une comparaison qu'il faisait «in petto» entre
les vertus d'aujourd'hui et les vertus d'antan. Peut-étre aussi que cette appellation toute paternelle remplagait dans sa
bouche honnéte le vilain juron. Il disait: Mes enfants, comme d'autres disent: Sacré tonnerre!

Mon cousin «levait» une maison. Le mot ne se dit peut-étre qu'ici, mais la chose se fait partout. Durant I'hiver, il avait
coupé les pieces de charpente dans le coin de forét qu'il garde jalousement au bout de sa terre, et les avait charroyées
sur place, attendant les beaux jours de 1'ét€¢ pour édifier son nid.

Plus prudent que beaucoup d'autres, il ne défrichait pas son bien tout entier. Il conservait un large abri de verdure pour
ses troupeaux et ses fontaines. Il prévoyait les besoins de 1'avenir: la construction des batisses, les clotures, le
chauffage, toutes ces onéreuses nécessités de notre rigoureux climat.

Il avait voyagé loin, travaillé partout, observé beaucoup. Actif, intelligent, hardi, il était all¢ au devant de la fortune et
avait eu le bonheur de la rencontrer...

Cependant il n'avait pas oublié le pays, et le souvenir du petit coin de terre béni qui, un jour, avait été pour lui tout le
monde, était encastré dans son coeur comme une perle sertie dans 1'or. Il était venu mourir au lieu de sa naissance. Il
avait dormi dans le berceau des aieux, il dormirait aussi dans le cimetiére ou ils reposaient.

Or bon nombre de travailleurs étaient a I'oeuvre, et 1'on entendait de loin résonner, comme une fanfare étrange, sous les
coups de la hache et du maillet, les morceaux de bois sonores.

Léandre Martel, un gaillard de notre canton, taillait I'ouvrage et dirigeait les ouvriers. Il était calme d'habitude, pas
empressé du tout, mais il voyait juste et marchait droit au but. Souriant toujours, il allait d'un groupe a 1'autre, tragant
avec un crayon noir des mortaises et des entailles, donnant des conseils ou dictant des ordres.

Les scies aux dents acérées chantaient en faisant pleuvoir le bran comme une poudre d'or sur I'herbe piétinée. Le carré
s'¢levait vite avec ses chassis béants comme des yeux vides. Les chevrons furent montés 1'un aprés I'autre, bien appuyé€s
sur les sabliéres et liés ensemble par des lattes. Le soir, quand le soleil descendit sous 1'horizon des montagnes bleues,
le comble parut comme un triangle de bronze dans la lumiére rose. On cloua sur le pignon un énorme bouquet de sapin,
et I'air retentit de mille cris joyeux.

La table fut dressée dans la vieille maison, entre les quatre pans ou, on avait enlevé les cloisons. Une liqueur excitante
coula comme une nouvelle fontaine de Jouvence, et, a 1'instant méme, tout le monde se sentit rajeunir.

Le pere Désorcy arriva souriant.



--«Tardé venientibus ossax... s'écria Jean Dupont, qui avait fait sa troisiéme, et s'était remis a planter des choux.
Le vieux patriote ne comprit pas, mais il répondit quand méme:

--Ah! ¢a! a mon adge on commence a tarder, mes enfants!

skekesk

La soirée était avancée, et nous allions nous séparer sans entendre une histoire du bon vieux patriote, quand un mendiant
entra.

Il était infirme, trés vieux, et s'appuyait sur deux béquilles. Tous les regards se fixérent sur lui. Il demanda un gite pour la
nuit. La maison était petite et déja trop remplie. La femme de Godefroi lui offrit a souper, mais le pria d'aller dormir
chez le voisin, ou les lits étaient bons et 1'hospitalité cordiale. Elle lui parlait avec une grande politesse, et I'on voyait
qu'elle avait du chagrin de ne pouvoir faire davantage.

Il répondit durement qu'il ne demandait pas du pain, mais un lit. On se mit a le questionner. Il était de Saint-Césaire, prés
des lignes... Il se nommait Jérome Dumal. Un drole de nom, et pas commode a porter, ce semble.

A ce nom, le pére Désorcy fit un bond, s'approcha du mendiant et le regarda fixement. On voyait frissonner ses vieux
membres tout a I'heure immobiles. Il répéta deux fois avec une évidente émotion et d'une voix sourde:

Un mundisnt entra. 11 éait vieux, infirme,
of s‘appuyait sur dews boguilles,

--Jérome Dumal, mes enfants! Jérome Dumal!
--Est-ce que vous me connaissez? demanda le mendiant.

Le pere Désorcy ne répondit pas a sa question, mais apres une minute d'un silence qui avait quelque chose de sinistre, il
grommela:

--Je vais vous donner un lit, moi... un bon!



Et, se tournant aussitot vers le petit gar¢on de mon cousin, qui regardait curieux, il ajouta:
--Va conduire ce pauvre chez moi, et qu'on lui donne mon lit.

Craignant de blesser la femme de Vaudreuil, il lui dit que ce n'était pas pour lui faire la legon qu'il agissait ainsi. Il
voyait bien qu'elle ne pouvait héberger cet homme, et que lui, i1l le pouvait aisément.

Le petit gar¢on sortit suivi de l'infirme.

Pendant quelques minutes, personne ne dit mot. Pour rompre un silence qui devenait embarrassant, mon cousin hasarda
une petite plaisanterie:

--Comme ¢a, dit-il, vous ne coucherez pas dans votre lit, ce soir, pére Désorcy... Pourtant, plus I'oiseau est vieux plus il
tient a sa plume.

--C'est vrai, mes enfants, répliqua le vieillard, mais pour bien traiter les autres il faut souvent se maltraiter soi-méme.
Pendant que je cherchais un théme quelconque, ou tout au moins une phrase a défaut d'une idée, il reprit:

--Je vais vous raconter une petite histoire de mille huit cent trente-sept.

--Une histoire de Trente-sept! répondons-nous ensemble, en faisant cercle autour de lui. Oui! oui! pere Désorcy, contez,
nous écoutons!...

Il commenga:

«En ce temps-1a, mes enfants, il y avait de la souffrance et de I'humiliation dans nos campagnes. Le nom francgais était
honni. La religion de Notre-Seigneur n'était pas comprise de nos maitres. Nous étions tenus en servage!... mes enfants!...
Auyjourd'hui que vainqueurs et vaincus sont devenus fréres et ne forment plus qu'un seul peuple, on ne comprend guére
les luttes et les douleurs d'autrefois.

I ne faudrait pas oublier cependant que la liberté germe dans le sacrifice, grandit par le dévouement, et s'épanouit dans
la charité.

«Nous avons ¢été les premiers ouvriers de la grande oeuvre nationale. Il y avait des hommes de coeur et de génie qui
nous guidaient. Nous obéissions... Ils étaient les nuages qui s'amoncellent, et nous étions les gouttes de pluie qui tombent
sur les sillons ensemencés.

A Saint-Césaire, ma paroisse natale, comme a Saint-Denis, comme a Saint-Charles, comme a Saint-Eustache, comme a
Chambly, le réveil du patriotisme fut admirable et I'élan des coeurs fut généreux. Il se trouva chez nous comme ailleurs
cependant, des timides et des laches; mais ils sont oublié¢s, mes enfants! et les noms des braves apparaissent de plus en
plus brillants, a mesure qu'ils se dégagent des brumes du passé.

Je fus un des premiers a décrocher le fusil. J'étais pris d'un singulier besoin de faire le coup de feu, et pourtant je n'étais
pas méchant. Une force invincible me poussait, et je ne pouvais pas croire qu'il n'est jamais permis au peuple d'affirmer
son autorité, et de revendiquer ses droits au prix du sang. S'il en était ainsi, mes enfants! comment I'Eglise pourrait-elle
accepter le fait accompli, et s'en faire ensuite hautement la protectrice? Le mal est toujours le mal, et la prescription
n'existe que pour le tribunal du siécle, pas pour la conscience de 1'homme.

Plusieurs jeunes gens imitérent mon exemple; un de mes amis entre autres, qui avait trompé la surveillance de son pere
pour lui dérober une arme vaillante. Ce pére de mon ami était un peu bureaucrate et n'aimait point Papineau. Moi, je
marchais des lieues pour aller I'entendre, car il faut entendre parler les hommes ou lire leurs €crits, si on veut les
connaitre.

J'avais une petite amie. A vingt-cing ans, le coeur ne demande qu'a s'ouvrir a I'amour, comme une fleur au soleil. Elle
m'aimait bien. Dumoins, je le croyais. Les femmes ont toujours 1'air d'aimer quand elles ne haissent pas. Nous faisions
des réves enchanteurs. Nos parents unis par une longue amiti¢ jouissaient d'une certaine aisance. Ils ne manqueraient pas



de favoriser nos voeux... Nous aurions notre maisonnette au fond d'un jardin, sur le bord de la riviére... Quand je
viendrais du champ, elle poserait ses lévres fraiches sur mon front baigné des sueurs du travail... Nous dinerions en téte-
a-téte. Nous irions nous asseoir a I'ombre des grands arbres, sur I'herbe épaisse comme un coussin... Toute la félicité
que révent les amoureux de tous les temps et de tous les lieux, nous I'aurions certainement, mes enfants. Illusion!
Illusion!... Mais j'espere que la jeunesse ne m'entend pas. Je ne voudrais point la détromper. Le réve seul est beau... Au
reste, qu'ai-je a craindre? La jeunesse croira toujours fatalement dans 1'avenir, comme le vieil age regrettera toujours le
passé.

J'avais hate d'entendre I'appel du clairon et de courir a la bataille. Je voulais me distinguer, et venir déposer mes
lauriers aux pieds de ma Dame, comme les chevaliers d'autrefois. J'avais donc deux amours: ma patrie et ma Dame. Si
je regarde bien, j'en trouve encore: mon foyer, ma famille, ma mére... Ma mere surtout!... Le coeur est immense et les
choses qu'il doit aimer sont sans nombre.

Enfin je recus dans la lutte le baptéme de sang. Un divin baptéme, celui-la aussi, mes enfants; quand c'est pour le droit
que le sang est versé.

C'¢tait a quelques milles de Longueuil, vis-a-vis la propriété d'un nommé Trudeau, si j'ai bonne souvenance, et sous le
commandement de Bonaventure Viger, un brave qui s'était improvisé chef.

Il s'agissait d'arracher aux Anglais fanfarons Demaray et Davignon, deux des nbtres qu'ils avaient fait prisonniers. Je
crois que cet engagement est le premier qui eut lieu a cette époque troublée.

Nous ¢étions une trentaine de citoyens occupés a fondre des balles dans la maison du capitaine Vincent, a Longueuil,
lorsque Viger arriva. Quel vaillant que ce Viger, mes enfants! Il pouvait tenir un bataillon en échec. Jeune, dévoué, sans
peur, adroit, agile, il était partout a la fois.

Nous voulions nous battre tout de suite, dans les rues, contre tous les «goddamsy, mais les «goddams» juraient de briler
le village si nous faisions un mouvement.

--C'est bien, dit Viger, nous allons leur jouer un tour de notre fagon. Les Chouayens vont voir ce que c'est que des
patriotes. Attendons la nuit.

Elle était lente a venir. Nous avions tant hate de glisser nos balles neuves dans nos vieux mousquets! Enfin, elle arriva,
la nuit désirée. Nous sortons. Nous passons tour a tour comme une procession de fantdmes sur la route déserte. Le
village est disparu la-bas dans la zone noire. Nous voila embusqués derrieére un petit rideau d'arbustes, le long d'une
cloture, et 1a, priant le Dieu des nations de nous couvrir de son bouclier, nous regardons avec confiance 1'endroit d'ou
'ennemi doit surgir. Nous n'avions pas honte de prier, mes enfants. Plus on craint le Seigneur, moins on craint les
hommes.

Le jour commence a poindre. Des lueurs blanches glissent sur les champs, a travers les bosquets d'arbres noirs. Un trait
rouge comme du sang déchire, a la hauteur des foréts lointaines, le levant endormi. Un nuage de poussieére monte sur la
route, la-bas.

--Courage, mes amis, dit Viger, les voici!

Un frisson court dans nos veines et nos coeurs battent avec violence. Pas de peur, mes enfants, je vous le jure. Nous
regardons nos mousquets, comme pour leur demander s'ils vont répondre a notre attente et seconder nos efforts. Viger
embrasse le sien:

--La mort seule nous séparera, dit-il.
Nous faisons la méme chose, et nos yeux s'emplissent de larmes.
IIs arrivent trainant les deux prisonniers.

--Halte! crie notre chef.



En méme temps, nous nous levons et mettons en joue. Les Anglais paraissent ahuris.

--Halte! crie de nouveau le bouillant Viger. Libérez les prisonniers!

C'est le fusil qui lui répond. Une balle lui effleure la jambe, une autre lui emporte le bout du petit doigt.
--En avant, les braves! clame-t-il d'une voix formidable.

Etil s'élance le premier. Il barre le chemin aux Anglais. 1l fait feu et blesse au genou le cavalier qui était a la téte de la
troupe. L'engagement devient général. Nous nous battons comme des lions. Nous éventrons des chevaux et nous
désarconnons des soldats. L'ennemi nous croit nombreux, et, pour le confirmer dans son erreur, Viger crie, menace,
appelle, se tournant de tous les c6tés, comme si le champ eut été rempli de guerriers qui n'attendaient que ses ordres
pour accourir.

Bientot les Anglais sont pris de peur, mes enfants! Ils faiblissent, lachent pied, se sauvent! Viger se jette sur les chevaux
qui entrainent les prisonniers, et de son épée leur ouvre les entrailles. Ils roulent dans la poussiere. Une clameur de joie
monte au ciel. Nous ramenons en triomphe nos compatriotes délivrés enfin de leurs fers.

J'étais blessé. Deux de mes camarades, moins heureux, m'aidaient 2 marcher, contents de partager ainsi ma gloire. Je
retournai dans ma famille. Des soins intelligents me remirent vite sur pied et je repris le mousquet. Il ne fallait pas le
laisser se rouiller, mes enfants! Cependant 1'élan ne fut pas universel. L'organisation était défectueuse, les ressources
¢taient insuffisantes, les armes, trop rares.

Le temps marchait vite. Nous elimes des triomphes, nous essuyames des défaites. Un jour, voyant qu'il était inutile et
dangereux de prolonger une lutte désespérée, nous nous décidons a rentrer dans nos foyers.

La persécution commengait, cruelle, impitoyable. Nous fimes traqués comme des fauves. Les uns prirent en pleurant le
chemin de I'exil, les autres montérent sur 1'échafaud, comme des criminels.... Des criminels, mes enfants, ces hommes
honnétes, ces soldats valeureux qui avaient trop aimé leur pays! Trop aimé, non, on n'aime jamais trop, méme quand on
aime jusqu'a la mort. Demandez au Crucifié.

Le vieillard, ému, resta silencieux pendant quelques instants, puis il reprit:

«Je me tenais caché, depuis quelques jours, a une petite distance du village, dans un bois épais. A part ma famille, un
ami, un seul, connaissait ma retraite; c'était le brave qui avait décroché la carabine de son pére pour tuer les despotes.

Tomber sur un champ de bataille, dans I'ardeur du combat, enivré de haine ou d'amour, c'est bien. Etre fait prisonnier
apres une lutte sans merci, blessé, épuisé, c'est encore bien. Mais se faire pincer comme un serin, quand 1'épée est au
fourreau et la fumée des canons disparue, c'est absurde, mes enfants!... je voulais garder ma liberté.

Un jour, je faisais ma priére du matin, a genoux sur un tronc renversé, dans un rayon de soleil qui glissait a travers les
rameaux--car les rebelles priaient comme les autres, et mieux peut-étre que les laches pour qui tous les jougs sont faits,-
-j'entendis un bruissement de feuilles inaccoutumé. Je me levai, regardant fiévreusement vers I'orée du bois, car c'était
de 1a que venait le bruit. Je reconnus le froissement des branches séches, des mousses et des fougeres par des pieds
pesants. Je crus bien que ma cachette était découverte et j'éprouvai un amer découragement. L'hiver approchait, je ne
pouvais pas m'enfoncer loin dans la forét. Il faudrait sortir de temps en temps pour trouver des aliments et me tenir au
courant des choses politiques. Je savais que la justice--comme ils disaient--avait mis aux fers plusieurs des notres, et je
me sentais de plus en plus triste dans ma solitude. Je crois que j'avais méme des remords, mes enfants! et je sentais le
besoin de partager les souffrances de mes compatriotes.

Le silence se fit tout a coup, et je n'entendis plus que le chant des oiseaux et la chute des feuilles. Je me dis que j'avais
eu peur de quelque renard fripon, ou, peut-étre, d'un ours grognard, allant a la curée, et je commengais a reprendre ma
quiétude, quand un pas précipité retentit de nouveau. Je regardai tout autour et j'apercus dans le fouillis des branches, a
quelques pas, la silhouette de mon ami.

--Tum'as fait peur, m'écriai-je... Quelles sont les nouvelles?... Y a-t-il danger?



Il essayait de sourire, mais il y avait de I'amertume dans les plis de sa bouche. Il était pale, haletant.
--Ta cachette est découverte, fit-il.

--Découverte! Comment? Par qui?

--Les Anglais vont arriver... Ils arrivent, sauve-toi!

--Qui leur a révélé I'endroit ou je me cache? Le sais-tu? Ce n'est ni mon pere, ni ma mere, assurément. Ce n'est pas toi
non plus.

Il perdit contenance.
--1I serait peut-&tre plus sage de te rendre, balbutia-t-il. IIs ne te feront certainement pas mourir.

--Et comment le sais-tu? Pourquoi ce conseil? Pourquoi n'es-tu pas prisonnier toi-méme?. Ne savent-ils point que tu es
un rebelle comme moi?

--1Ils savent tout, fit-il d'une voix sourde. Impossible de leur échapper. Il vaut mieux se soumettre, cela les désarme et ils
se montrent généreux.

--Et c'est ce que tu as fait? demandai-je, d'une voix qui dut résonner loin, mes enfants!

I ne répondit pas. J'entendis de nouveau des pieds qui retombaient dru sous le bois silencieux. Un éclair me traversa
I'esprit, et je compris tout.

--Tum'as vendu, m'écriai-je, et tu me livres! Judas! Judas! Judas!

--Sauve-toi, tu peux échapper encore, répéta-t-il, presque a voix basse.

Et il disparut.

Les limiers saxons arrivaient. Je n'eus pas le temps de prendre mon fusil. C'était mieux sans doute. Dieu 1'a voulu ainsi.

Je fus entouré, saisi, écrasé sur le sol vierge par ces impurs. Ils me mirent des fers aux mains, et me pousserent devant
eux, a travers les grands arbres impassibles. Ils riaient et les oiseaux chantaient.»

De nouveau, le bon vieillard fit silence, et 1'on eut dit que son regard fauve se perdait dans ce lointain douloureux qu'il
venait d'évoquer.

On savait qu'il avait ét¢ exilé aux Bermudes avec sept de ses compagnons, pendant que plus de cinquante autres
patriotes étaient entassé€s dans 1'entrepont des voiliers et transportés par dela 1'équateur, aux antipodes, dans la terre
encore inconnue de I'Australie.

Mais la liberté germe vite dans le sang des martyrs, et les grandes douleurs touchent le ciel. Une €re nouvelle
commenca. Les lois qui avaient ét¢ imaginées pour nous perdre devinrent notre bouclier, grace au dévouement et a
I'habileté de nos hommes d'Etat, et aprés quelques années, les pauvres exilés purent revoir leur beau Saint-Laurent, leurs
campagnes paisibles, leurs foyers bien aimés. L'exil n'était plus qu'un mauvais réve.



Ta cachette est découverte, fit-il... Décou-
verte !.... Comment ?.... Par qui ?

«Ce que vous ne savez pas, mes enfants! reprit le vieux conteur, c'est que mon retour fut douloureux comme mon départ.
Je n'avais pas épuisé le calice des amertumes... Mon pauvre coeur devait souffrir a son tour des tourments nouveaux.

La jeune fille que j'aimais et qui devait étre ma femme, un jour, n'avait pas eu le courage de l'attente. Un lache 1'avait
circonvenue. Il lui avait fait croire que je ne reviendrais jamais, ou que je serais encore traqué comme un scélérat. Il lui
avait dit... Mais pourquoi rappeler ces choses qui ne vous intéressent nullement! Elle m'oublia. Elle devint sa femme, a
lui, a lui qui m'avait trahi et livré!»

11 acheva dans un sanglot.

Un frisson de coleére passa dans nos veines.

--Et le ciel ne I'a point puni? demandai-je anxieux.

--Le ciel, répondit le vieillard, ne punit pas toujours en ce monde... Il ne punit pas souvent. C'est a la mort que les
comptes se réglent, mes enfants!... L'homme a pour lui le temps et Dieu a 1'éternité. Cependant jugez. Elle n'a pas vécu
longtemps aupres de ce traitre qu'elle méprisait.

Lui, c'est cet homme qui vient de sortir d'ici pour aller dormir dans mon lit...

--Dieu veuille qu'il y repose bien!



LE JEUNE ACROBATE

Hlustrations de
Raoul Barre.

Autrefois, il y avait du poisson dans toutes les eaux, et les ruisseaux les plus humbles voyaient se jouer sous leur mousse
blanche, parmi les cailloux, d'abondants et alertes goujons. Achigan, truite ou perchaude ne regardaient guere 1'appat, et
se laissaient enlever par amour pour le pécheur. Aujourd'hui les ruisseaux sont a demi desséchés, a cause des
défrichements, et le poisson qui s'attarde encore dans les mares formées par les échancrures de la rive, ne mord qu'aux
hamecons dorés et aux amorces succulentes. Il imite I'homme, son frére.

Il faut s'enfoncer maintenant sous la grande forét, dans cette région vierge des Laurentides, immense et tourmentée
comme une mer en fureur quand soufflent les vents; dans cette région de vallées ombreuses et de crétes scalpées, qui
viennent s'arréter au grand fleuve, et lui faire un rempart crénelé qui déchire la nue.

On escalade les rochers, on franchit les torrents, on dort sur la dure, on est poursuivi par une 1égion de moustiques qui
chantent, vibrante et claire comme un verre qui se brise, leur monotone chanson, nous embrassent effrontément un peu
partout, et, comme le «kissing bug» dont ils devraient au moins imiter la pudeur, se gorgent ensuite de notre sang le plus
pur. Mais quel paysage merveilleux! Quel air vivifiant! Quelle senteur enivrante et douce! Quel calme endormeur et
profond! Partout des lacs bleus comme le ciel baignent le pied des montagnes; partout des rivieres serpentent dans les
vallées; partout des cimes provoquent les mordants baisers de la foudre; partout des collines se couronnent de grands
bouleaux rouges et de sapins odorants. Et, dans la supréme tranquillité de la solitude, on entend le bruissement d'une
feuille, le murmure d'une source, le chant d'un oiseau. Seulement, quand la tempéte arrive, les torrents mugissent, les
arbres tombent, les lacs écument, les flots bondissent, la nue éclate et le tonnerre roule de montagne en montagne avec un
fracas épouvantable.

Nous revenions un jour, quelques amis et moi, de I'une de ces intéressantes excursions de péche en pays sauvage. Nous
commencions & descendre le Cap Tourmente. A nos pieds, I'ile d'Orléans, avec ses florissantes paroisses, semblait une
corbeille de fleurs bercée par les eaux; Québec, sur son rocher noir, a quelque vingt-cinq milles de distance, luisait
comme un astre nouveau dans les fauves lueurs du couchant, et toute la cote de Beaupré, qui descend des montagnes vers
le fleuve par échelons merveilleusement taillés dans la forét, la verdure et le roc, avec ses champs encadrés de clotures
grises, ses prairies et ses pieces de grain, paraissait dormir sous un voile de satin moiré, sous un voile tissé en larges
carreaux bruns et verts, orange et safran, ou les coteaux formaient des replis moelleux et les ruisseaux, des fils d'argent.

La vue des paturages verts et des troupeaux beuglants réveilla dans nos gorges seéches la soif du lait, et nous nous
arrétdmes devant une maison de bonne apparence, flanquée d'une laiterie de pierre. Un vieillard a I'oeil vif fumait sa
pipe a la porte, du coté du soleil. Il se leva, nous pria d'entrer et vint s'asseoir avec nous.

A peine avions-nous vidé le petit verre de politesse, quun bambin joufflu se précipita sur le seuil.
--Grand-pere, cria-t-il, il y a des animaux dans le grain.
--Oui-da! On va voir... Excusez-moi, mes bons messieurs, fit le vieillard.

Et il s'élanca dehors, sauta d'un bond une cloture de cinq perches, enjamba un large fossé, et tomba soudain, apres une
vaillante course, au milieu des délinquants qui se délectaient du fruit défendu.



--Diable de grand pére! nous écriames-nous. Quels jarrets! Quelle vigueur!

--Voulez-vous connaitre son histoire? proposa une jeune femme en versant a chacun de nous un bon verre de lait.
--De votre bouche surtout, I'histoire ne peut manquer d'étre intéressante, répondit I'un de nous.

La jeune femme rougit et parut belle.

--Je ne raconte pas bien, reprit-elle, mais je ne raconte que des choses vraies.

Mes compagnons me regardeérent en souriant. Je compris et ne me fachai point.

--Cependant, ajouta-t-elle, prenant un air dégagé, J'ai décroché un prix de narration aux Ursulines, et je crois qu'avec un
peu de temps et d'audace, je serais arrivée au pays de la fiction... J'avais du golt pour le mensonge.

Cet aveu gentil fut accueilli par un éclat de rire.

--Et I'imagination se joue facilement des murailles épaisses du cloitre, remarquai je, pour la pousser a parler encore.
--Oui, répondit-elle, I'imagination est une grande voyageuse.

Elle poursuivit:

--Mais on est bien placé, tout de méme, dans le monastére de Marie de 1'Incarnation, pour évoquer les choses du passé.
II est encore tout imprégné des aromes de 1'antique forét et des vertus de ses premicres religieuses... J'ai bien des fois
arrété mon regard réveur sur le tronc dévasté du vieux fréne qui prétait a la fondatrice célébre son ombre et son
feuillage, quand elle réunissait les enfants sauvages pour leur apprendre a lire et a prier... Mais laissons dormir ces
souvenirs sacrés. Je les éveillerai quand je serai seule. Je tiens a vous raconter 1'histoire du vieillard qui vient de sortir,
le pére de mon mari.



Et voici le récit qu'elle nous fit pendant que 1'étrange bonhomme, apres qu'il eut fait sortir les animaux des champs de
blé¢, relevait tranquillement la cloture brisée.

Hkkok

Un jour, des bohémiens passérent. Il y a longtemps de cela. Ils étaient dix de leur bande, vétus de haillons éclatants,
sales et drdles. Ils dresserent leur tente sur la place publique, en face de 1'église. Le conseil municipal et le corps des
marguilliers s'étaient entendus pour diviser les prix du permis. L'entente avait ét¢ d'autant plus facile que le marguillier
en charge et le maire ne faisaient qu'une seule et méme personne.

Un farceur, qui aurait pu faire rire un tas de pierres, Alexandre Marchavéque, je peux bien vous le nommer, avait
annoncé, du haut de la tribune, les exploits merveilleux promis par les saltimbanques. Pour récompense de sa réclame, il
s'était contenté de deux billets d'entrée, un pour lui-méme et I'autre pour sa moiti€... Il n'avait pas dit pour sa femme, afin
de ne pas mentir. Il cultivait un célibat enragg¢.

La foule I'entourait, massée pres de lui. Les hommes d'abord, formant un cordon noir et large, puis les femmes plus gaies
dans leurs robes de couleurs.

«Vous allez voir, criait-il de sa grosse voix de bourdon, vous allez voir pour rien... presque pour rien... pour cing sous...
pour dix sous tout au plus, des choses incompréhensibles comme des mysteres... et tout a fait simples cependant. Il y a un
escamoteur incomparable. Il serait de force a escamoter une élection malgré tous les votants, et le ciel malgré le bon
Dieu. Vous serez témoins de cent merveilles opérées par la magie. Pas la magie noire des sorciers de 1'lle d'Orléans, qui
rend les filles amoureuses malgré elles, et les garcons volages malgré eux; mais la magie blanche des anciens, qui
change une féve en dragée et un bouton en trente sous. Vous payez cher quelquefois pour les tours que 1'on vous fait; 14,
pour rien, vous rirez des tours qu'on jouera aux autres. Si vous avez des yeux vous verrez, si vous avez des oreilles vous
entendrez le plus extraordinaire des enfants modernes, le grand Victor. Le grand Victor, un petit gamin gros comme ¢a,
surpasse par la hardiesse de ses bonds tous les sauts de carpe des cabrioleurs politiques... Je ne fais allusion a
personne, et s'il y en a qui se sentent atteints, ils seront sans doute assez madrés pour ne pas le laisser voir.

Victor s'enferme dans une boite et joue des marches au pas de course, comme le ferait un caissier de banque; mais quand
il sort, la caisse est pleine et son gousset est vide. Ce prodige possede une voix de siréne. Quand il chante, les
rossignols se taisent. Il a des couplets d'une gaieté folle. La statue de sainte Anne, dans le portail de 1'église, éclaterait



de rire si elle pouvait l'entendre. Il en a d'autres qui font couler les larmes a torrent. Il faut ouvrir son parapluie.

Il danse sur la corde plus 1€gérement qu'un moineau sur la tige du bl¢. Ne manquez pas de venir admirer ce phénomene.
Il n'est pas seul. Vous pourrez applaudir une jeune Andalouse des bords... de la Garonne! Son oeil noir est si ardent qu'il
réduit les coeurs en cendre. Jeunes gens, laissez les votres a la maison...

Une vieille fée lit dans les mains comme dans un livre ouvert, et vous révéle tout ce que vous aimez ou n'aimez pas a
savoir.»

--Tu pourras venir, chose, tu mettras des gants de boxe, interrompt un jeune fanfaron.

«Il y a aussi un joueur de trompette mandé expres de Jéricho. Il est retenu pour le jugement dernier. Lui seul, parait-il,
serait capable de réveiller Pierrot Lallemand, quand le curé préche sur la boisson.

Venez! venez! venez!

skeskek

Le soir, il y avait foule sous la tente. Le joueur de trompette s'était tenu a la porte jusqu'a la derniére minute, soufflant de
toute la force de ses poumons dans son cuivre sonore.

Parmi les curieux se trouvaient les Piquefer: toute la famille: le grand-pére et la mere grand, le papa et la maman, les
enfants; trois générations. Le papa, c'était Dubosquet. Il s'était fait Piquefer en devenant gendre. Il avait amené sa femme
pour la distraire d'un long chagrin, et elle, elle vait amené ses enfants pour les voir rire un peu. La vie est si monotone
aux champs, et les ames qui pleurent sont souvent laissées a elles-mémes.

Dubosquet avait placé les siens en avant, sur des chaises, prés de la grand'maman, et il s'était retiré un peu en arriére, au
milieu d'un groupe d'amis, afin de rire plus a son aise.

Un jongleur déguisé en derviche ouvrit la séance d'une fagon galante. I1 sortit, d'un chapeau de soie haut et vide, une
douzaine de bouquets parfumés qu'il offrit aux dames. Un loustic remarqua d'un ton sentencieux:

--Cela parait naturel, mais ¢a ne 1'est pas. Les couleurs viennent de vos yeux et 1'odeur, de votre nez.

C'étaient de vrais bouquets cependant. Ensuite, il mangea de 1'étoupe, cracha des flammes et déroula entre ses dents un
long ruban rose. Il y eut un murmure d'approbation, surtout parmi les jeunes filles.

--On dirait que c'est du feu, reprit le méme loustic; il nous le fait voir; c'est 1a qu'est la magie. Quand au ruban rose, j'en
ferais une boucle pour les cheveux de ma mie.

Puis, entre autres choses stupéfiantes, le prestigieux jongleur s'arma d'un couteau dont il fit reluire la lame a la lampe
fumeuse, et d'une voix grave et Iégérement tremblante, il annonga qu'il allait se couper le poignet. Il y eut un
frémissement d'horreur. Il n'écouta point la terreur des femmes, et, bravement, il fit glisser le taillant du couteau sur son
bras nu. Le sang coula et des cris s'élevérent.

--Calmez-vous, tendres ames, repartit encore le connaisseur, c'est une vaine... illusion; le couteau seul est vrai.

Quand le vieux jongleur eut fini ses sortileges, deux jeunes filles se mirent a danser en secouant, d'un bras gracieux, des
tambourines garnies de petites feuilles métalliques. Leurs pieds souples et légers, glissant en cadence, décrivaient sur
les planches sonores des figures étranges, comme font sur les ondes bleues ou les sables d'or les vols d'hirondelles. Et,
sous la tente encombrée, petit a petit comme un écho qui s'éveille, il se fit un bruissement plaisant et mesuré.
Involontairement, tous les pieds frémissaient, toutes les bouches souriaient. C'était l'irrésistible entrainement de
I'exemple, la suggestion...

Enfin, on annonga le petit prodige, le prince de 1'air, le favori des fées.



En attendant le lever du rideau, et pendant que le héraut de la troupe fait I'éloge de son jeune syjet, je vais prendre mon
récit de plus loin et le rendre aussi clair que possible.

skeskek

Balthazar Piquefer n'était pas intraitable dans les affaires ordinaires de la vie. Il ne refusait pas de rendre un petit
service ni d'en solliciter un grand. Il se montrait reconnaissant comme tout le monde, quand la reconnaissance
n'entrainait pas de sacrifices. Il fredonnait en revenant du champ si la journée avait été bonne: il maugréait s'il était
survenu un contretemps. 1l allait a 1a messe tous les dimanches et chantait au lutrin. Mais il ne fallait pas lui parler
politique, ou bien il fallait lui en parler de la fagon qu'il aimait. La contradiction 'irritait; il ne discutait pas, il tapait. Il
n'y avait qu'un bon parti, le sien. Hors de 1a, point de salut.

Il ne comprenait pas que le curé permit a Lubin Dubosquet de chanter au lutrin. Lubin appartenait au groupe des
«Francs-parleurs.» Un groupe fait de vieux qui n'avaient jamais baissé pavillon, et de jeunes qui voulaient aussi mettre
la main a la hampe. On y voyait germer la révolte. Lubin supportait mal 1'autorité. Il devait obéir aux suggestions du
grand orgueilleux biblique. Il n'était donc pas convenable qu'une voix sortie de ce groupe, se mélat de célébrer les
louanges du Seigneur, a 1'église, chaque dimanche. Il est vrai que ces louanges se chantaient en latin et que nul n'y
comprenait goutte; mais enfin c¢'était le langage de 1'Eglise, et les chantres se tenaient auprés de 'autel, comme le prétre.

Piquefer faisait son possible pour couvrir la voix de son rival. Quand ils psalmodiaient ensemble, il enflait la sienne
jusqu'a lui donner le son du tonneau, et quand 1'autre chantait seul, il toussait et crachait comme un phtisique. Il avait
méme songé a dépouiller la chape d'or, puisque Dubosquet s'obstinait a la porter. Ce qui le retenait, c'était la peur de
passer pour battu. Les gens auraient dit, peut-étre, qu'il se voyait éclipsé, lui le moins vieux, et que les notes sonnaient
mal dans sa gorge.

Cependant il ne put s'empécher, un jour, d'en parler au curé. Le curé se mit a rire comme s'il se flit agi d'une chose bien
amusante. Le chantre pieux se sentit déconcerté et commenga a craindre pour la religion. Il temporisa, mais il changea de
place. Il alla s'asseoir a gauche, dans la stalle voisine du siége curial. Comme cela, il ne chanterait plus a I'unisson avec
I'impie Dubosquet, et il aurait I'air de lui donner la réplique.

Or Balthazar Piquefer avait une fille et Lubin Dubosquet, un gargon. La fille de Piquefer s'appelait Blanche et elle était
fort brune, le garcon de Dubosquet s'appelait Roch, et il avait le coeur fort tendre. Ils s'aimaient malgré la divergence
d'opinion de leurs péres respectifs, et ils chantaient a 1'unisson les espérances qui planaient comme des oiseaux de neige
sur leur sereine jeunesse.

Piquefer n'encourageait guere les avances de I'amoureux. Il ne perdait pas une occasion de vanter le mérite de tel autre
jeune homme de bonne famille qui soupirait en secret. Il perdait son temps. Il suffit que vous chuchotiez a I'oreille de
votre fille le nom d'un vaillant amoureux pour que I'oreille se ferme et que votre fille devienne sourde. L'amour cherche
son chemin lui-méme et se montre le plus récalcitrant des sujets.

Quand Roch Dubosquet vint, avec son pere, Lubin, faire la «grand'demande», il n'était pas du tout rassuré. Il dut
promettre d'élever ses fils dans les bons principes. Il ne recevrait aucune gazette a 1'allure trop libre. Il voterait toujours
comme le beau-pere. Bref, il changerait de politique et se mettrait en tutelle. Il promit tout et ne tint rien. Sa femme lui
pardonna sa ruse et le ménage fut heureux.

Les années apportérent le bien-étre et les petits enfants sortaient du nid en gazouillant, comme les oiseaux. L'aile
maternelle les couvrait amoureusement. Le plus 4gé venait d'avoir six ans. Un joli bambin aux cheveux d'or bouclés, a
l'oeil bleu doux et fin. Le grand pere Piquefer 1'adorait et le gatait. Il I'emmenait déja a la péche, au large, dans son
canot, et lui apprenait a tenir une ligne. Il avait voulu lui infliger, au baptéme, les noms de Sauveur-Balthazar-Albert-
Victor.

Sauveur, pour qu'il fiit sauvé des mauvais principes, Balthazar, par amour pour la famille royale et l'autorité. Avec cela
I'enfant devait marcher droit et loin.

Un dimanche du mois de... Je ne me souviens plus de quel mois, mais c'était en ét¢, cependant, car les arbres, le long du



chemin, se couvraient d'une fine poussiére grise, les cigales lancaient comme des fusées leurs notes stridentes et
monotones, et les ruisseaux dormaient dans leurs lits de sable, entre leurs bords fleuris. Mme Dubosquet avait
accompagné son mari a 1'église, laissant a une petite voisine la garde de ses trois enfants. L'ainé était Albert-Victor, que
vous connaissez déja, et deux petites filles que vous ne connaitrez jamais.

Croyez-vous aux pressentiments, aux avertissements, aux songes, a toutes ces choses inexplicables qui hantent la pensée
humaine a certaines heures? Moi, j'y crois; et si je n'étais pas si pressée de finir, je vous en raconterais de bien bonnes.

La messe allait se terminer tout a I'heure. L'officiant chantait d'une voix suppliante le «Pater Noster», et tous les fidéles,
I'ame au vol, s'unissaient a lui pour demander le pain quotidien. Le reste les touchait assez peu. Le pardon des offenses,
surtout, paraissait une question assez embrouillée et de peu d'urgence. Quand les chantres répondirent avec ensemble:
«Sed libera nos a malo», Madame Dubosquet se sentit frappée au coeur. Une pensée, douloureuse comme un glaive qui
fouille une blessure, 1'obséda tout enti¢re. Elle se mit a prier avec une ferveur nouvelle en regardant le saint tabernacle.
Elle s'efforca de chasser cette idée absurde qui la tenaillait comme une angoisse. Elle se dit que c'était une tentation. Il
fallait la mépriser. Dieu était 1a, sur 1'autel. Il voyait sa peine et ses efforts, il aurait pitié d'elle et ne lui tiendrait pas
compte de cette distraction. Elle savait bien que rien n'arrive sans qu'il le veuille. Elle 1'appelait bon, miséricordieux,
juste. Il ne permettrait pas le malheur terrible dont la pensée la désolait si fort en ce moment.

«Ite, missa est», chanta le prétre.

D¢ja! pensa-t-elle. La messe est finie! Mais je n'ai pas eu connaissance de 1'«Agnus Deiy... de I'«Oremusy...
--Allons-nous attendre les vépres? lui demanda son mari en sortant de 1'église.

--Mon Dieu! non. Je suis inquicte des enfants. Allons-nous-en vite.

I 1a regarda curieusement.

--Les enfants? Avec la petite Pérusse, ils sont en stireté. J'aurais quelqu'un a voir.

--Fais comme tu voudras. Je ne sais pas ce que j'ai. C'est de la folie, je crois bien.

Le tumulte &tait grand. Tout le monde voulait voir.



Il la regarda de nouveau. Elle était trés pale.

--Tun'es pas bien, chére femme; il fallait le dire tout de suite. Allons.

Quand ils arriverent, les deux petites filles jouaient avec du sable, au soleil, devant la porte.
--Ou est votre petit frére? demanda anxieusement la jeune mere.

--Sais pas, fit la plus agée, en jetant en I'air une poignée de sable qui retomba comme une poudre d'or sur ses beaux
cheveux.

Mme Dubosquet se précipita dans la maison. En méme temps, la petite Pérusse entrait par la porte de derriere. Elle
avait un air consterné.

--Le petit? demanda de nouveau la pauvre femme.
--Je le cherche, répondit la gardienne. Il était avec les autres, il n'y a pas un quart d'heure.
--Mon Dieu! s'écria la malheureuse mére, en se tordant les bras, j'avais un pressentiment!

--Voyons, cheére femme, il n'y a pas lieu de désespérer si vite, observa Dubosquet. Nous allons chercher. Il ne peut pas
s'étre perdu.

IIs I'appelerent en vain, en vain ils le chercherent. Il n'était pas tombé dans le puits; le puits était fermé par un couvercle
solide. Le ruisseau ne le gardait point dans ses flaques peu profondes. Il n'y avait point de ravins, et la cote boisée
descendait par une pente fort peu raide.

Quelques-uns dirent qu'ils avaient vu, le matin, voguer, le long des battures, un grand canot rempli d'hommes et de
femmes--peut-étre des sauvages.

La pauvre mere voulut mourir. Elle souffrit des douleurs indicibles et son existence devint un martyre. La pensée que son
enfant vivait, qu'il allait grandir loin d'elle et I'oublier, la torturait comme un cauchemar maudit. Elle aurait mieux aimé
qu'il fit mort 14, dans son petit lit blanc. Elle pourrait aller porter des fleurs sur sa petite tombe; elle pourrait, dans ses
longues et tristes nuits, le voir voltiger comme un ange au-dessus de sa téte alourdie.

Dix années passerent ainsi. La pricre et la foi commengaient enfin a calmer, de leur baume divin, la blessure encore
saignante. Le sourire revenait parfois sur cette bouche qui avait bu tant de larmes.

Quand les saltimbanques vinrent planter leur tente sur la place publique, et se promener dans le village au son de la
musique, avec un singe qui faisait des grimaces a tout le monde et passait le chapeau comme un homme, les enfants
s'attrouperent puis les suivirent en criant, riant et battant des mains. Pour aller voir évoluer ces bohémiens sous la tente,
ils firent a leurs parents la promesse d'étre sages, d'étudier, d'obéir, de prier, de se coucher de bonne heure, tout ce que
1'on voulut enfin, si on leur permettait d'aller a la représentation du soir.

Madame Dubosquet céda, comme les autres aux instances de ses enfants.
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--Vous allez voir le prince de 1'air, le favori des fées, criait le héraut chargé de la réclame.

Le rideau se leva et un bel enfant de seize ans, blond comme un épi, svelte comme un jonc, souple comme un écureuil, se
précipita sur la scéne en tournoyant comme un soleil avec ses paillettes d'or aux épaules et aux jambes, grimpa sur le
trapeze et salua la foule d'un geste gracieux. Ses longs cheveux que retenait un cordon d'argent se défirent tout d'un coup
et retomberent en boucles soyeuses sur ses épaules presque nues.

--Pardon, mesdames, fit-il, et sa voix suave vibra comme un fil d'acier, pardon si je refais ma toilette devant vous.



Et, debout sur la barre vacillante, il attacha de nouveau avec le fil étincelant sa chevelure en désordre. Une femme
assise au milieu de la salle ne put s'empécher de dire tout haut a ses voisins qu'elle n'avait jamais vu de si beaux
cheveux. Le jeune acrobate répliqua en souriant qu'ils étaient tout de méme un peu nuisibles, mais qu'il les gardait ainsi
en souvenir de sa mere qui les aimait tant. Et il ajouta avec un profond soupir:

«Pauvre mere! pauvre mere!»

Une voix d'homme, une voix de vieillard demanda, tremblante et forte:

--Est-elle morte votre mére?

--Je ne le sais pas, répondit le jeune gars; il y a dix ans que j'ai été enlevé a son amour.
--Tais-toi! gronda quelqu'un, derriere le rideau.

Le vieillard s'était approché de 1'estrade et fixait I'acrobate d'une fagon étrange, cherchant a faire revivre des traits
effacés, peut-étre...

Tout & coup, une femme se leva, criant d'une voix déchirante ou la crainte et I'espoir vibraient ¢galement fort:
--Mon Dieu! si c'était mon enfant, mon petit Albert-Victor!

Et brisée par la violence de 1'émotion, elle s'affaissa sur son siege.

Le jeune acrobate sauta du trapeéze et s'avanga au bord de la scéne. Il était pale et agité:
--Albert-Victor? dit-il tout angoissé. Je m'appelle Albert-Victor.

Et le vieux Piquefer, de plus en plus troublé:

--Te souviens-tu de grand pere Balthazar?

--Qui m'emmenait a la péche dans un grand canot, ajouta 1'enfant.

--Mon petit fils! clama le vieillard, mon petit fils! Et il fondit en larmes.

Dubosquet, écartant tout le monde, s'était précipité en avant, les bras tendus:

--Mon enfant! criait-il.

Il escalade la rampe, prend le gars dans ses bras, le couvre de baisers et vient le déposer sur les genoux de sa mere, qui
rit et pleure a la fois, dans le délire de sa félicité.

Le tumulte était grand. Tout le monde voulait voir. On montait sur les chaises et sur les bancs: on riait, on pleurait.

Le directeur de la troupe imposa silence.

--Nous sommes heureux, dit-il avec impudence, que notre jeune éleéve ait retrouvé sa famille. Il n'était pas né pour la
scene. Il fera son chemin dans une carriére plus modeste et moins accidentée. La représentation va continuer. Vous allez

voir maintenant les prouesses d'un singe qui mériterait d'étre appelé homme, tant il a de ressources dans son sac. Il doit
descendre de quelque fils d'Adam égaré dans les foréts du Congo.

Tout le monde sortit.

Le jeune acrobate d'alors, c'est le vieillard d'aujourd'hui. Le voici qui revient. Vous prendrez un verre a sa santé, ¢a lui
fera plaisir.



--Et a la votre, madame.

Hlustrations de
J. Labelle

Le vieux Jean-Baptiste Rasoy s'en allait mourant. Nous le savions; mais il s'en allait depuis si longtemps qu'il semblait
ne devoir jamais partir. Cette fois, il n'y avait pas a dire, la porte était ouverte et son pied touchait le seuil: la porte et le
seuil de I'éternité. Vous l'auriez sans doute deviné sans mon aide.

On ¢était a la veille de 1'Assomption, et les gens disaient que la grande féte ne se passerait certainement pas, sans que 1'on
vit sa vieille dépouille s'échapper par une route aérienne quelconque. Ils disaient cela par dérision, car on n'avait jamais
connu d'ailes au bonhomme. Il s'était complu au terre a terre. Il ne préta jamais rien sur les promesses de la Foi, et la
Charité ne lui parut point un bon placement.

Vers le soir je me rendis auprés de lui. Je ne suis pas un médecin, mais dans 1'occasion, je porte, comme tout le monde,
quelques petits secours aux pauvres moribonds. Je vis qu'il baissait, et je m'installai pour la nuit & son chevet. D'abord,
il fallait de temps en temps lui mouiller les 1évres avec de 1'eau et du vinaigre, pour rafraichir 1'haleine briilante. Il avait
aussi une cuillerée de je ne sais quoi a prendre d'heure en heure, si la chose était possible. 1l était urgent de guetter les
moments de lucidité et les retours de la vigueur, pour lui murmurer une parole de religion et recevoir une confidence, s'il
en avait a faire. Jusque-la il s'était renfermé dans un mutisme absolu. Il s'était peu a peu habitué a la maladie et il n'en
redoutait plus les suites. Il oubliait que la vieillesse est la plus redoutable des maladies. Son microbe, qui détruit tout,
est lui-méme indestructible. Il est partout, et nulle part le microscope ne peut le découvrir. Il séme les ruines sur son
passage; il se nourrit de la vie et il se cache dans la mort.

Le pere Rasoy ne s'était pas confessé€ depuis... je ne sais pas au juste, mais depuis sa premi€re communion, peut-étre.
Personne, jamais, ne 1'avait vu prendre le chemin du confessionnal, ni dans les neuvaines, ni dans les retraites, ni dans
les quarante heures, jamais! Il disait que la confession est une chose aussi inutile qu'humiliante, puisqu'on recommence
toyjours les mémes sottises et les mémes Med culpd. Maintenant il avait peur de I'Extréme-Onction. Il croyait, je
suppose, que ce grand sacrement coupe le fil de la vie, comme le faisaient jadis les ciseaux de je ne sais plus quelle
Parque... Atropos! la vieille Atropos!

Donc, Jean-Baptiste Rasoy se mourait, et j'étais installé pour la nuit aupres de sa couche enfiévrée. Pas inutilement, vous
allez voir. Mais auparavant il faut que je vous parle de Séraphine Langette. Vous savez, Séraphine, cette orpheline
gentille qui a été recueillie par Louison Hardy, du troisiéme rang? Un beau brin de fille. Chez nous, il y en a beaucoup,



et c'est avec ces brins-1a que nous tissons nos chastes et fortes générations.

Séraphine avait passé dans les pleurs la nuit que j'avais passée dans la morne compagnie du malade. Cela arrive souvent
que de douces et pures jeunes filles versent en secret des larmes abondantes. Leur sensibilité exquise les prédispose a la
souffrance comme a la joie; l'indifférence qui les entoure quelquefois ne détourne point d'elles les traits grossiers qui les
blessent; elles sont moins que les autres a 1'abri des brutales affections. Elles versent 1'ardme de leurs vertus sur les
ailes du vent qui les caresse et s'enfuit.

Un jour, une parole de tendresse, souvent menteuse, réveillera au fond de leur coeur un sentiment nouveau. Ce sentiment
délicieux et un peu confus, d'abord, se fera jour bientdt par d'enivrantes et chaudes bouffées. C'est un réveil, une
résurrection. Une heure de calme succede; 1'esprit veut réfléchir, la conscience s'alarme, la prudence parle. Mais tout a
coup un nouveau souftle mystérieux monte plus doux et plus briilant, I'ame se dilate d'aise, I'imagination ouvre une aile
hardie, et tout I'étre, ravi, se sent emporté¢ aux régions divines de 1'amour.

Et comme la jeune fille qui aime sait bien arranger, dans ses réves, I'existence du bien-aimé! Jamais homme n'aura regu
tant de baisers sur son front serein!... Jamais atre ou la flamme pétille n'aura entendu plus aimable entretien!... Jamais
plus invitants sourires n'auront salu¢ le travailleur revenant de I'ouvrage!... Jamais humble toit n'aura caché si grande
félicité! Elle sera 'esclave heureuse, il sera le maitre noble et bon.

O réves bénis des jeunes filles, c'est I'inconstance de 1'homme qui souvent vous coupe les ailes! Réves bénis des jeunes
filles, si vous pouviez devenir une chose vraie, la société¢ deviendrait une chose sainte!

Séraphine avait passé la nuit dans les pleurs.

L'ame ne saurait toujours souffrir, ni jouir toujours. Elle se console par 1'excés de sa douleur, comme elle s'attriste par
I'exces de sa joie. Elle se fatigue parce qu'elle subit l'influence nécessaire d'une enveloppe périssable. Cependant, elle
peut trouver aussi le repos dans la peine et la mesure dans la joie, en sortant en quelque sorte de la prison qui 1'enferme,
pour s'envoler aux régions bénies ou se cache Dieu. Elle s'éléve sur les ailes de la foi et cherche, dans 1'inconnu
mystérieux, le bien-aimé qui l'attend.

Séraphine avait gémi sur les félicités perdues. Elle se sentait descendre en un gouffre effrayant comme une fosse de
cimetiere. La solitude allait se faire autour d'elle. Ses yeux ne verraient plus, avec le plaisir accoutumg, fleurir les
marguerites menteuses; ses oreilles se fermeraient aux chansons des nids; le murmure de la source ne lui dirait plus rien.
Une indifférence mortelle la rendrait odieuse aux autres, étrangere a elle-méme.

Il n'est pas de consolations dans le monde pour celui qui souffre a cause du monde.

Mais si I'amour se réfugie au pied de la croix, le sang qui tombe goutte a goutte du bois sacré le ranime et le guérit. Cet
amour se calme comme un flot lorsque le vent s'endort, ou bien il prend un essor nouveau vers un nouveau but.

La paroisse le savait, Séraphine Langette devait se marier avec Edmond Beaulac, du Grand-Briilé. La meére Durand qui
se trouve la tante d'Edmond, et qui demeure dans le méme rang que lui m'avait affirmé que la «grand'demande» était
faite. Je le croyais bien, car j'avais vu le promis et le pére nourricier de Séraphine descendre ensemble du champ, un
soir, et parler sérieusement, treés séricusement. Ils étaient tellement absorbés qu'ils ne m'ont pas vu. Cependant, les bans
n'avaient pas ét¢ publiés; je l'aurais su. Au reste, je vais a la grand'messe tous les dimanches, et j'écoute attentivement
les paroles qui tombent du haut de la chaire, les annonces surtout.

Il parait--je n'affirme pas, il se fabrique tant de nouvelles en nos villages--il parait que le chagrin de Séraphine, pour
une large part, vient du retour, parmi nous, d'une jeune fille absente depuis cinq ans. Vous savez de qui je veux parler?
C'est de Zulma Laron, une petite-fille au pére Rasoy, au défunt pére Rasoy, je pourrais dire, puisqu'il est mort a I'heure
qu'il est. On la disait cousue d'or. Elle est petite, mais droite comme un I, ce qui la fait paraitre plus grande. Elle regarde
devant elle, hardiment, ce qui ne I'empéche pas de voir ailleurs, tant ses petits mouvements de téte sont souples et
rapides. Un oeil qui flambe, une bouche qui rit, une joue pale, des dents blanches qui doivent mordre ferme, des boucles
noires qui se détachent aisément, tout cela lui compose une beauté qui s'appelle la beauté du diable. C'est cette beauté, et
le tintement des pieces d'or, qui ont séduit le pauvre Edmond Beaulac, juste au moment ou il allait sceller son bonheur.



Etil a trahi la vertueuse Séraphine pour cette créature, gentille assurément, mais dont la ceinture est trop dorée peut-
étre. Il aime tout ce qui luit, ce malheureux garcon, le clinquant comme 1'or; il aime tout ce qui fait du bruit, le grelot
comme la cloche. Il veut étre riche et devenir préfet du comté. Il n'avoue pas encore qu'il aspire a siéger a la 1égislature,
mais il se croit de 1'étoffe dont on fait les députés. Il ignore que ces hommes-1a n'ont pas ét¢ fabriqués d'une fagon
spéciale, et que les couleurs agréables dont ils se parent changent souvent a la pluie de 1'or ou au soleil du pouvoir,
comme les grands ramages des indiennes a meubles.

Pendant que Séraphine, tout angoissée, regardait ses chéres espérances tomber comme les feuilles qu'un souffle violent
détache des rameaux, Edmond, le coeur fermé aux remords, 'esprit réveillé par la soif du lucre, Edmond se plaisait a
édifier un avenir digne d'envie. Il aurait des serviteurs pour faire la rude besogne des semailles et de la moisson. Il
taillerait 'ouvrage, et les autres I'exécuteraient. Il dirait: «allez!» et ils iraient, «venez!» et ils viendraient. Les senteurs
¢coeurantes de I'étable ne s'attacheraient plus a son vétement. Il entrerait dans les stalles des bétes a cornes, quand la
pelle de «I'engagé» aurait enlevé les immondices, et que les fétus d'or d'une paille épaisse lui auraient fait un tapis. Ce
n'est pas Zulma qui pourrait supporter, dans sa maison luisante et claire, les senteurs grossicres de 1'étable, Zulma qui
fleure bon comme une rose.

Or, cette Zulma, la petite-fille de feu le pere Rasoy, un vieux riche, trés riche méme, jusqu'a la derniére minute de son
existence, Zulma venait directement de Fall River. Sa mére était morte depuis longtemps, et son pére, qui avait convolé,
s'occupait d'¢élever une nouvelle famille a I'abri du drapeau étoilé. Cela lui permettait d'économiser les billets de
passage, disait-il.

Elle était employée dans une manufacture de laine. Depuis plusieurs années elle avait fourni, aux bobines ronflantes des
rouets, les cardées qui, presque sans fin, se tordent et s'allongent sous les doigts exercés des machines humaines.

Les émanations malsaines des huiles qui chauffent dans les rouages, les buées nauséabondes qui flottent sous les
plafonds noircis, au-dessus des métiers bruyants, auraient dii, ce semble, la préparer aux odeurs peu agréables, sans
doute, mais moins dangereuses, de 1'étable ou de 1'écurie.

Des cousins et des cousines avaient attendu, comme elle, avec une impatience bien déguisée, le départ de 1'aieul pour le
cimetiere.



Cet aieul qui venait de mourir, il s'était montré, toute sa vie, d'une avarice sordide; il n'avait jamais rien donn¢, jamais
rien promis, méme. Mathurin Lefort disait que, dans sa crainte de perdre quelque chose, il ne laissait point de piste
derriere lui.

Il avait fait son argent dans le commerce, et la vieille Gritoche Lafond affirmait trés sérieusement qu'il avait «déclaré
fortune» a 1'dge ou les autres commencent a distinguer un sou d'un bouton. Entré tout jeune au service d'une maison déja
bien établie, il se fit remarquer par son z¢le et son assiduité. Il était né pour les affaires. Son talent se développa vite. Il
sut attirer les clients et les engluer. Il lui restait toujours de 1'argent aprés les griffes. Son maitre se félicitait d'avoir
découvert un pareil «travailleur». Les ventes allaient a merveille, cependant que les profits ne semblaient pas aller en
proportion. Apres dix ans le patron était en déconfiture, et le serviteur z€1¢ s'installait dans ses comptoirs. Il y serait
encore, si la vieillesse n'était venue, et avec elle, I'affaissement, la maladie et enfin 1a mort.

On savait que la conscience de ce vieux riche n'était pas précisément une feuille de route pour le céleste s¢jour. Le
sermon de la montagne et les béatitudes n'avaient jamais eu a ses yeux la valeur de la multiplication des pains.

I n'avait pas été pauvre d'esprit.

Il n'avait jamais été excessivement doux.

On ne 1'avait jamais vu pleurer.

Il n'eut jamais faim ni soif de la justice.

Il n'abusa point de la miséricorde.

Son coeur n'eut point la pureté du cristal.

Par exemple, il fut pacifique et ne souffrit jamais de persécution... pour la justice.
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Apres avoir pleuré, apres avoir gémi, Séraphine, la jeune délaissée, tourna ses regards vers le petit Christ de cuivre qui
pendait au-dessus de son lit blanc. Elle crut voir des gouttes de sang sur le front, sur les mains et les pieds du divin
supplicié. Un singulier frisson courut sur ses chairs délicates et elle tomba a genoux. Elle ne pouvait détacher ses yeux
humides du Christ sanglant et, tremblante, confuse, désolée, elle demanda pardon de sa faiblesse. Pauvre enfant!

L'amour se transformait. Le feu divin allait s'allumer dans les cendres de I'amour terrestre... Le doux Jésus comptait une
amante de plus, et I'homme méprisable était oublié.

O miracle ineffable de la croix!

Quand le jour parut comme un sourire du ciel dans la fenétre close, Séraphine, toute consolée, avait choisi le couvent
des tertiaires pour sa retraite. La, aux pieds de 1'époux céleste, éternellement fidéle a ceux qui 1'aiment, elle attendrait
I'heure de 1'union sans fin.

Vers la méme heure, durant cette nuit remarquable que je passai aupres de 1'avare mourant et dont je ne perdrai jamais la
mémoire je regardais avec pitié le triste vieillard inconscient, pour qui les choses de la terre n'existaient plus déja, et
les choses de l'autre vie n'existaient pas encore. Terrible moment ou, d'ordinaire, les fautes ne se rachétent plus, les
récompenses ne se gagnent plus, la désespérance des uns et le triomphe des autres ne s'évitent plus.

Sa barbe blanche descendait onduleuse sur sa poitrine régulierement soulevée par un souffle brusque et fiévreux. Ses
yeux, fermés sous leurs sourcils épais, ne verraient jamais plus les richesses de la terre!... Ses oreilles closes
n'entendraient plus jamais le joyeux tintement des pi¢ces d'argent qui se heurtent.

Si elles pouvaient entendre les noms de Jésus, de Marie et de Joseph, pensais-je, I'écho de ces noms bénis réveillerait
peut-étre son esprit et le dégagerait de ses affections matérielles. Je répétai donc a plusieurs reprises: Jésus, Marie,



Joseph! Jésus, Marie, Joseph!...

RRE S Sl

On courut chercher le confesseur et le notalre.

Le mourant parut comprendre. Sa bouche murmura quelque chose d'insaisissable, et ses mains essayerent de se joindre
comme dans la priere. Alors, poussé par une inspitration soudaine, je lui mis au cou mon scapulaire de Marie-
Immaculée et ma croix de tertiaire, et puis lentement je m'agenouillai en priant avec toute I'ardeur dont est susceptible
1'ame inconstante d'un réveur inquiet. De temps en temps je me penchais sur le lit funebre, le visage caché dans mes
mains, et mon imagination vagabonde m'emportait aussitot en d'étranges régions, je ne sais ou. Je m'éveillas comme d'un
songe, et je regardais le vieillard que rien ne paraissait troubler. J'espérais, cependant, car 1'espérance et la foi sont
ancrées slirement dans mon ame.

J'étais 1a, a genoux, la téte enfouie dans un coussin, endormi depuis assez longtemps peut-étre, quand tout a coup une
voix sombre et tremblante s'écria:

--1l y a du sang sur ce crucifix!

C'¢était la voix du moribond. Je me Iéve. Ses yeux ouverts sinistrement regardaient un point fixe sur la cloison d'en face,
sa bouche s'entr'ouvrait comme dans une surprise horrible.

--Du sang?... Le crucifix!... dites-vous?...

--Oui... regardez... le crucifix saigne... balbutia-t-il.

Je ne voyais rien.

--C'est pour 'amour de vous, répliquai-je. Demandez pardon, le bon Dieu veut vous pardonner.
--Vous croyez?

--Je vous le promets au nom de Dieu lui-méme.

--C'est pour elle qu'il saigne...



Je ne comprenais pas.

--Pour elle, dites-vous?... qui, elle?...

--La jeune fille... qui est agenouillée... a ses pieds et qui pleure...

--I réve, il a une hallucination, me dis-je.

Il ajouta d'une voix plus basse et comme avec terreur:

--C'est sa petite fille a lui... a lui que j'ai... Oui, c'est a elle... a elle...

--Recommandez-vous a Jésus, a Marie, a Joseph, je vais mander le prétre. Le Seigneur est miséricordieux.
Il prononga: Jésus, Marie, Joseph... Un moment apres il murmura:

--Rendre tout... tout!... tout!...

Puis un long soupir souleva sa poitrine recouverte comme d'un suaire par sa longue barbe argentée.

Je devinai un grand trouble, a cause des richesses entassées depuis tant d'années. 1l fallait agir vite, sauver cette ame, s'il
en était temps encore, et rendre aux malheureux injustement dépouillés le bien mal acquis.

On courut chercher le confesseur et le notaire.

Il paraissait dormir paisiblement maintenant, et sa figure perdait cette expression de dureté qui recouvre comme d'un
masque maudit la figure des avares.

Ses lévres remuaient comme pour la priere et ses mains étaient jointes.

Quand le curé entra il sourit. A la vue du notaire, il eut un serrement de coeur indicible, son front se plissa, sa bouche se
fendit en un rictus amer, ses mains se disjoignirent, un frémissement étrange agita ses vieux membres engourdis.

--Le crucifix saigne, lui murmurai-je a 'oreille.
9

Aussitot la crise diabolique prit fin. Ses yeux se fixeérent sur la cloison, a 1'endroit ou se montrait le Christ sanglant. Il se
confessa. Le notaire eut son tour pour régler les affaires temporelles. Ce ne fut pas aussi long que... que mon esprit
malveillant I'aurait cru.

Il mourut en paix.

Dans le doute, le vieux converti avait exagéré ses obligations. Son testament fut une surprise. Il donnait peu a sa famille;
il donnait un joli denier aux nécessiteux, il donnait beaucoup a une étrangere. Et cette étrangere, c'était la petite fille du
maitre qu'il avait dépouillé, Séraphine, la pauvre délaissée.

En apprenant que le vieux riche 1'avait négligée dans son testament, Zulma, la jeune fille a la ceinture dorée, entra dans
une colere ridicule, congédia brutalement son amoureux intéressé, et reprit la route des Etats-Unis.
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Edmond Beaulac, tout penaud, voulut reporter ses hommages aux pieds de son ancienne amie.

--Je suis toute a Jésus, lui répondit-elle avec un sourire d'une grace ineffable.

11 insista, le malheureux, ne s'imaginant pas dans sa vanité qu'elle pouvait déja I'avoir oublig, et lui jurant que sa fidélité
serait éternelle. Elle le laissa dire une foule de choses, tout ce qu'il voulut. Et il était éloquent. Elle était riche

ayjourd'hui. C'était cet éblouissement de la richesse qui lui avait tourné la té€te. Toujours souriante et remplie d'un grand
calme, elle lui répondit encore:

--Celui que j'aime maintenant ne me trahira jamais... J'ai sa parole, il a la mienne... Adieu!

L'or du pére Rasoy retomba en pluie divinement bienfaisante sur les déshérités.



THustrations de
Raoul Barré

Il faisait froid. La neige des chemins criait sous I'acier des traineaux. Les prés et les collines resplendissaient dans leurs
blanches draperies, et les sapins sombres, chargés de brillants flocons, inclinaient vers le sol leurs rameaux pesants.

C'¢tait la veille de Noél. La terre allait tressaillir et les anges allaient chanter, comme il y a dix-neuf siecles.
«Gloria in excelsis Deo.»
Mais seuls les petits et les humbles, comme alors peut-&tre, pourraient entendre le céleste cantique.

Il semble qu'a cette heure solennelle un doux effluve d'amour se répand dans les airs. Les fronts se relévent, les courages
se raffermissent, I'espérance rafraichit comme une ondée bienfaisante, les coeurs meurtris. Et pourtant il se trouve
encore des ames qui souffrent et des lits de douleur ou la vie agonise.

La-bas, dans la maison de madame Verchamp, une veuve trés estimée, dormait sur un lit tout blanc, une jeune fille
malade. Elle dormait, et un songe agréable la visitait sans doute en ce moment, car, malgré sa souffrance, elle souriait.
Elle revivait peut-&tre un beau jour perdu, comme cela arrive parfois dans le sommeil.

Elle était amaigrie, et la paleur de ses joues faisait ressortir son grand oeil noir plein de tristesse. Prés d'elle, sa mere
pleurait.

Sa mere pleurait, et en essuyant ses larmes du coin de son tablier, elle pensait:
Pourquoi I'a-t-elle tant aimée?...

Soudain la porte s'ouvrit. Elle vit entrer deux hommes. Elle ne les reconnut pas d'abord, a cause des grandes capotes qui
les enveloppaient, et des hauts collets de fourrure qui leur montaient jusqu'aux yeux. Elle tressaillit cependant, et
s'avan¢a au devant d'eux.
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Trois ans auparavant, un soir de la fenaison, Mariette, la jeune malade d'aujourd'hui, revenait au fenil sur un chariot de
foin. Enfoncée dans le tréfle et le mil comme dans un nid, elle se laissait bercer au cahotage des roues, et chantait, de sa
voix douce et quelque peu plaintive, une chansonnette gracieuse dans sa forme et sage dans son enseignement:

La fleur de la charmille,

La fleur de la famille,

Ont un destin commun,

Lorsque les mains les cueillent,
L'une et 'autre s'effeuillent

Et perdent leur parfum...

Petite rose blanche,
Reste donc a 1a branche
Dont la séve nourrit,
Petite fille chére,

Reste donc a ta mére
Dont 1'amour te sourit.

Octave Desruisseaux qui traversait le clos voisin, la faux sur 1'épaule, 1'entendit et fut charmé. Il ne la connaissait point;
il devina qu'elle était belle et se prit a 1'aimer, sans se demander s'il ne courait pas au désenchantement. Il était jeune,
d'humeur agréable, bien découplé, laborieux, avec cela il serait bien maladroit s'il ne réussissait pas a décrocher un bon
petit coeur. Cela ne tient pas a tant apres tout.

Il était de Sainte-Croix. Victor Poudrier I'avait fait venir pour les foins et les récoltes, car il passait pour vaillant. Sa
faux allongeait de fiers andains et son «javelier» couchait d'épaisses javelles depuis les heures fraiches du matin
jusqu'aux ombres de la soirée.

Un dimanche, la jeunesse se réunit, apres le repas du soir, chez Marcelin Thiboutot, le forgeron, pas loin de la cote de
sable. Octave et Mariette se virent et s'aimérent. Ils en gardérent le secret cependant.

Le lendemain, Mariette alla au champ pour faner le foin nouveau. Le soleil rayonnait et donnait aux cltures grises une
apparence de cadre lumineux. Un large chapeau de paille protégeait contre les rayons trop chauds sa jolie figure. Car

elle était jolie, Mariette. Un mince fichu de mousseline se tordait négligemment sur sa gorge un peu brunie. Elle tenait
une fourche de saule, et jetait dans 1'air pur les bribes perlées de la derni¢re chanson du village. De temps a autre, ses
regards curieux se promenaient sur le pré voisin. Une pensée douce 1'obsédait. Elle éprouvait les délices du réveil de

'amour, et trouvait a aimer un bonheur inexprimable.

Tout & coup elle apercut un jeune faucheur courbé sur la prairie, et elle sentit son coeur se serrer et sa joue rougir. C'était
lui. Quand elle fut plus prés, elle vit, comme un serpent de feu, la faux luisante s'enfoncer dans I'herbe, et elle entendit,
comme un chant d'amour, le crissement de 1'acier qui montait du clos, par intervalles courts et mesurés.

Le faucheur ne la devina point.

Un peu plus tard, il suspendit son travail et marcha vers 1'endroit ou il avait déposé sa pierre a aiguiser. Plusieurs jeunes
filles fanaient dans les alentours, en criant des choses gaies, et en jetant des éclats de rire. Il chercha a les reconnaitre,
mais il n'y parvint guere, a cause des larges bords de leurs chapeaux. Il se tourna vers le clos de la veuve Verchamp.
Mariette paraissait absorbée dans sa tache. Il aurait bien voulu qu'elle regardat de son coté. Il prit la pierre qui trempait
dans un vase plein d'eau, et leva sa faux devant lui. La lame décrivait une courbe étincelante comme un nimbe vis-a-vis
son front trempé de sueurs. La pierre mordit I'acier. D'autres faucheurs aussi affilérent leurs outils, et ce fut comme un
clair retentissement de cymbales dans 1'air sonore. Les jeunes filles levérent la téte, et les fourches restérent piquées
dans le foin parfumé. Les cigales cachées dans le feuillage des grands arbres jeterent comme des fusées leurs trilles
vibrants. Des oiseaux, entrainés par le plaisir, se mirent a voltiger d'une aile folle, en éparpillant de joyeuses notes... Et
des rires s'égrenaient de toute part. Jamais féte plus belle n'avait fait tressaillir ces champs tant de fois moissonnés.

Faucheurs et faneuses reprirent leur travail. D'un bras infatigable, Octave Desruisseaux couchait les andains pleins



d'arome, mais son esprit hantait le clos voisin.

Les pensées des jeunes amoureux se fondaient mystérieusement. Dans I'apreés-midi, les faneuses quittérent leurs fourches
et s'armerent du rateau. Le foin séché par I'ardeur du soleil fut amassé, li¢ avec des harts de coudrier, et transporté sur
les fenils.

Octave et Mariette se rencontrérent et se sourirent.

Le lendemain, ils causerent quelques instants a I'ombre d'un cenellier touffu, sur le bord de la route. La tendre liaison se
fortifia de plus en plus.
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On parlait des lors de prospérité dans la grande république américaine et nos campagnes se dépeuplaient. Jeunes gens et
jeunes filles, péres, meres et vieillards se levaient de partout et prenaient le chemin de la terre étrangere. Quelques-uns
revenaient; la plupart renongaient volontiers, sur le sol de la liberté, aux durs labeurs du défrichement et au pain noir de
la patrie.

Hélas! nous oublions trop facilement que la vie est un temps d'épreuve, et la terre une aréne ou la lutte est sans merci.
L'homme ne peut naitre cependant pour une destinée qu'il ne saurait atteindre.

Nous devons donc espérer une autre existence plus parfaite en sortant de ce monde. S'il n'en était ainsi, Dieu aurait fait
une oeuvre monstrueuse en nous créant.

En effet, j'ai soif de bonheur et le bonheur est un réve que je poursuis en vain! J'ai faim de plaisirs, et les plaisirs me
fatiguent et m'épuisent! Je veux la paix, et je suis en butte a mille tracasseries! Je cherche I'amour, et je suis dédaigné ou
trahi! Les voluptés qui m'enivrent un moment ne me laissent, souvent, que des remords et des regrets!

Si j'arrive aux honneurs, la calomnie me mord et I'envie travaille a ma ruine. Si je prie avec humilité, je suis un
hypocrite, et si j'entre dans 1'église la téte haute, je suis un impie! Mon champ est semblable a une nappe d'or, et les
pluies tombent par torrents pour détruire mes moissons. Mes biens sont considérables, et des procés ruineux ou des
malheurs inévitables me les enlévent. Ma santé est florissante, et voila qu'au sortir d'une féte un souftle glacé me flétrit.
Une chute de voiture, et je suis brisé; un naufrage, et me voila enseveli dans les flots. J'ai une femme que j'adore, des
enfants qui font ma joie, et voici que ma porte s'ouvre pour laisser passer des tombes!

Des espoirs envolés, des plaisirs fugitifs, des consolations éphémeéres, un travail pénible, des inqui¢tudes, des soucis, la
maladie, 1'oubli, l'indifférence, les morsures de I'envie, la crainte de 1a misére, les revers, les infirmités, 1'énergie qui
s'émousse, la mémoire qui s'en va, 1'oeil qui s'éteint, 1'oreille qui se ferme, 1'esprit qui se refroidit, le corps qui
s'affaisse, voila la vie!...

Et c'est pour cela que 1'homme serait fait? Absurdité!

Si encore il n'y avait que quelques malheureux, on pourrait croire a un accident. Mais la désolation est universelle; la
douleur est de tous les temps et de tous les lieux; la souffrance est de tous les ages!

Alors?
Alors, cette vie est une épreuve, et il y en a une autre.

Alors, restez ou vous €tes et accomplissez votre oeuvre en hommes et en chrétiens. Restez dans votre patrie surtout, car
la patrie doit étre pour ses enfants le meilleur et le plus beau pays du monde.
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Les travaux de la ferme terminés, Octave Desruisseaux ne trouvait, chez les cultivateurs, qu'un salaire fort modique, et



cela le contrariait d'autant plus que I'ambition se réveillait avec 1'amour dans son coeur de vingt ans.

Il préta l'oreille aux récits un peu fantaisistes de ses ainés, qui revenaient au pays vétus de noir, gantés de chamois, le
chapeau de soie sur l'oreille, et la breloque dorée pendue au gousset. Il se laissa convaincre et partit.

Mariette pleura beaucoup. Rien de désolant comme la pensée de ne plus voir une personne que 1'on aime. L'ame se sent
tomber dans un vide froid, et elle se replie sur elle-méme comme ces fleurs sensibles qui se ferment a 'approche de la
nuit. Elle pleura beaucoup. L'amour ne briilait pas ses veines, mais il réchauffait son coeur et donnait des ailes a sa
pensée. Il I'emportait en des régions inconnues, et le transport suave qui 1'agitait semblait la rapprocher de Dieu. C'est
ainsi que la femme commence toujours par aimer; c'est ainsi, souvent, qu'elle continue a aimer; c'est dans cet amour
demeuré pur en sa source, qu'elle trouve, plus tard, sa puissance irrésistible, son dévouement sans borne, et son étonnant
mépris de la souffrance.

Octave Desruisseaux demanda de 1'emploi dans une fabrique de cotonnade. Il obtint d'étre embauché et devint bientot
une machine habile, parmi toutes les machines aveugles ou intelligentes qui font, au profit de quelques-uns, suinter la
richesse par tous les ais des immenses ateliers. La vie au grand air de la liberté, loin de toute protection et de toute
contrainte, le grisa peu a peu, et rien ne lui parut beau comme le ciel étranger.

Il écrivait a sa bonne Mariette et lui peignait son existence nouvelle: ses journées ardues, ses soirées amusantes. 11 lui
parlait de ses promenades dans les jardins publics; des bals ou les violons faisaient sauter la libre jeunesse; des théatres
pleins de rires ou de larmes; des cirques peuplés de clowns et de félines amazones...

Il jurait bien qu'il 1'aimait toujours et n'aimerait jamais qu'elle... Cependant, a la lecture de ces choses, une angoisse
étrange serrait I'ame de la pauvre enfant, et un soupgon douloureux troublait sa quiétude.

skekesk

Une année s'écoula, une année mauvaise. Les semailles avaient été tardives a cause des pluies de mai, et les moissons
n'avaient pas rempli les greniers. Alors, séduit par les images riantes que faisaient passer devant ses yeux les lettres de
son ami, désireux surtout d'améliorer le sort de sa famille, Pierre Verchamp, le frére de Mariette, alla rejoindre
Desruisseaux, aux métiers des grandes fabriques.

Tristes furent les jours qui suivirent le départ du frére de Mariette.

L'hiver passa avec ses tourbillons de neige, ses froids vifs, ses nuits étoilées; le printemps rendit aux champs leur
verdure, aux bois leurs feuillages, aux ruisseaux leurs murmures; 1'été ramena les oiseaux a leurs nids et les fleurs aux
arbustes, mais le chagrin des pauvres femmes ne passa point, et rien ne ramena aupres d'elles les deux étres regrettés.

Madame Verchamp ne se laissait pas aller au désespoir cependant. Elle souffrit avec patience, mais sa résignation n'était
pas l'affaissement morne des ames sans espérance. Elle éprouvait les consolations des humbles. Elle conversait avec le
ciel. Les orgueilleux se moquent bien de ces relations intimes qui se nouent entre les dmes et Dieu; et il leur semble que
ce Dieu si haut placé serait un malappris, s'il passait a leur porte pour aller frapper a celle du pauvre.

Il en est ainsi pourtant.

Nul ne peut entendre la voix du Seigneur, ni comprendre les choses de la religion, s'il n'est humble. Mais les
épanchements du Sauveur dans les coeurs sont d'une douceur infinie, et rien n'égale la félicit¢ de ceux qui aiment dans la
souffrance. Et comment la foi chrétienne aurait-elle pu subjuguer le monde, elle qui n'habite guére que dans les petits et
les malheureux, si elle n'apportait avec elle ses espérances et ses consolations qui sont la preuve de sa divinité?

Pierre écrivait de temps en temps a sa bonne mere. Il lui parlait des travaux de la ferme, de I'étable, de la bergerie, et se
montrait fort soucieux. De temps en temps aussi, il lui envoyait le fruit de ses épargnes.

C'était un bon enfant.

Verchamp pére était mort trop tot. Il avait eu le temps, cependant, de former au bien sa petite famille. Il n'avait pas laissé



de richesses, mais il avait laissé le souvenir de ses bons exemples. Le plus bel héritage qu'un pére puisse 1éguer a ses
enfants, c'est I'amour du travail et de la vertu. Il se trouve, cet héritage, a 1'abri des vicissitudes de toutes sortes qui
troublent le monde, et les calculs mauvais ne sauraient I'entamer. Vous 1'emportez avec vous en tous les lieux ou vous
allez, et loin de vous causer de 1'embarras, il vous assure un secours précieux. La crainte de le perdre ne vous fatigue
point; les voleurs n'en connaissent pas le prix et le dédaignent; chaque jour le voit s'accroitre, et vous vous y attachez de
plus en plus, sans trouble et sans remords. Le soir venu, vous reposez d'un sommeil paisible, car vous étes siir de le
retrouver intact a votre réveil.

Mariette ne recevait donc qu'a de longs intervalles les lettres tendres qui seules la consolaient dans ses ennuis. Elle
suppliait le ciel de la prendre en pitié; mais le ciel semblait sourd, et le désespoir la tuait lentement. Sa mere voulait la
distraire et pleurait avec elle.

Un jour, le médecin fut appel€. 1l jugea le cas fort grave. Il se recueillit. Il inventoria ses petits flacons, suspendit sa
légere balance, pesa des poudres, ordonna du vin, et sortit sans laisser beaucoup d'espoir a cette maison affligée.
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Noél arrivait avec ses divines consolations et ses hymnes de reconnaissance. Dans toutes les maisons, il se faisait
comme un réveil des allégresses passées, et toutes les voix chantaient le mystére adorable.

La malade allait s'affaiblissant toujours, et pour elle les choses de la terre paraissaient finies. Cependant quand sa mere
lui dit qu'on était a la veille de la grande féte chrétienne, elle sourit d'un sourire angélique, ouvrit ses grands yeux
humides, les referma bientot, et parut s'endormir dans une vision céleste.

C'est alors que la porte de la maison s'ouvrit, et que deux hommes entrérent.
Madame Verchamp s'avanga au-devant d'eux, surprise, agitée. Tout a coup:
--Pierre!... Mais, c'est Pierre!... Mon enfant!... s'écria-t-elle, Dieu bon, soyez béni!

A ce cri, la malade sortit de son réve. Elle vit sa meére, son ami, son frére... Elle entendit des paroles affectueuses. Tout
a coup elle se sentit soulevée par une mystérieuse force et se dressa sur sa couche.

L'un des deux jeunes hommes s'approcha du lit:

--Mariette, fit-il; je reviens pour ne plus te quitter.



Marlette sourlt, et dans ses beaux ¥Yeux pres-
qu'éteints, on vit relulre un rayon nouveauw.
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Noél! Noél!

Partie de 1'orient en fleur, au milieu de la nuit profonde, une vague d'amour et de lumiére s'est avancée jusqu'a nous. Elle
s'est avancée jusqu'a nous, et nos épaisses neiges et nos vents glacials ne 1'ont point refroidie. Elle roule maintenant
pleine de réveries suaves, vers le couchant lointain qui veille dans l'attente. Sur son passage, tour a tour tressaillent les
mers et les rivages; les peuples, tour a tour, se prosternent et adorent.

Noél!

Le ciel est sans nuages, et dans I'azur sombre, parmi les étoiles, la lune promeéne son croissant orgueilleux. Nul souftle
ne berce les rameaux, et des ombres étranges dorment ¢a et 1a sur la couche immaculée de la neige.

Noél! Noél!

Les cloches sonnent a toute volée dans les clochers étincelants, au-dessous des croix de fer qui les surmontent comme
des étendards glorieux, et les échos des lointaines collines répétent de plus en plus mollement leurs appels sacrés. Ces
voix de l'airain qui montent de partout, graves ou légeres, claires ou sonores, enveloppent d'harmonies nos campagnes
pieuses et nos villes superbes... La terre qui porte Dieu fait homme s'en va chantant dans les espaces infinis, sous les
regards des mondes étonnés.

Noél!

Les voitures trottent a la file sur la route d'argent, entre les branches verdoyantes des jeunes sapins, et au cou des
chevaux ou sur leur dos, joyeusement résonnent les grelots de cuivre, gaiement «tintinent» les sonnettes éveillées!

Noél! Noél!

L'église s'illumine. Des reflets clairs, au bercement des lampes, passent comme des ailes d'ange dans la pénombre des
arceaux... Les fenétres jettent des gerbes chaudes sur la neige des toits voisins... Un murmure inaccoutumé s'éléve et



grandit... La foule se précipite comme un flot puissant.
Noél!

Les banderoles aux vives couleurs tombent gracieusement de la votte, les cierges s'allument parmi les fleurs, 1'encens
fume devant 1'autel, et le tabernacle adorable disparait au fond d'une nuée lumineuse.

Noél! Noél!

L'orgue frémit comme une ame dans 1'allégresse, et la nef s'emplit de mélodies saintes. Le prétre, vétu d'or, s'avance
pour le sacrifice; les hymnes montent & Dieu, 1'assemblée se prosterne.

Noél!

Quand se reposent les chants majestueux de la messe, des voix fraiches redisent les cantiques anciens qui faisaient
palpiter nos ames au matin de la vie, et dont les échos bénis se répercutent de plus en plus doux jusqu'en notre
vieillesse.

Noél! Noél!

On revoit toutes les années vécues. Elles défilent comme une procession de berceaux divins ou s'éveillent et sourient les
espérances et les joies, comme une procession de tombeaux mystérieux ou s'endorment les douleurs et les regrets.

Noél!

L'ame, touchée de 1'amour de Dieu, pardonne et s'humilie; 1'esprit enivré d'espoir se soumet au mystere; le coeur se
dilate dans 1'ivresse d'une volupté divine, et tout 1'étre, un moment transformé par la grace, prend son élan vers
|'éternelle Vérité!

Noél! Noél! Noél!

skekesk

Pendant qu'a 1'église les fideles adoraient le Verbe fait homme pour sauver 'homme, la jeune malade s'endormait d'un
sommeil calme et prolongé. Tout a coup elle se vit, comme a la Noél derniére, au milieu d'une foule de jeunes personnes
qui louaient Dieu par des cantiques. On la pria de chanter. Elle regarda la créche misérable ou reposait I'Enfant du ciel
si longtemps attendu, puis elle commenga d'une voix douce comme un soupir de fauvette:

«O saint berceau qu'environnent les anges...»
Elle chanta tout le cantique. Sa mere, étonnée, se pencha sur elle et s'apercut qu'elle dormait.
Prise d'émotion, elle tomba a genoux en pleurant.

Au dernier coup de la messe, un jeune homme était entré dans 1'église, marchant d'un pas fier, avec un sourire
dédaigneux sur les lévres. Il vit ces transports d'allégresse qui remuaient la foule, il entendit ces refrains débordants
d'une pieuse affection, ces couplets naifs qui avaient charmé son enfance. La grace descendit comme une rosée
bienfaisante dans son ame aride. Il pencha la téte et se souvint. Des larmes coulérent sur ses joues, et il se prosterna.

Quand il fut de retour a la maison de madame Verchamp, il s'approcha de la jeune malade et lui dit tout ému:
--Mariette, j'ai prié, et je suis heureux.
Mariette sourit, et dans ses beaux yeux presqu'éteints, on vit reluire un rayon nouveau...

C'était la vie qui revenait avec le bonheur.



Hlustrations de
Ulric Lamarche.

A 1'heure ou commence la veillée dans nos campagnes, c'est-a-dire aux derniéres lueurs du crépuscule, je m'acheminais
vers la demeure d'un vieil ami de ma famille, le pére Jean Duval, et en marchant dans la neige épaisse, qui jetait sur la
route son manteau de vierge, j'arrangeais, dans mon esprit, le nouveau récit que je devais faire a mes rustiques auditeurs.

Je venais de fermer mes auteurs classiques, et de suspendre au clou la livrée du séminaire. Je me croyais instruit et je ne
savais rien. Les villageois naifs me regardaient avec une curiosité respectueuse. ils se disaient entre eux que je
comprenais le latin comme un curé, que j'avais lu tous les livres, méme les mauvais, et que je serais évéque ou avocat,
selon que I'Esprit saint soufflerait en tempéte sur mon ame, ou la laisserait dans un calme plat. Je suis avocat.

Je devais cette belle réputation a la reconnaissance du maitre chantre et de ses subalternes pieux. Un jour, je les avais
jetés dans 1'étonnement, en leur disant qu'ils parlaient grec toutes les fois qu'ils chantaient le «Kyrie eleison» de la
messe ou le «Agios 6 Theos» du Vendredi saint.

IIs n'en pouvaient croire leurs oreilles.

Je fus obligé d'évoquer 1'Hellade et de les promener dans le jardin des racines grecques.

Une promenade qui les a fort intrigués et qui m'a bien amusé... pour la premiére fois.

Le dimanche qui suivit cette singuliére révélation, ils se rendirent tous a 1'église et prirent place, avant «I'Asperges»
méme, se mirent & feuilleter d'une main fébrile leurs manuels de plein-chant, puis s'arrétérent soudain, comme fascinés

par certains caractéres merveilleux.

La messe commenga. A 1'«Introity, ils parurent distraits. Longues et bréves s'envolaient également vite, et le «Gloria
Patri» ne se fit pas attendre. Mais voila que tout & coup ils prennent un air grave et, fiers de leur science trop longtemps
ignorée, ils entonnent le «Kyrie» avec un ensemble, une force, une chaleur vraiment superbes, tout en regardant le curé
du coin de I'oeil, comme pour lui dire:

--Qu'en pensez-vous?... Le grec ¢a nous connait, allez!

IIs s'étaient empressés de faire part a leurs familles de cette grande nouvelle, qu'ils parlaient au bon Dieu comme de
vrais Grecs, le dimanche, a 1'église. Or, quand ils commencerent le «Kyrie», des femmes et des jeunes filles se



penchérent tout émues vers leurs voisines, et chuchotérent a la fois:
--Ecoutez bien, c'est du vrai grec qu'ils chantent.

Et les voisines, ahuries, se tournerent vers d'autres bancs pour répéter la méme chose. Il en fut ainsi d'un si¢ge a l'autre,
jusqu'au fond de la nef; ce bruit de 1évres produisait un singulier murmure:

--Ecoutez! ils chantent du vrai grec!...
--Ils chantent du vrai grec!...
--Chantent du vrai grec!...

--Du vrai grec!...

--Vrai grec!...

--Grec!...

Les chantres avaient dit au Seigneur pour la dernicre fois: «Eleison! eleison!» et le curé, distrait par cet inexplicable
mouvement des tétes et ce murmure insolite des lévres, restait cloué sur son siege, oubliant le «Dominus vobiscum.
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J'aurais d vous dire, peut-€tre, que les gens de notre canton me demandaient souvent de leur raconter des histoires.
Tant6t ils venaient chez mon pére et tantot j'allais chez eux. Je les amusais surtout de récits anciens.

Sans sortir de son village, on peut ainsi donner aux voyageurs qui viennent de loin, la monnaie de leur picce.

Parfois ils prenaient la parole, et les récits alternaient. Je n'avais pas toujours 1'avantage. Ainsi je parlais, un soir, de
I'héroisme de Léonidas et de trois cents Spartiates, aux Thermopyles, dans ce défilé célebre que les Grecs de nos jours
n'ont pu, hélas! fermer a l'invasion du cimeterre et du croissant.

--Bah! me réplique un de mes vieux auditeurs, les Thermopyles, ce n'est pas plus beau que Chateauguay, et Salaberry
vaut peut-étre Léonidas...

Savez-vous qu'a Chateauguay nous n'étions que trois cents, nous aussi?... Trois cents contre sept mille!... Mais nous
¢tions des Voltigeurs!... Oh! les Voltigeurs, on en parle encore!...

Et mon vieil interlocuteur, se grisant de ses souvenirs héroiques comme d'un vin généreux, continua:

--Les Américains voulaient conquérir le pays, comme cela, sans savoir si la chose nous était agréable. Ils nous auraient
fait place dans 1'Union et nous aurions eu notre étoile. Une étoile dans la grande constellation américaine, c'était
alléchant... Mais il ett fallu renoncer a 1'espoir de devenir un peuple a part. Il est vrai que les Anglais faisaient aussi de
sérieux efforts pour nous barrer le chemin, et nous empécher d'arriver jamais a l'indépendance. Ils se disaient nos
maitres et se plaisaient trop souvent a nous faire sentir la pesanteur de leurs bras... Il fallait de la générosité et de
|'abnégation pour courir a la défense de leur drapeau. Nous ne voulions pas étre Anglais, non plus. Le vieux sang
francais ne s'était pas refroidi dans nos veines. Il est comme le bon vin, il gagne a vieillir. Quelque chose nous disait
d'attendre et d'espérer. C'était sans doute la voix de notre ange gardien, de cet ange fide¢le qui jadis suivit la France sur
nos bords... Attendons, espérons...

--Allons! fit-il se reprenant, voila que je m'emballe... Ou suis-je rendu?... Je ne suis plus sur le chemin de Chateauguay...
Revenons sur nos pas. Chateauguay!... C'était le vingt-six octobre mille huit cent treize: je m'en souviens comme du
premier baiser que j'ai donné a ma chére défunte... Nous avions abattu des arbres pour nous faire un rempart; nous
avions démoli les ponts, pour empécher les troupes ennemies de franchir la riviére et de s'avancer vers nos beaux
villages. Nous ¢étions bien décidés a mourir 1a, a notre poste, sous les yeux de notre commandant, comme vos gens de



l'ancien temps.

Tout & coup voici qu'un long Yankee se détache de I'armée Bostonnaise, et s'approche de nous d'un air mystérieux. Il
faisait de la main un signe qui voulait dire: Ne tirez pas, mes bons amis. Tout de méme, je donne un coup d'oeil a mon
fusil, pour lui conseiller de se bien comporter. Quand il fut prés de nous, le Yankee, il nous demanda d'une voix
doucereuse:

--Braves Frangais, rendez-vous, nous ne vous ferons aucun mal.
--Un Canadien-frangais se rendre, que je réponds, furieux... Tiens! guette bien!...
Je lui envoie une balle. Il tombe sur la terre qu'il voulait prendre, et c'est la terre qui I'a pris et qui le garde a jamais!...

O la belle bataille, aprés cela!... O la belle victoire!... Le Canada est resté anglais... Mais nous sommes restés frangais!
Le vieux soldat de Salaberry souligna cette derniére parole d'un formidable coup de poing sur la table.

La derniére fois, je leur avais parlé des Carthaginois, et cela leur avait plu. Ils les connaissaient un peu, les
Carthaginois... Oh! bien peu. Par une chanson seulement, la chanson que voici:

Les Carthaginois, ces lurons,
A Capoue ont fait les Capons,
S'ils ont été vaincus,
C'est qu'ils ne daignaient plus
Manger a la gamell, vive le son!
Manger a la gamell, viv' le son du chaudron!...

De méme, par une chanson aussi, ils savaient que Moise, retour d'Egypte avec Israél, qui s'amusait, depuis quatre
siecles, a peupler les bords du Nil, avait traversé la mer Rouge a pied sec, ou a peu pres. En effet la chanson disait:

1l la pas... il la sa,
1l la pas, pas, pas... il la sa, sa, sa,
1l la passa toute
Sans boire une goutte.

Mais le pharaon qui le poursuivait, fiché de voir son empire se dépeupler ainsi, n'eut pas la méme chance. Quand il fut
entré dans le chemin miraculeux, creusé par la verge de Moise a travers les profondeurs de la mer, les murailles
frémissantes que la main de Dieu retenait, s'ébranlérent soudain, et 1'abime des eaux se referma. Alors!

1l vit pé... il vit rir,

11 vit pé, pé, pe... il vit rir, rir, rir,
11 vit périr vite
Sa phalang' maudite...

Les entrailles de la terre, mises sous les regards de 1'homme par la science moderne, ont vengé la Bible des sarcasmes
et des outrages de l'ignare impiété du dernier sie¢cle; un jour, quand la religion aura besoin d'une preuve nouvelle pour
confondre 1'incrédule ou raffermir le croyant, Dieu prétera une nouvelle science a la terre, et les savants fouilleront les
entrailles de la mer Rouge pour en tirer les débris de 1'armée du pharaon.
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Ce soir-1a, il était donc entendu que nous devions nous réunir chez le pere Jean Duval.

Les fenétres des maisons projetaient un pale rayonnement dans le brouillard gris. Le vent commengait a souffler, et dans
cette lueur tamisée des fenétres, la neige tourbillonnait comme une poussicre d'argent.

Cependant la plupart des lumieres s'éteignirent bientot, et les maisons parurent de gros points noirs dans une blancheur



laiteuse. Le grésil me fouettait la figure maintenant, et cela m'ennuyait. J'allongea le pas afin d'arriver plus tot. 11 fait si
bon preés du poele ou flambe une écorce saturée de poix, quand dehors souffle la bise mordante. Et puis 1'homme
supporte mal un petit contretemps; il se résigne mieux dans d'adversité. Il secouera le faix qui 1'embarrasse 1égérement,
et portera avec courage le fardeau solidement ficelé a son épaule.

Dans son rideau de peupliers sans feuilles, la maison de Jean Duval me parut éclairée comme pour les jours de féte. On
m'attendait, sans doute, et c'était en mon honneur que briilaient tant de bougies. J'en ressentis de 1'orgueil, et ma vertu
d'humilité regut une large blessure.

Je secouai la neige qui me couvrait, et, d'une main légérement frémissante, je soulevai la clenche d'acier. Alors de
l'intérieur j'entendis:

--Le voici! le voici!

--Toujours fidele a la parole donnée, dis-je en entrant.

La salle, trés grande pourtant, contenait a peine la foule curieuse. Evidemment je plaisais et mes récits étaient amusants.
Je me délectais sans ma vanité, quand une douce voix de jeune fille annonga:

Pas d'histoire, ce soir!... Les marionnettes!... On va bien s'amuser!

IIs t'attendent pour commencer, me dit le pére Jean Duval.

C'est trop d'honneur a me faire, répliquai-je, un peu refroidi, un peu humili¢, méme.

--Ce sont des marionnettes nouvelles, affirma la meére Duval. Elles vont agir comme du vrai monde... Nous allons rire.
--En effet, le monde préte bien a rire, ajoutai-je rudement.

--C'est si drole du monde si petit, remarqua la jeune fille qui avait hate de s'amuser.

--Eh! mademoiselle, repris-je emphatiquement, nous ne paraissons pas plus grands que des marionnettes, quand on nous
regarde du haut du clocher. Il n'y a ni petits ni grands; il n'y a que des comparaisons. La fourmi trouve énorme le joli
pied d'enfant qui 1'écrase, et I'éléphant trouve bien petit le joli pied qui écrase la fourmi... Tout de méme, ajoutai-je d'un
ton plus conciliant, cela m'intéressait, je I'avoue, quand j'avais dix ans.
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Une petite sonnette «tintina» soudain, annongant le lever du rideau. Dans un encadrement de tentures rustiques, sur un
fond de lumiére, apparut une figure large, vieille, bronzée et bien connue. C'était le Muron... On le disait un ancien
soldat, mais écumeur de champ de bataille, détrousseur de morts. La femme qui le suivait, la «Muronne», Marie
Germain, était une fille de Cap Santé, qu'il avait ensorcelée. Il la battait souvent, mais elle ne pouvait se détacher de lui.
IIs avaient vieilli sur le chemin public...

C'¢tait le Muron, I'heureux propriétaire des marionnettes perfectionnées.

--Mesdames et messieurs, fit-il d'un ton grave en embrassant 1'assistance d'un regard satisfait, c'est 1'heure solennelle qui
sonne, soyez attentifs, la représentation va commencer.

Vous allez étre surpris des progres qu'a faits, depuis le si¢cle dernier, 1'industrie des marionnettes. Il ne s'agit plus
ayjourd'hui d'un jeu d'enfants et d'un amusement inutile, mais d'une récréation digne des esprits sérieux, et d'un
enseignement précieux sous une forme amusante. Par quels moyens sommes-nous arrivés a représenter la société telle
qu'elle est ou telle qu'elle sera, c'est notre secret...

Silence et riez bien.



Une petite voix trés gréle et qui semblait sortir d'une boite mal fermée, jeta tout a coup un flot de paroles bréves et vives
qui furent entendues jusqu'au fond de la salle.

Tout le monde se mit a rire. Il n'y avait pas de quoi, cependant, comme vous allez voir.

C'était une poupée qui se promenait a pas lents et gesticulait d'une facon tragique. Elle sanglotait parfois et parfois elle
s'irritait et faisait des menaces... L'infortunée avait un mari infidele.

N'est-ce pas la chose la plus invraisemblable?

Un instant apres, un jeune homme s'avanga derriere elle, a pas de loup, puis, la saisissant dans ses bras, il I'attira sur son
coeur et lui mit un baiser sur la bouche pour la forcer au silence.

N'est-ce pas la encore une chose invraisemblable?
Et I'on entendit dans un soupir de flGite molle:

--Je vous adore!

--Laissez-moi donc! dit une voix plus molle encore...
--Vous €tes ma vie!

--Vous savez bien que je ne m'appartiens plus...
--1l vous trahit!...

--Je le sais, hélas!

--Je vous consolerai, cher ange!

--Je ne veux pas étre consolée...

--Cela, par exemple, c'était bien naturel.

Je ne sais comment finit I'idylle. Une foule survint et la pauvre délaissée se sauva. Le consolateur aussi... par le méme
chemin.

Une foule qui arriva était composée d'¢lecteurs municipaux. Nous elimes le spectacle d'une €lection a la mairie, dans un
centre rural, alors que tous les contribuables pouvaient voter. Tous ces petits hommes de huit & dix pouces de hauteur
allaient, venaient, couraient, s'arrétaient au moyen de ficelles habilement dissimulées, comme dans le monde réel.

Les candidats--il y en avait deux, afin de doubler l'intérét et de permettre un échange de gracieusetés a 1'absinthe--, les
candidats vinrent a I'encontre 1'un de 1'autre. Il est rare, du reste, que deux adversaires tirent dans le méme collier. Ils
¢taient suivis de leurs partisans, et parmi ces partisans a la culotte serrée sur la cuisse, on voyait se déployer des jupons
larges et bigarrés. La aussi, dans ce peuple de carton, 1'émancipation de la femme jetait ses racines.

Une invraisemblance encore!

Les deux partis se rencontrérent au milieu de la place. Ils paraissaient également forts. Une boite d'allumettes servit
d'estrade. Les candidats, souples comme des acrobates, sauterent d'un bond sur le couvercle bien assujetti, ne se doutant
pas, sans doute, qu'ils s'arrétaient sur un volcan prét a se réveiller.

--Messieurs les électeurs, commenga le plus 4gé, je viens de nouveau solliciter les honneurs de la mairie.--1l avait
occup¢ pendant trois ans déja le fauteuil civique.

J'ai travaillé, selon mes forces et mon intelligence a l'agrandissement et au bonheur de notre municipalité... Vos intéréts



sont les miens et mes espérances sont les votres... J'ai comme vous toutes les intentions honnétes et toutes les ambitions
légitimes. Je compte sur votre bienveillance, comptez sur mon extréme désir de vous étre utile.

Je vous dirai d'abord que j'aime le progres et que je ne marche pas a reculons... C'est par les municipalités surtout que le
peuple est gouverné. Si elles sont bien administrées le pays le sera aussi. Il le sera surtout si vous placez au timon des
affaires des hommes déja éprouvés; car ceux qui sont habiles dans les petites choses le sont de méme dans les grandes.

I est bien malaisé de rendre justice a chacun, si I'on arrive au pouvoir sans avoir une connaissance intime des humbles
et des malheureux. En effet, lorsqu'on est placé haut on voit moins a ses pieds que dans le lointain. Il n'est pas inutile
cependant de regarder loin, puisque si vous marchez téte basse, vous arrivez a I'abime sans le voir.

On dit que j'ai de I'ambition, que je cherche a m'élever... N'ayez pas peur de vous é€lever; il se trouvera toujours des gens
au-dessus de vous que vous ne pourrez atteindre, et qui vous feront comprendre votre impuissance.

Les municipalités ont besoin des lumiéres de la science pour devenir florissantes. Il faut qu'on leur parle, il faut qu'elles
apprennent. Or, le meilleur moyen de parler pour étre entendu de tout le monde, c'est de parler dans les journaux. La
gazette est le porte-voix de tous les ouvriers de la pensée, et elle jette aux quatre vents du ciel toutes les audaces de
l'esprit humain. Le journaliste sait tout ou feint de tout savoir, ce qui est a peu pres la méme chose. Nous devons donc
recevoir les journaux, et forcer le gouvernement a les payer. C'est le meilleur systéme d'économie sociale, et le moyen le
plus expéditif de relever la nation. Puis il faut tout lire dans un journal, tout depuis le nom jusqu'aux conditions
d'abonnement exclusivement, en passant par les guérisons miraculeuses de la réclame, les mariages qui sont un prétexte
pour étaler sans pudeur la toilette de la mariée et les innombrables cadeaux des innombrables amis, les naissances ou
les parrains et marraines viennent saluer le public, et les enterrements qui se changent en parties de plaisir.

On gagne toujours quelque chose a lire, méme a lire des livres du terroir; mais en retour on perd souvent a parler, méme
quand on parle pour dire des vérités. Et je vais me taire.

Encore un mot pourtant. Je favorise les cercles agricoles et je vous conseille d'en faire partie. On y apprend a cultiver la
terre avec intelligence, a faire pousser des légumes nourrissants et des grains qui valent mieux que la poussiere d'or de
la Californie. Dans la plupart des autres cercles on apprend a cultiver l'ivrognerie et le jeu, deux plantes dont les épines
sont cruelles et les parfums dangereux.

Les travaux de la voierie étaient négligés. Chacun, comme vous le savez, devait y mettre la main et faire sa part. Or tous
attendaient aprés chacun et personne ne commengait. On se décharge aisément, voyez-vous, d'une obligation partagée. Le
Conseil municipal s'est fait votre serviteur et il a agi. Maintenant vous marchez d'un pied ferme sur de larges trottoirs, et
vous ne crottez plus vos souliers. Plusieurs sont fachés de cela. Ils disent que la boue ne salit que la chaussure, et que la
brosse rend au cuir son éclat. Ils ne disent pas qui rend au gousset les sous dépensés pour la brosse et le reste.

Ayjourd'hui 1'eau coule dans les fossés au lieu de dormir dans les orniéres, et les chemins sont bons; les clotures sont
solides, et les béliers en quéte d'aventure ne vont plus fourrager le domaine du prochain. Les routes sont comme les
rivieres. Les unes et les autres font naitre la richesse sur leur passage, mais a la condition qu'il n'y ait pas d'écueils dans
celles-ci, ni d'orniéres dans celles-1a. Sur de bons chemins il n'y a ni mauvaises voitures, ni chevaux paresseux. Vos
chemins sont beaux, et vous pouvez aller vous promener...

Plusieurs se mirent a crier, pensant qu'il se moquait d'eux. Vous pouvez aller vous promener, cela se dit quand on veut se
débarrasser de quelqu'un, c'est une injure. Une bagarre s'ensuivit et les jupons s'enfuirent. La boite prit feu et ce fut
bientdt un sauve-qui-peut général. Le deuxiéme candidat s'enfuit comme les autres, sans répliquer un mot, ce qui manque
de vraisemblance.

Apres quelques minutes de repos, le Muron nous présenta une danseuse de 1'opéra. Elle avait fait tourner bien des tétes
royales par ses pirouettes ¢légantes et ses graces incomparables.

Elle arriva leste et pimpante sur le parquet luisant. Le parquet, c'était toujours la table. Elle n'était pas excessivement
habillée, mais il parait que c'est mieux.

Les mouvements sont plus a 1'aise en dehors des noeuds et des agrafes. La robe semblait ne commencer nulle part et finir



partout, mais on distinguait assez un maillot rose et un soulier mignon. Aureste, elle était si petite.

L'orchestre, une flite champétre comme Tityre et Mélibée savaient en faire, égrena sans mesure une averse de notes
éveillées, et les petits pieds de la petite créature s'agitérent fort adroitement, avangant, reculant, glissant, sautant, sautant
surtout. Puis, finalement, la danseuse pirouetta, selon la parole du Muron, comme on pirouette sur les parquets cirés des
grands opéras. Mais aucune téte ne tourna. Il est vrai qu'il n'y avait 1a que de bonnes tétes «d'habitants.»
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Apres cela, nous fimes introduits dans un petit salon intime. Quand je dis: introduits, vous comprenez ce que cela
signifie. Ici encore, nous vimes un spectacle assez amusant, pas commun du tout, et qui ne se trouve guere que dans
l'imagination des romanciers.

Quelques tables rondes et beaucoup de chaises vernies meublaient ce petit salon. Sur les tables, il y avait des tapis
verts, et sur les tapis verts, des jetons d'ivoire. Assises autour de ces tables, des femmes ¢légantes tenaient, comme des
éventails, dans leurs mains blanches, des cartes chiffrées dans les coins.

Presque toutes fumaient des cigarettes, et, de leurs bouches roses, montaient, sous un souffle 1égérement odorant, les
molles ondulations d'une fumée grise.

On entendait de toute part le son mat de la monnaie de convention, puis des phrases courtes, des mots pleins de sens
pour les initiés, mais absolument vides pour les autres.

--J'y suis.

--De combien?
--Deux de mieux.
--J'accorde.

--Passe.

--Rien! rien! rien!
--Combien de cartes?
--Une.

--Deux.

--Trois.

--Pas du tout.
--Parlez, maintenant.
Evidemment on jouait le «blufb».

Cependant, chose singulic¢re et que je n'avais jamais vue chez les joueurs de mon sexe, il régnait 1a une gaieté bruyante,
et les décavées riaient plus fort que les autres. On aurait dit qu'elles jouaient a «qui perd gagne». Jamais une plainte
comme chez les hommes d'autrefois, surtout jamais un juron. On faisait une cagnotte et les jetons d'ivoire tombaient dru
dans le plateau destiné a cet objet. Sur les murs de la salle, de distance en distance, des boites ¢légantes se profilaient
comme les troncs suggestifs des églises et des chapelles.

Un coucou perché sur une corniche d'ébéne, entre deux vases de fleurs, comptait avec une précision de mathématicien,
les minutes données au jeu. Quand de sa voix monotone et un peu plaintive il annonga la dixieme heure, toutes les dames



se levérent et terminérent debout la derniére donne.
Puis on fit le bilan.

Les gagnantes, toutes ravies, partirent a la file et se dirigérent vers les troncs cloués au mur. Chacune, selon sa dévotion,
avait son tronc préféré. Un tronc des pauvres, un tronc pour les ames du purgatoire, un autre pour des messes, un autre
encore pour le luminaire, un autre enfin pour le pain de saint Antoine de Padoue, et le reste.

Soyez attentifs, la représentation va commencer.

Les pauvres avaient toujours bonne part. Ce soir-1a, saint Antoine eut du pain a revendre. Mais les ames du purgatoire
n'éprouverent guere d'adoucissement a leurs souffrances.

La cagnotte était destinée aux maris sages, restés au foyer, comme gardiens et pour entretenir le feu. On la tira au sort et
la plus haute carte 1'emporta. Toutes les dames reprirent en hate le chemin de leur maison. Et plusieurs disaient, pour
s'excuser, que cette maniere de faire I'aumone valait bien les bazars et les petits sacs.

Quelques moments plus tard, nous entendimes, dans les coulisses, une querelle passablement amusante: une querelle de
musiciens et de chanteurs... Chose bien incroyable encore et qui ne trouvera que des incrédules. Je vais tout de méme
vous la raconter.

La scéne se passait derriere les rideaux. De fait, il s'en passe plus 1a qu'ailleurs, et de plus piquantes aussi. Comme
toyjours, le rideau laissait voir ce qu'il aurait dii cacher.

C'était a qui, parmi ces artistes, chanterait ou ne chanterait pas, jouerait ou ne jouerait pas. Chacun voulait donner le
morceau de son choix, ou ne donner rien du tout. Le directeur avait beau prier, supplier, gourmander, commander, on lui
riait au nez. Il fallait laisser passer 1'orage.

L'un offrait du comique, pour faire rire.

L'autre, du tragique, pour faire pleurer.

Celui-ci, un chant patriotique, pour enlever la salle.

Celui-1a, une romance sentimentale, pour toucher les coeurs.

Un autre, quelque chose de corsé, de leste, pour...



Un autre encore, du voilé, a cause des jeunes filles.
On parla d'un solo.

Tout le monde voulut donner le solo.

On proposa un duo.

Tout le monde voulut chanter le duo.

Un grand choeur.

Personne ne consentit a en étre. Y pensez-vous, un grand choeur? On entend toutes les voix a la fois, et pas une mieux
que les autres.

Une pianiste trés brune voulut prendre la place d'une blonde dans un morceau a quatre mains.
--Vous savez bien, répliqua celle-ci, piquée au vif, que j'en vaux deux comme vous.
--Comment cela, mademoiselle?

--Comment cela?... parce que je suis une blanche et vous, une noire.

Un violoniste boiteux s'entendit appeler double croche.

On cria a une petite bossue tapageuse:

--Savez-vous la valeur d'une ronde, mademoiselle?

--Si vous saviez la valeur du silence, vous, répondit-elle.

On reprocha a un jeune ténor ses fréquents soupirs...

Et que sais-je?

--Mesdames et messieurs, dit enfin le directeur, ahuri, pratiquez davantage, je vous en supplie, les notes d'agrément.
Ainsi pendant dix longues minutes, et 1'on I'on finit par s'entendre, car I'on n'entendit plus rien.

Nous fiimes témoins, ensuite, d'un autre spectacle assez plaisant aussi. C'était le monde renversé, et la scéne se passera
vers la fin du siecle prochain. Il ne s'en portera pas plus mal, le monde, et, au lieu d'étre a I'envers, il aura peut-&tre
repris sa position normale des premiers jours. Au reste, si c'est un mal, un autre si¢cle le guérira. Laissons rouler la
machine. L'habitude de voir un défaut rend indulgent; mais 1'on finit souvent, hélas! par douter d'une vérité qui est sans
cesse souffletée...

C'¢tait I'heure de la promenade. Nous vimes défiler, sur une route imaginaire, de superbes carrosses attelés de chevaux
richement caparagonnés. Haut juchés sur leur siege, des cochers coiffés du chapeau de soie, boutons d'or sur la poitrine
et galons brillants sur toutes les coutures, conduisaient ces équipages fastueux. Sur la route, des piétons a la mine
piteuse, regardaient, d'un oeil d'envie, ce déploiement de luxe, et secouaient d'une main encore blanche la poussicre des
roues qui les éclaboussaient.

Dans ces voitures de gala, il y avait de grandes dames et de gros messieurs. Toutes les dames paraissaient belles;
seulement, les unes ressemblaient au matin et, les autres, au soir. Les unes portaient dans leur chevelure 1'or des blondes
avoines; les autres, un 1éger duvet de neige, ou 1'ébéne d'une aile de corbeau. Tous les hommes paraissaient polis, mais
ils saluaient d'une main calleuse et avec un peu de vanité.

C'était le défilé des travailleurs heureux. C'était, comme disent les envieux, la procession des parvenus, comme ceux qui



vont a pied.

Il y avait des entrepreneurs de toutes sortes de choses et des négociants en tout genre; des spéculateurs aux aguets; des
exploiteurs de médecines hardiment patentées; des ouvriers de toutes les heures; des cultivateurs, des manufacturiers,
des politiqueurs, mais pas un pocte, pas un peintre, pas un musicien.

Et ceux qui les regardaient passer, la mine rechignée et l'air déconfit, n'étaient plus que le reliquat d'une époque déja
lointaine, et le reste d'un monde ancien. C'était la royauté en habit rapé et sans couronne. Des fils de princes et de ducs,
des rejetons de comtes et de barons, des noms jadis retentissants, et autres personnages dans les veines desquels dormait
une goutte de sang noble...

Et, parmi ces déchus, plusieurs tenaient a la main des parchemins jaunis qu'ils offraient aux belles ouvricres en landau.
Toutes acceptaient, avec un plaisir mal dissimulé, ces titres démodé€s et vains; et princes et roturiéres continuaient leur
route ensemble, parchemins contre bourses, dans un curieux téte-a-téte.

Le temps avait marché; le peuple était devenu souverain. Le travail refaisait le monde et les travailleurs régnaient en
maitres a leur tour. A eux l'or et les richesses!... A eux les plaisirs!... A eux la gloire et les honneurs!... A eux la terre
domptée qu'ils mettaient dans le creuset!...

Pour combien de temps?

Voici une autre scéne drolatique et, comme les précédentes, tout a fait incroyable. Je vous 1'ai dit, c'était le monde a
l'envers, que ces marionnettes du Muron.

Les femmes s'étaient émancipées. Elles ne portaient plus le jupon embarrassant, mais le pantalon étroit, la cravate
blanche et le jabot de dentelle. Elles s'entrainaient depuis un si¢cle, et leurs membres délicats avaient pris une vigueur
extraordinaire. Les dames faisaient la boxe, jouaient aux quilles, a la crosse, aux palets, et jonglaient avec des halteres
de vingt-cinq livres dans leurs salons parfumés.

Les paysannes tenaient les manchons de la charrue, coupaient le bl¢€ et creusaient les rigoles a travers les champs
moissonnés.

Toutes se complaisaient dans la buée tremblotante d'un café divinement exquis, né de 1'union de deux plantes étrangeres,
l'une de 1'Orient et I'autre de 1'Occident. Les heureuses meres de famille donnaient, sans honte et sans regret, un lait
généreux a leurs vaillants poupons, et les poupons souriaient narquoisement, comme s'ils avaient pu savoir les ruses de
leurs belles aieules, et les illusions des antiques bébés.

L'évolution n'était pas encore parfaite. On aura beau faire, il restera toujours quelque chose de I'oeuvre sage du
Créateur.

Les hommes, sans ambition désormais, et contents de se reposer d'une lutte tant de fois séculaire, trouvaient tout naturel
ce jeudes forces créées. lls ne fumaient plus, ne buvaient plus, ne jouaient plus, et se laissaient aimer chastement, en
riant malicieusement des surprises que l'avenir réservait a d'autres.

IIs se réunissaient encore le soir, de temps a autre, mais pour réciter le chapelet et jouer a la petite brisque, sans enjeu,
deux contre deux, a la reléve.

Apres avoir négligé le salut éternel depuis le commencement des temps, ils négligeaient la vie terrestre. Ils dépassaient
le but. IIs oubliaient que I'homme est esprit et matic¢re, que le travail est une loi divine, et que la terre est une hotellerie
ou 1'on peut manger, boire et dormir, en payant. Seulement, il faut laisser la chambre propre et payer un peu plus que ¢a
ne vaut.

Parmi les femmes, il s'en trouvait que la Providence avait affligées du don de la parole, et elles abusaient affreusement
de ce don précieux dans les assemblées publiques; mais, chose incroyable encore, dans les réunions intimes, elles ne
déchiraient plus leurs amies et parlaient charitablement de tout le monde, méme de leurs maris.



Quelques-unes écrivaient des livres de piété a 1'usage des jeunes gar¢ons qui voudraient embrasser tout autre chose que
le maigre célibat, et des manuels de jeux et de sport pour les jeunes filles soucieuses de 1'honneur de leur sexe.

Quelques autres se livraient a 1'étude de 1'antiquité, et nous confondaient avec les momies de 1'Egypte. Elles trouvaient
nos moeurs et nos coutumes bien étranges.

D'autres cherchaient le célébre élixir de vie que notre mére Eve, dans une heure de gourmandise fort regrettable, vendit
pour une pomme a un fameux intrigant qui s'en sert toujours. D'autres encore se flattaient de faire des lois sages et
claires que nul esprit retors ne pourrait interpréter a sa guise et pour rejeter tout témoignage contre le bon sens. D'autres
aussi, mais en petit nombre, dépensaient des flots d'€loquence pour sauver du bagne et de 1'échafaud les voleurs, les
incendiaires et les assassins, et pour ravir a leurs victimes infortunées le respect et la pitié de leurs concitoyens.
Ajoutant le blasphéme a 1'audace, elles appelaient cela de la charité.

Et parmi ces derniéres, j'en remarquai une qui tournait fi¢évreusement et tour a tour, les pages d'un traité¢ d'astronomie et
les pages d'une géographie. Elle s'agitait sur son siege, frappait du poing sur la table et jurait de sauver sa cliente.

Il s'agissait d'une séduction, d'un enlévement, de quelque chose de monstrueux enfin. La coupable, une femme de
quarante ans peut-&tre, avait enlevé un jeune homme encore sous la puissance paternelle. Il manquait douze heures a
1'age voulu pour 1'émancipation. Le lendemain de 1'attentat il eut été libre. Quelle hate malheureuse! Douze heures encore
et le crime n'eut ét¢ qu'une idylle charmante.

Or le jeune homme avait vu le jour dans une ile de la baie de Bengale. Mais il était anglais. Les Anglais naissent anglais
partout, surtout depuis qu'ils ont des iles dans toutes les mers et des mers dans tous les continents. Il s'était échoué sur
nos rivages avec un vaisseau marchand, dix ans auparavant. La femme de loi soutenait d'abord qu'il n'avait pas opposé
de résistance sérieuse & 1'entreprenante fille d'Eve, car nul ne 1'avait entendu crier: «Shocking!» Mais elle allait
démontrer, en outre, qu'il avait bien réellement les douze heures qui semblaient lui manquer. En effet, le soleil d'Orient
avait éclairé son berceau douze heures avant de paraitre a notre horizon lointain. Donc le jeune homme avait douze
heures de plus que les enfants d'ici nés, en apparence, le méme jour et au méme instant... Une belle cause! J'aurais voulu
I'entendre plaider, mais d'un coup de baguette, le Muron fit disparaitre le spectacle.
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Ce fut au tour des boxeurs, espéce d'artistes qui ne chantent que des duos, et battent la mesure de leurs poings fermés. La
salle applaudit a outrance. Chez le peuple, le roi de la taloche est le plus populaire des souverains. On aime les coups
bien portés, les muscles souples, les poings durs: on admire 1'adresse, la ruse, 1'agilité, toutes les vertus du corps. Je ne
dis pas que I'on dédaigne les vertus de 1'ame.
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Ces boxeurs se porterent de rudes coups en pleine figure, d'un poing serré et sans gant. C'était affreux, et contre les lois
du pugilat. IIs reculaient, puis, comme des béliers bondissaient 1'un sur 1'autre. Parfois, leurs jambes flageolaient et 1'on
devinait I'épuisement. Ils poussaient de petits cris de fureur, comme s'ils se fussent hais, et pourtant ils ne s'étaient
jamais vus. Ils arrivaient des extrémités du monde pour se mesurer. Tous deux s'intitulaient champions de I'univers. Il y
en avait un de trop. Comme si, plantés, 1'un sur le pole nord et 'autre sur le pdle sud, ils ne pouvaient pas se croire seuls
maitres de la terre.

A la dixiéme ronde, ils roulérent I'un et 1'autre sur I'aréne et ne se relevérent plus. Ils étaient morts. Ils étaient morts
illégalement, 1'un ayant frappé trop haut et 1'autre trop bas. Aussi le diable vint-il les chercher. Un diable noir, au nez
crochu, au front garni de cornes, au dos augmenté d'une bosse et terminé par une longue queue servilement portée par
quatre diablotins.

skeksk
Quand I'enfer se fut refermé sur les restes meurtris des lutteurs, un ange parut. Il avait des ailes aux épaules mais ne s'en

servait pas. Il était singulierement attifé pour un ange. Il paraissait couvert de haillons, mais de haillons brillants, Des
lambeaux qui semblaient une parure étincelante, et des déchirures qui laissaient passer des rayonnements. Il avait I'air



fatigué cependant; peut-Etre venait-il de loin, peut-étre avait-il souffert. Il se dirigea vers un coin de la place et, sans
frapper, comme c'est le droit de ces divins voyageurs, il entra dans une maison de belle apparence, et la porte resta
ouverte.

Par cette porte large et haute, on put voir un lit blanc, et, sur le lit blanc une forme blanche de jeune fille. Il n'y a en effet
qu'une jeune fille qui soit susceptible de vétir une pareille blancheur et une forme aussi gracieuse.

Autour du lit immaculé se pressaient une famille dans 1'affliction, des voisins et des amis. Le pére demeurait sombre, la
mere pleurait en priant, un jeune homme sanglotait en regardant la morte.

Or, voici en deux mots, et comme 1'a racontée le Muron, 1'histoire de cette grande douleur.

C'était le soir des fiancailles. Les fiancailles de la jolie défunte et du jeune homme tout désolé. Un beau soir de juin,
plein de calme, de parfums, de fleurs et d'étoiles. La jeune promise se promenait dans 1'allée ombreuse qui conduit de la
maison a la route, le front encore humide du premier baiser et le coeur débordant d'une ivresse nouvelle, quand une
femme inconnue 1'aborda. Cette femme tenait par la main un enfant d'une dizaine d'années. Tous deux étaient
misérablement vétus. Le petit garcon marchait avec peine et pleurait beaucoup. Il était malade. Il grelottait, et malgré la
tiédeur de I'air, ses petites dents claquaient sinistrement.

La jeune fiancée conduisit a sa mére les deux misérables créatures, et quand le petit malade fut débarrassé de ses
haillons, lavé dans une eau pure et proprement habillé, elle le prit dans ses bras et le déposa sur un bon lit.

Pendant plusieurs jours, pendant plusieurs nuits elle veilla a son chevet.

Cependant le mal empirait. Une fievre maligne consumait ce petit corps déja épuisé par les fatigues et les privations. La
mort arriva.

La meére était partie déja, heureuse peut-Etre de n'avoir personne a trainer désormais sur le chemin public.

A quelque temps de 13, la douce fiancée fut a son tour prise de la fiévre, et les soins et I'amour ne la sauverent pas plus
que son amour et ses soins n'avaient sauvé le petit mendiant.

skeksk

Quand I'ange visiteur s'approcha de la couche funebre, on vit un sourire étrangement doux passer sur les Ieévres blémes
de la morte. Il prit dans ses bras sacrés la chaste dépouille et s'éleva vers le ciel.

Voila qui a du bon sens au moins... Et ce fut la fin.
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I ne s'est jamais consolé de cette escapade. A la vérité c'était jouer de malheur, et son scalpel s'était fourvoyé d'une
facon trop lugubre... ou trop plaisante. Il aurait pu lui arriver pis cependant. Le mariage pouvait manquer, et un mariage
manqué, c'est une catastrophe, si la dot est ronde et le fiancé, carré.

Mon intervention 1'a sauvé. En ce temps-1a I'intervention était chose permise. On y mettait de la discrétion, de la bonne
foi, et d'ordinaire, tout finissait bien. C'était la franchise méme que ce garcon; il était franc comme 1'épée du roi. Ne me
demandez pas de quel roi.

J'oubliais de vous le nommer il s'appelait Noé¢ Bergeron. Pourquoi Noé? Probablement parce que son pére avait lu la
bible et aimait les antiquités. Peut-étre aussi parce qu'il ne boudait pas son verre, et qu'il s'était endormi plus d'une fois
dans les vignes du Seigneur.

Donc, il s'appelait Noé¢ Bergeron. Qu'est-il devenu? Il exerce la médecine avec succes, ai-je appris, dans une grande
paroisse ou les gens vivent trés vieux et meurent pour se reposer. Il n'est plus jeune et il doit étre gris, car nous avons le
méme age, sinon les mémes gotts. Il étudiait la médecine pendant que je faisais semblant d'étudier le droit. Je lui
donnais des avis et il me donnait des pilules. Je calmais ses inquiétudes et il calmait mes souffrances. Nous sommes
quittes.

J'étais a ses fiangailles. Il y avait beaucoup d'invités, tous de la haute: 1'aristocratie des lettres et l'aristocratie des écus,
des diplomés et des cossus. Les parents de la campagne regardaient de loin. Des musiciens en habits, cravatés de blanc,
rangés dans un coin du vaste salon, soufflaient de leurs cuivres une poussée de notes brillantes qui nous enivraient. Et
puis la danse allait, allait, comme au temps ou elle était une chose agréable au Seigneur.

Amaryllis voltigeait comme une phaléne. On efit dit le méme bourdonnement d'ailes. Vous savez, la phaléne, ce beau
papillon de nuit qui vient briler a la flamme des candélabres son corsage de velours et ses ailes de cire? Amaryllis,
c'était la fiancée; Amaryllis Belleau. Un beau brin de fille, je m'en souviens, et mise a ravir. Elle portait... Voyons, que



portait-elle? Ma foi! je ne m'en souviens plus. Je ne remarque guere ces détails. Seulement, ¢a lui seyait a merveille.

Des cheveux noirs comme des ailes de corbeau, bouclés... Non, pas noirs, couleur de blé¢ mir, plutot. Pour ¢a, pas de
doute. Ce qui la rendait séduisante surtout, c'était ce grand oeil réveur, méme dans les bouffées de joie. Un oeil ou l'azur
du ciel L'azur... je ne sais pas trop. Or je ne veux rien affirmer d'incertain; comme mon ami Noé Bergeron, je suis
esclave de la vérité, je ne connais que ¢a.

Le commencement de 1'affaire--car il ne faut pas commencer par la fin,--ce fut une escapade de trois étudiants en
médecin et d'un étudiant en droit. L'étudiant en droit, ¢'était moi.

Je ne sais trop si je ne devrais pas parler, d'abord, de la mort de madame Belleau. Cette mor est bien la cause premicre
de l'incident, et mon histoire serait courte sans cela.

Apprenez donc qu'a I'époque de la grande soirée de fiangailles, la mére était, depuis quelques années déja, partie pour
un monde meilleur, ce qui ne doit pas étre chose difficile a trouver. Monsieur Belleau ne s'était pas encore consolé. La
tendresse de sa fille apportait bien un adoucissement a sa douleur, mais ne pouvait la calmer tout a fait. Rien ne
remplace la femme aimée, surtout quand la maternité a sanctifié I'amour en le comblant.

Je reviens a I'escapade. Il vaut mieux commencer par la. No¢ me demanda de me joindre a lui et a ses camarades, pour
faire une petite expédition nocturne dans un cimeticre. Je ne refusai pas. Ayant eu envie d'étudier la médecine, cela me
faisait croire a un trait d'union entre les disciples d'Esculape et le disciple de Thémis.

Et puis, je n'avais point peur des morts. Pauvres morts! que voulez-vous qu'ils fassent?... Si seulement ils pouvaient
parler! Combien de fois, méme, j'ai désiré converser avec eux! Comme il serait curieux de leur entendre raconter les
émotions du départ d'ici et de l'arrivée, la-bas!... Ils nous apprendraient le mystere des rapports intimes entre les
créatures de notre monde et celles des autres mondes. Ils nous parleraient peut-&tre des canaux gigantesques de Mars et
nous diraient pourquoi, a certaines époques, ils se dédoublent. Ils nous révéleraient le secret des étoiles blanches
comme Sirius, Véga ou Atair; des étoiles jaunes, comme Arcturus, Pollux ou La Cheévre; des €toiles rouges, comme
Betelgeuse, Antares, Algol. Ils nous raconteraient, en somme, comment ils nous voient des profondeurs de l'infini ou ils
se sont envolés, quand nous avons peine a voir, plus loin que notre main. Nous ne pouvons pas découvrir les sentiments
faux de I'ami qui nous sourit, les calculs égoistes de la main qui nous reléve, les roueries coupables du politiqueur qui
nous harangue, la fragilit¢ des promesses que nous fait I'amitié, la jalousie des confréres qui nous félicitent, et caetera.



Le cadavre gque nous tenions recut la lumigre en pleine figure,

Je n'avais pas peur des morts. Il était onze heures du soir quand nous mimes, dans la main du gardien, la piece blanche
nécessaire pour faire ouvrir 1'infime barriére. La derniére barriére qui tombera sera bien dans le voisinage de notre
bonne ville de Québec. Les fortifications s'écroulent, mais les barriéres restent debout. Fouette cocher; mon récit
s'attarde trop. Il était discret, notre cocher. Au reste sa discrétion lui rapportait de jolis deniers. Une vertu intéressée est
peut-&tre moins belle, mais elle est plus siire.

Sur la route large et dure les roues produisaient un grondement sonore et monotone, qui nous aurait endormis comme une
berceuse, si l'acte audacieux que nous accomplissions ne nous et tenus en éveil. De temps en temps, les béches d'acier
que nous emportions se heurtaient, et nous pensions aux clous du cercueil qui grinceraient tout a I'heure en se cassant.

--Nous voici rendus, fit le cocher qui n'avait rien dit encore.
--Déja?
Cette surprise, nous échappa. Nous n'avions peut-&tre pas hate d'arriver.

La nuit était tiede; une superbe nuit d'ét¢, moins la lune et les étoiles. C'est quelque chose, je I'avoue. Lee ciel nuageux
nous annongait une averse, mais nous enveloppait d'ombres. Un silence profond régnait partout; personne sur la route;
pas de lumiéres aux fenétres des maisons voisines. Des morts, rien que des morts! Nous étions dans le cimetic¢re. Joseph
Labruére connaissait la fosse. Tiens! je ne voulais pas le nommer, celui-1a... N'importe, allons! Joseph Labruére nous
dit:

--Venez par ici.

--Attends, observa avec raison Noé, il est bon de se réconforter un brin.

Et il nous présenta une gourde qui n'avait encore rien perdu de sa fraicheur. Il se fit un petit bruit dans un coin, a
quelques pas de nous. Un hibou, peut-étre, qui se fatiguait de veiller seul perché sur un cypres, peut-étre aussi un

blaireau qui revenait heureux en sa retraite...

--Allons! en voila un qui se réveille avant la résurrection, fit Gaspard Coté.



Bon! voila I'autre nommé. Maintenant que vous le connaissez tous, je continue.

Nous suivimes Labruére. Nous marchions d'un pas 1éger afin de ne pas faire crier le sable, et de temps en temps nous
nous arrétions pour écouter. Le cocher faisait sentinelle, ou dormait sur son si¢ge.

--Ici, fit Labruére, a voix basse, ici!

Un éclair jaillit de la rue, et dans la lumiére rouge, sous les grands arbres, toutes les croix du cimetiére parurent cette
fois sortir de terre.

--Hatons-nous, dit No¢; il faut finir la besogne avant 1'orage.

Les béches s'enfoncerent dru dans le sable nouvellement remué. Un quart d'heure s'était a peine écoulé que le tombeau
rendit un bruit sourd. Les instruments 1'avaient heurté. Un frisson passa dans les veines de mes compagnons. S'ils avaient
eu le courage d'avouer leur peur, j'aurais avoué¢ mes remords. L'amour-propre nous scella la bouche mieux que les clous
n'avaient scellé la bicre.

Enfin nous parvenons, a ouvrir cette porte que 1'on croyait a jamais fermée sur le mort, et réunissons toutes nos forces
pour enlever le lugubre fardeau, et le hisser sur le bord de la fosse béante. Un autre éclair illumina les airs et des reflets
blafards descendirent sur la tombe maintenant ouverte, au fond du trou. Le cadavre que nous tenions regut la lumiére en
pleine figure. Nous ne plimes retenir un cri. Nous avions fait erreur. Notre guide s'était trompé.

Nous étions venus chercher un pauvre diable de matelot décédé a 1'hdpital, et nous avions exhumé les dépouilles
mortelles d'une femme. 11 était trop tard pour recommencer. Nous étions tous un peu fatigués aussi. Et puis, le sujet ne
servirait pas moins bien la science, quand il serait sur la table de marbre de la dissection. Pour apaiser la conscience
qui avait des velléités de révolte et de récupérer nos forces, la gourde fut vidée. C'est I'argument supréme. Les remords
se turent, et nous filames au trot vers la cité mal endormie.

Inutile de dire que nous avions fait disparaitre la trace de notre sacrilége. Le fossoyeur n'avait pas ratissé la terre bénite
avec un soin plus scrupuleux.

La femme dont nous avions malgré nous troublé le repos sacré, paraissait jeune encore et gardait, sous la paleur
effrayante de la mort, les traces d'une beauté frappante. Elle portait au doigt un anneau d'une grande valeur, un large
cercle d'or fin ou l'artiste avait incrusté une guirlande de petits diamants.

Que faire de cet anneau? Notre honnéteté était déja proverbiale, et nulle pensée mauvaise ne vint a notre esprit. Nous
résollimes de le vendre et d'en rendre la valeur a la défunte, sous forme de messes basses. Plus tard, Noé Bergeron qui
ne ménageait pas les écus de son pere, un riche marchand des environs de Montréal, racheta le bijou et le serra,
soigneusement enveloppé dans une touffe de ouate blanche. Il le destinait au doigt mignon d'une adorable créature qu'il
ne connaissait encore qu'en réve.

skeskk

Quelques années s'écoulerent et nous fimes un grand pas dans la vie. Chacun de nous avait pris son chemin et s'était
engagé dans la lutte pour 'existence.

Noé¢ avait fixé ses pénates dans une place d'eau. A Cacouna, je crois. Je n'affirme point. Il jugeait que les bains lui
seraient d'un grand secours, a cause de 'imprudence des baigneurs; cependant sa confiance n'allait pas jusqu'a espérer
de rendre la vie aux infortunés, qui 1'auraient définitivement laissée au fond des eaux ameres.

Il fut appelé, un jour, auprés d'une jeune fille qui s'était, en effet, trop attardée dans I'onde caressante mais perfide. On
l'avait retirée a demi noyée. Il la sauva. Elle elt été sauvée sans lui, mais il était écrit que la chose arriverait ainsi. Elle
eut de la reconnaissance envers son jeune médecin. De la reconnaissance a I'amiti¢ la transition est toute naturelle et la
distance, toute courte. Elle lui donna son amiti¢. De I'amiti¢ a I'amour le saut n'est jamais brusque et le chemin est
quelquefois long. Elle parcourut le chemin. Lui, il I'avait aimée du premier coup d'oeil; il avait franchi I'espace d'un seul
bond.



Et voila pourquoi ils fétaient leurs fiancailles. Car elle, vous n'en doutez pas, c'est mademoiselle Amaryllis Belleau. Le
chant, la danse, les récitations se succédaient avec la régularit¢ désespérante des symphonies trouées, que déroulent
mécaniquement les musiciens de la rue. Il y avait dans I'atmosphére chaude des senteurs exquises que les éventails des
dames, gracieusement agités, faisaient flotter de toute part. Quand 1'heure du réveillon sonna, les cuivres et les violons
suspendirent leurs poétiques accords, et le cliquetis des couteaux et des fourchettes, 6 sacrilége! parut doux a I'oreille
des gourmets.

L'homme ne vit pas seulement de son... Que de mets succulents furent savourés! que de rasades joyeuses furent bues! La
premiere, la plus solennelle, la seule universelle peut-étre, ce fut quand le pere Belleau, une petite moustache sur une
grosse lévre, un ventre rebondi, paré, sur le coté, d'une pesante breloque, proposa la santé des fiancés. Au méme instant
Noé, mon ami Noé, tout ému, rouge comme un coquelicot, passa, au doigt d' Amaryllis, I'anneau précieux qu'il conservait
depuis si longtemps dans la ouate. Amaryllis poussa un petit cri de surprise, et nous criimes qu'il lui serrait trop
I'annulaire. Elle se prit a regarder le joyau avec une grande attention, puis on la vit palir.

Le fiancé était tout fier. Le pére débitait son discours de circonstance, avec une verve digne d'une meilleure grammaire.
Quand il eut fini, 1l se pencha sur la main de sa fille.

--Oh! fit-il, d'une voix drole.

Puis un moment apres:

--Je ne croyais pas qu'il y en elit deux pareils.

Noé devenait réveur. Amaryllis gardait un silence inquiétant. M. Belleau reprit:
--Montre donc, Amaryllis.

Amaryllis lui passa I'anneau.

--Mais il est tout a fait semblable a celui que j'ai donné¢ a ma chere défunte. On jurerait que c'est le méme. C'est
singulier!... singulier!... Et le méme nom gravé en dedans... Amaryllis!

--C'est le nom de ma fiancée, observa Noé¢ d'une voix qui s'efforgait de paraitre stre.

--C'est vrai! c'est vrai! Amaryllis, le nom de sa pauvre mere... reprit M. Belleau. Puis il demanda:

--Ou donc 1'avez-vous acheté, monsieur Bergeron?

Noé hésita. Je crus un instant qu'il était perdu. Il ne voulait pas mentir, et il cherchait une réponse acceptable.

Je vins a son secours. Dieu me pardonnera mon petit mensonge, en faveur de ma bonne intention... ou bien il le fera
expier & mon ami.

--1l vient de Paris en droite ligne, tout comme moi, dis-je alors; il a vu le jour sur le boulevard des Capucines, dans
l'atelier d'un juif honnéte.

Tous les yeux me regardaient trés curieux. Je repris:

--Mon ami m'avait demandé¢ de lui apporter un anneau nuptial du beau pays de France, et je me flatte de n'avoir pas mal
choisi.

Noé¢ riait maintenant. M. Belleau examinait toujours 1'anneau.
--C'est bien étrange, remarqua-t-il a sa fille, le nomn'a rien qu'un L, comme dans 1'anneau de ta pauvre mere.

--Comment! repris je avec un grand air étonné, il y manque une lettre!... ce juif m'a donc volé!... Il avait pourtant I'air
honnéte, celui-la... Si jamais je retourne a Paris...



Mais enfin consolons-nous, cet anneau aura une ressemblance de plus avec celui de la chére défunte.
Et M. Belleau ajouta d'une voix solennelle:

--Oui, c'est cela.

Puis se penchant vers la fiancée:

--Garde bien ce souvenir, ma fille, il est précieux a plus d'un titre. Quand tu mourras...

--Oh! ne parlez pas de ¢a, fit Noé vivement.

--Tout de méme, me disait-il, plus tard, j'éprouve un grand remords d'avoir mis le scalpel dans les chairs de ma belle-
mere.

--Bah! lui répliquai je, ce n'est pas souvent qu'une belle-mere n'est déchirée qu'aprés sa mort.
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Si je mens, c'est d'aprés Genevieve Jambette.

Il y a «beau temps passé» depuis qu'elle nous faisait ses récits de loups-garous, de feux follets et de chasse-galerie.
J'allais alors a «I'école de I'église», et je n'étais qu'un gamin espiegle qui faisait des niches a la destinée. A I'entrée de
I'existence ou je me trouvais placé, je regardais la vie par le gros bout de la lunette. Elle se perdait dans un lointain
mystérieux. O la douce illusion!

Je n'ai fait qu'un pas de 1'enfance ¢ la vieillesse. Le temps d'espérer en vain, d'aimer en fou, de réver en pocte, de
souffrir en martyr. C'est tout. Mais il ne faut pas que je m'oublie a parler de moi: c'est du loup-garou a Genevieve
Jambette que je dois vous entretenir aujourd'hui.

Pauvre Genevieve, elle était vieille déja quand elle nous racontait ses histoires si vraies!
--Satanpiette! disait-elle, c'est la pure vérité. Demandez a Firmin.
Firmin, c'était son frére.

Elle demeurait a deux lieues de I'église, et pour ne pas manquer la messe elle arrivait la veille des fétes et des
dimanches. Combien, dans nos campagnes brilantes de foi, font ainsi toujours? Et toujours nos maisons hospitalieres
s'ouvrent encore avec plaisir pour les recevoir.

Elle descendait de préférence chez le pere Amable Beaudet, ou je 1'ai bien des fois écoutée. Elle est morte depuis
longtemps la vieille conteuse naive, et bien peu se souviennent aujourd'hui. La postérité, pour elle, n'existe pas pour
elle, car dans son amour de la vertu, elle aurait pu dire comme la Vierge a l'ange: « Quomodo fiet istud quoniam virum
non cognosco?»[ 1]

[Note 1: «Comment cela serait-il possible puisque je ne connais pas d'homme?» (Luc, I, 34). Formule utilisée par I'ange
Gabriel annongant @ Marie qu'elle enfanterait. ]

Et ceux qui n'ont pas d'enfants meurent plus profondément que les autres.
--Le loup-garou! le loup-garou! me criez-vous, ennuy€s ou curieux.
Franchement, je ne sais pas trop si je vais me rappeler la chose. Ha! bon! Geneviéve commengait ainsi:

--Mes petits enfants, il faut aller a confesse et faire ses paques. Celui qui est sept ans sans faire ses paques «court» le
loup-garou.

--Mais est-ce qu'il y a des chrétiens qui restent sept ans sans communier a Paques? disions-nous étonnés.

--Oui, il y en malheureusement. Ils sont rares, mais il y en a. Et si le monde continue comme il est parti, dans cinquante
ans, ¢a ne sera pas drole. On ne rencontrera que des loups-garous, la nuit.

--Est-ce que c'est malin, un loup-garou?
C'est ce pauvre Hubert Beaudet, mort a I'autel, qui demandait cela d'un ton gouailleur. Et la vieille répondait:

--C'est effrayant. Ca ressemble a un autre loup, mais ce n'est pas pareil. Les yeux sont comme des charbons ardents, les
poils sont raides, les oreilles se dressent comme des cornes, la queue est longue. Ils rodent, cherchant qui les délivrera.

--Les délivrer? Comment?

--11 faut leur tirer du sang. Une goutte suffirait.



--Et si on tuait le loup-garou?
--On tuerait un chrétien.
--Pendant le jour, ou se cachent-ils, les loups-garous? fit Elisée, le frére d'Hubert.

--Le jour, ils reprennent leur forme humaine. On ne les distingue point des autres hommes. Au premier coup de minuit la
métamorphose se fait, et elle dure jusqu'a la premiere lueur de la «barre» du jour.

Ici, la conteuse crédule toussait, humait une prise, dépliait son mouchoir de poche a grands carreaux, et nous enveloppait
d'un regard vainqueur. Puis elle reprenait sur un ton confidentiel:

--Firmin, mon frére, en a délivré un. Il y a plusieurs années de cela. Il a failli perdre connaissance. Il ne s'y attendait pas,
et il croyait avoir devant lui un vrai loup des bois qui voulait le dévorer.

--Non! Pas possible! Vous vous moquez de nous!

--Satanpiette! c'est la pure vérité. Demandez & Firmin. Vous ne croyez peut-&tre pas aujourd'hui, car vous €tes jeunes;
vous grandirez et vous comprendrez mieux alors les chatiments du ciel.

Voici donc 1'histoire du loup-garou délivré par Firmin, le frére de Geneviéve.



I

Misaél Longneau, du Cap-Santé, et Catherine Miquelon, de chez nous, allaient contracter mariage. Le troisiéme ban
venait d'étre publié. La connaissance des contractants s'était faite I'hiver précédent, a I'époque du carnaval. Les
Miquelon étaient allés voir un de leurs parents, au Cap-Santé, et les jeunes gens s'étaient rencontrés 1a, en soirée. Ils
avaient dansé ensemble, ensemble ils s'étaient assis a la table pour le réveillon.

Catherine avait croqué de ses belles dents blanches la crotite dorée d'un paté; il avait rempli son verre plus d'une fois, le
gaillard, car il était noceur en diable.

Quand le pere Miquelon attela pour s'en revenir, le lundi gras dans la relevée, Misaél, qui était fier de montrer son jeune
cheval, son harnais blanc et sa carriole vernie de frais, proposa a Catherine de la reconduire chez elle. La jeune fille
n'eut garde de refuser. Le «pont» était pris. Une glace vive et miroitante couvrait toute la largeur du fleuve, depuis la
riviere Portneuf jusqu'a la Ferme.

II fallait entendre le trot rapide des chevaux, et le chant des «lisses» d'acier sur la route sonore. Les «balises» de sapin
fuyaient, deux par deux, comme si elles eussent été emportées par un torrent. Mais les jeunes gens ne regardaient guere
la plaine nouvelle, et n'écoutaient guere la sonnerie des grelots de cuivre. Ils se regardaient a travers le frimas 1éger
qu'une buée froide attachait a leurs cils; ils écoutaient la voix suave qui montait du fond de leurs coeurs.

Le voyage ne leur parut pas long. Ils avaient perdu l'idée de la distance et du temps. Ainsi font les heureux. Ceux qui
souffrent éprouvent le contraire: le temps leur dure et le chemin n'a plus de bout.

Misaél «enterra» le mardi gras auprés de sa jeune amie. Un enterrement joyeux, celui-1a. Pas de tombe noire ni de
cierges mélancoliques; pas de psaumes lugubres ni de fosse béante ou s'entassent, avec un bruit sinistre, les pelletées de
terre bénite; mais une table chargée de mets appétissants, des bougies pétillantes, des refrains égrillards, des verres
profonds ou tombaient avec un gai murmure, les gouttes d'or de la vieille «jamaique». Les dépouilles mortelles, c'étaient
toutes les aimables folies auxquelles on disait adieu.



I

Les amours fidéles de Catherine et de Misaél duraient depuis un an, et le mariage devait avoir lieu apres le caréme.

En ce temps-1a le caréme était rude: 1'abstinence et le jeline recommencgaient chaque jour. Nos peres étaient de grands
pécheurs ou de grands pénitents. Ils étaient plus forts que nous a cause de la vie des champs et de I'ardme des bois.
Nous, leurs fils dégénérés, nous respirons trop I'air impur des villes. Retournons a la charrue, plantons des arbres autour
de nos demeures et nos fils, plus forts et plus vertueux que nous, feront, pendant de longs carémes, pénitence pour nos
péchés.

Donc, le troisiéme ban venait d'étre publié. Le «marié» était arrivé chez sa future, avec son gar¢on d'honneur, son pere et
plusieurs de ses amis. Chacun se disputait le plaisir de les héberger. C'était la veille du mariage, et il fallait féter la
«mariéey. Les invités se rendirent, le violoneux en téte, chez le pere Miquelon. Ils venaient dire un tendre adieu a la
jeune fille qui s'apprétait a soulever un coin du voile mystérieux, derric¢re lequel se dérobent les femmes graves et les
matrones prudentes. Ils venaient lui faire des souhaits qui jetteraient un peu de trouble dans son ame inexpérimentée.

Les noces allaient étre joyeuses; elles commengaient si bien. Les violons vibraient sous le crin rude des archets; les
danses faisaient entendre au loin leurs mouvements rythmés; les pieds retombaient en mesure comme les fléaux des
batteurs de grain. Or, pendant que le rire s'épanouissait comme un rayonnement sur les figures animées, et que les
refrains allégres se croisaient comme des fusées dans 1'atmosphére chaude, le premier coup de minuit sonna. Le «marié»
s'esquiva sournoisement. Il sortit.

Minuit, ¢'était I'heure marquée pour le départ. Les violons détendirent leurs cordes mélodieuses et ne chantérent plus. Le
garcon d'honneur s'avanga alors dans la foule agitée par le plaisir et demanda:

--Le «marié» est-il ici? 1l faut qu'il me suive; il est encore mon prisonnier. Demain, une jolie fille le délivrera.

Ce fut d'abord un éclat de rire. Puis, aprés un moment, 1'un des convives dit qu'il 1'avait vu sortir, au coup de minuit, par
la porte de derriére. Il était nu-téte.

On attendit quelques instants, le gar¢on d'honneur entr'ouvrit la porte et jeta un coup d'oeil au dehors. 11 ne vit personne.
Il sortit. Au bout d'un quart d'heure il rentra; il était seul.

--C'est singulier, remarqua-t-il.

--L'avez-vous appelé?

--Oui, mais inutilement.

Catherine, la fiancée, devenait inquiéte.

--1l va rentrer, disait-on; il ne peut rien lui arriver de faicheux.

--Qui sait, encore?... Un étourdissement, une chute...

Tous les hommes se mirent a chercher. Ils cherchérent dans la grange, sur le foin, dans la «tasserie», a 1'écurie et a
I'étable, dans les «parcs» des chevaux et des bétes a cornes, dans les créches, partout.

Une heure sonna et Misaél n'était pas revenu. Des femmes se mirent a pleurer. Catherine était pale a la lumiére des
bougies, et une horrible angoisse lui serrait le coeur. Elle souffrait beaucoup.

Quand deux heures sonnerent, la plupart des hommes étaient rentrés. Ils causaient a voix basse, comme auprés d'un
mourant. Tout a coup la porte s'ouvrit et le «marié» parut. Il était livide. Cependant ses yeux étincelaient encore. Du sang
coulait le long de son bras, et tombait goutte a goutte du bout de ses doigts glacés. Firmin le suivait, bléme, et 1'air
hébété d'un homme qui ne sait s'il dort ou s'il veille, s'il a fait un réve affreux ou un acte atroce.



--D'ou viens-tu, Misaél? que t'est-il donc arrivé? demanda le gargon d'honneur.

I expliqua assez gauchement qu'il avait éprouvé un singulier malaise tout a coup, et qu'il était sorti pensant bien que 1'air
froid le remettrait... qu'il était tombé¢ sur la glace, s'était fait une blessure a 1'épaule... Il avait marché sans savoir ou il
allait, ayant probablement perdu connaissance.

Lianimal se dreesa, et allongea comme pour le
mordre, &on musean pointu, .. Firmin frappa.

Firmin le regardait avec de grands yeux animés. Il aurait bien voulu parler, c'était visible, et il laissait voir qu'il en
connaissait long, par ses signes de téte et ses haussements d'épaules. Il n'en fit rien cependant. La blessure fut pansée. On
aurait dit un coup de couteau. Il y a des glagons qui tranchent ou percent comme des poignards.

La gaieté revint. On but une derniére rasade, et, le lendemain matin, la cloche carillonna 1'heureux mariage de Catherine
avec Misaél.

--Et le loup-garou, qu'en faites-vous?
--Attendez une minute.

Avant la messe, Misaél entra au confessionnal. Il y resta longtemps. Firmin recommenca ses gestes et ses signes de la
veille, mais avec une nuance approbative. Il ne souffla mot, car il avait promis de ne point parler.

Or, voici ce qui était arrivé cette nuit-1a. Chacun cherchait de son c6té le marié si étrangement disparu. Firmin pensa
qu'il pouvait étre all¢ a I'écurie voir a son jeune cheval. Pourtant, nu-téte, ca n'avait guére de bon sens. N'importe, il s'y
rendit. Comme il allait mettre la main sur le crochet de fer qui tenait la porte fermée, il entendit marcher sur la neige,
derriere lui. Il crut d'abord que c'était quelqu'un de 1a noce. Un autre pouvait bien comme lui 1'idée de venir ici. Il se
retourna. Une béte de la taille d'un gros chien, mais plus élancée, venait par le sentier qui reliait la grange a la maison.
Elle était noire avec des yeux rouges; des yeux flamboyants qui éclairaient comme des lanternes. Il eut peur, tellement
peur qu'il resta 1a, sans ouvrir, immobile, incapable de faire un pas. L'animal s'avangait vers lui et le regardait. Il crut
qu'il allait étre dévoré. L'instinct de la conservation lui revint alors, il fit sauter le crochet de fer et se précipita dans
I'écurie. La béte redoutable entra avec lui. Il fit le signe de croix, tira son couteau de poche et s'appréta a défendre sa
vie. Il pensait bien que c'était un loup véritable. L'animal se dressa, lui mit sans facon, sur les épaules, ses pattes velues,



et allongea, comme pour le mordre ou le 1écher, son museau pointu d'ou s'exhalait un souftle briilant. Firmin frappa. Le
couteau atteignit I'épaule et fit couler le sang. Aussitot le loup disparut, et un homme blessé a I'épaule surgit on ne sait
d'ou.

--Vous m'avez délivré, merci, fit cet homme.
--Comment, Misaél, c'est vous?
--Oh! n'en dites rien, s'il vous plait!

--Vous «courez» le loup-garou?... Mon Dieu! qui aurait pensé cela?... Il y a donc sept ans que vous n'avez pas fait vos
paques?

--Sept ans; mais ne parlez pas de cela, je vous en prie. Je vais aller a confesse demain matin, et je serai bon chrétien a
'avenir.

--Le jurez-vous?
--Je le jure!

--Je serai a I'église, et si vous ne tenez point votre parole, je dirai tout. Le mariage sera manqué.

--C'est entendu.

La voila finie, cette histoire.

Genevieve Jambette avait le soin d'ajouter:

--Firmin, mon frére, n'a jamais soufflé mot de cette histoire; elle n'a jamais été connue.
Ca finissait par un éclat de rire.

Vous allez me dire, peut-€tre, que vous ne croyez pas un mot de tout cela...



Eh bien! moi non plus.

Illustrations de
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--Eh bien! monsieur le curé, avez-vous réussi a leur faire entendre raison, a ces pauvres fous? Ont-ils regagné leurs
foyers?

--Oui, monsieur Laforét, oui. Ils se sont dispersés; ils ont repris le chemin de la maison. Chacun est chez soi maintenant.
--IIs s'étaient promis, ce semble, de fermer I'oreille a vos conseils.

--C'est que je leur ai parlé avec force de la soumission que 1'on doit a I'autorité, et de 1'inutilité de leur résistance. La
conviction est enfin entrée dans leur esprit méfiant. Un seul s'entéte, un exalté fraichement sorti du collége, avec une
grande disette de connaissances et une grande provision de prétentions.

--Oui-da! qui ¢a donc?

--Le petit Després, le gar¢on de Jacques. C'est André qu'il se nomme, je crois.
--Ils ont la révolte dans le sang, ces gens-1a... Mais que va-t-il faire, seul?
--Mourir!

Et monsieur le curé Paquin, satisfait d'avoir placé convenablement le mot sublime de Corneille, versa du vin & monsieur
Laforét, a monsieur Deséve, son vicaire, a lui-méme, et s'écria:

--A I'autorité!
Cela se passait vers la fin de 1837, a Saint-Eustache.
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Les pauvres fous, que le bon curé venait de faire rentrer dans 1'ordre, étaient des patriotes. Ils s'étaient réunis d'abord
dans le couvent du village comme dans une citadelle. Ils rentrérent dans leurs foyers, tristes et la téte penchée comme
sous le poids d'une action mauvaise.

IIs sauvaient ainsi leur vie pour ne pas perdre leur ame.

Mais André Després était resté, lui; il était resté seul en sa citadelle improvisée. Il comptait sur 1'arrivée de
compatriotes résolus pour accueillir les bataillons de Colborne qui se seraient vantés d'avoir vu les portes du couvent
s'ouvrir comme pour les recevoir, et les mains se tendre comme pour les supplier.

En effet, plusieurs de ceux qui avaient obéi a I'injonction du curé, revinrent avec leurs armes et le front haut. D'autres
arriverent du Grand-Brilé et de Saint-Benoit. La troupe se reforma; le courage se réveilla dans ces coeurs naifs; 1'espoir
fit sourire ces victimes volontaires; et quand le vieux Colborne entoura le village d'un cercle de fer, avec ses deux mille
soldats et ses huit canons, une clameur fit tressaillir d'émoi les murs sacrés du cloitre.

--Vive la patrie!

Chénier était au milieu de cette troupe. Després 1'aborda.
--Plusieurs d'entre nous n'ont pas d'armes, observa-t-il.
Le patriote répondit avec calme:

--Plusieurs d'entre nous seront tués, les autres prendront leurs armes.



I

La résistance des patriotes fut vigoureuse, désespérée, mais inutile. Ils durent fléchir devant le nombre mieux arme, et
devant 'implacable incendie qui s'allumait partout.

Obligés d'abandonner la couvent incendi¢ dont les pignons flambaient, 1'église qui devint leur dernier refuge. Par les
fenétres ouvertes ils firent pleuvoir sur I'ennemi leurs derniéres balles; et quand les chevrons du toit en feu
commencerent a vaciller avec un craquement sinistre, ils s'élanceérent dehors, percant d'une trouée sanglante les rangs
serrés de I'armée anglaise.

C'est alors que le brave Chénier, leur chef a tous, tomba pour ne plus se relever.

Plus heureux, André Després réussit a s'échapper; mais ce ne fut qu'en percant d'outre en outre un jeune compatriote, un
lieutenant du capitaine Leclerc, qui tentait de I'empécher de franchir la palissade du cimetiere. Alors, il jeta son arme
rouge de sang, escalada I'enceinte et s'enfuit. Mais il était poursuivi. On voulait le prendre vif; et faire ensuite un
exemple terrible.

La chasse fut longue. Le fuyard était agile et connaissait bien les lieux. Il disparut au moment ou des balles désespérées
allaient I'atteindre. Mais il était dans le village. On le reconnaitrait bien. Il ne saurait forcer les lignes ennemies, ni
tromper la vigilance des sentinelles. Il serait pris, Colborne venait de le jurer.



I

Mademoiselle Emmélie Laforét venait de sortir de sa chambre toute blanche, ou elle avait prié¢ pendant que le canon
tonnait et que les flammes dévoraient le couvent et I'église. Ses longs cheveux blonds tombaient en désordre sur ses
épaules voilées d'un fichu de soie noire, et, dans les cils d'or de ses grands yeux bleus il y avait encore des pleurs. Elle
s'approcha d'une fenétre. Alors elle vit des tourbillons d'étincelles monter dans 1'air glacial, et des tisons enflammés
retomber avec bruit sur le sol blanc de neige. Des hommes couraient ¢a et 1a comme des fauves pris de terreur. La porte
s'ouvrit brusquement, et un de ces fugitifs se précipita dans la maison.

--Cachez-moi, pria-t-il, d'une voix terrifiée! cachez-moi! S'ils me prennent, ils vont me tuer.

Etil cherchait a pénétrer plus loin.

--C'est ma chambre, fit la jeune fille, émue et surprise.

L'homme était jeune et beau. La course avait rendu a sa figure palie par les veilles et les inquiétudes, une teinte vive.
--Mais qui €tes-vous? demanda mademoiselle Laforét.

--Un patriote!

--Et vous vous sauvez?

--Tout est perdu; Chénier est mort!

--C'est facheux qu'il ne soit pas mort plus tot, observa alors une voix sonore et menacgante.

Et un homme au ventre obése, court, large d'épaules et barbu, parut dans une porte entr'ouverte. C'était monsieur Laforét.

--C'est facheux, en effet, reprit-il, car, sans ce maniaque, le village serait encore debout et bien des braves et honnétes
citoyens vivraient encore, qui sont 1a, dans le cimetiére avec lui.

--Dieu I'a jugé, répliqua le jeune patriote, et les jugements de Dieu sont plus équitables que ceux des hommes.
A ce moment on frappa trois coups dans la porte.

--Les voici! reprit Després.

Et, se tournant vers la jeune fille, il demanda de nouveau:

--Voulez-vous me sauver?

I n'y avait plus une minute pour la réflexion; il fallait écouter 1'instinct, ou, plutét, le coeur.

--Entrez 14, répondit-elle.

Elle montrait sa chambre; et sa parole tremblait sur sa lévre pure, comme si elle efit éprouvé une grande honte.
--Que fais-tu? demanda son pere avec reproche.

--Je sauve un malheureux.

--Un traitre!

A cette injure, André Després s'était arrété sur le seuil de la chambre virginale.

Trois nouveaux coups retentirent, plus forts, plus impérieux.



--Mon pere! supplia Emmélie.

--Eh bien! soit, puisque tu le veux.

Et plus bas, entre ses dents serrées, il grommela:

--Les maudits patriotes!...

Six hommes entrérent, six soldats, des Anglais et des Canadiens.

IIs saluérent monsieur Laforét et sa fille. L'un d'eux prit la parole:

--Nous venons de la part du général Colborne, dit-il, vous demander si quelque rebelle ne se cache pas ici.
--Ne savez-vous pas que je suis un des chefs bureaucrates? repartit monsieur Laforét, d'une voix aigrie.
--C'est que nous donnons la chasse a un de ces brigands, et nous avons ordre de I'emmener.

--Mort ou vif, ajouta un autre.

--Depuis quand, reprit monsieur Laforét, la maison d'un fidele sujet de Sa Majesté sert-elle de cachette a un révolté?
--Oh! mot, je vous connais, affirma 1'un des soldats; je sais quelle confiance on doit avoir en vous.

--Eh bien! pourquoi me fait-on l'injure de me soup¢onner?

--Et puis, c'est plus qu'un révolté, cet homme qui se cache, observa un troisiéme, c'est presque un assassin, ajouta un
troisiéme.

--Comment cela? un assassin? demanda le vieux bureaucrate.

--1l pouvait se rendre, il n'était pas menacé. Il aurait eu la vie sauve sans doute. Au lieu de cela, pour franchir 1'enceinte
du cimetiere et s'échapper, il a éventré 1'un des notres, éventré! c'est le mot.

--Hum! hum! gronda le vieillard.

Mademoiselle Emmélie écoutait avec anxiété. Elle ne voyait pas un grand mal, aprés tout, a ce qu'un homme sauvat,
méme a ce prix, sa vie et sa liberté.

--Alors, il n'est pas ici? questionna-t-on de nouveau.

Et les limiers se disposaient a sortir.

--Vous pouvez chercher, répliqua froidement monsieur Laforét.

--Nous n'aurions pas insisté, Monsieur, si quelqu'un ne nous avait pas dit I'avoir vu entrer ici.

--Quelqu'un... quelqu'un, c'est aisé a dire, murmura le bureaucrate ahuri.
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Chénler tomba pour be plus se relever. Plus heursux,
Despris réuseit & e'dchapper, mols ¢e ne fut gu'en per
gant d'oitre en outre un Jeuns compatciote,

Puis il ajouta:

--Sait-on le nom de 1'infortuné qui s'est fait éventrer ainsi?
--Oui, c'est le jeune notaire Duquay, un brave!

--Hein?

--Le jeune notaire Duquay.

--Le jeune notaire Duquay?

Un cri percant se fit entendre:

--Lui! lui!

Et mademoiselle Emmélie, balbutiant le nom du jeune notaire, tomba sur ses genoux, et murmura d'une voix pleine de
sanglots:

--Mon Dieu! mon Dieu! Que faire?
Elle venait de perdre son fiancé.

Monsieur Laforét s'adressant aux soldats, leur dit 1a raison du désespoir de sa fille. Les soldats étaient émus et
regrettaient d'étre venus annoncer le deuil a cette maison.

Une lutte horrible se livrait dans I'esprit et le coeur de la jeune fille. Son bonheur tué par celui-la méme qu'elle s'efforce
de sauver!... ses réves d'or envolés soudain comme des colombes que chasse la tempéte... ses espérances a jamais
¢vanouies!... Allait-elle protéger son assassin maintenant?... Car c'est un assassin, ce patriote qui est 1a, dans sa
chambre, 4 elle!... dans sa chambre! O la profanation!... Pourquoi cet homme n'expierait-il pas son crime?... Etait-elle
obligée de le cacher ainsi, puisqu'il lui faisait tant de mal?... C'était involontairement, c'est vrai, et sans le savoir, mais



¢tait-il nécessaire de se révolter?... Si encore c'elit ét¢ dans la chaleur du combat, face a face!... Elle voyait la blessure
béante, elle entendait les plaintes du mourant!... O angoisse! 0 torture! 6 désespoir! Elle était pale et les pleurs
l'inondaient.

Sombre, indécis, son pere la regardait.
Les soldats étaient dans la stupeur.

Soudain elle se leva, marcha vers sa chambre et en ouvrit la porte. Sur le seuil, elle parut hésiter; ses regards mouillés
semblaient chercher quelque chose. IIs s'arrétérent sur le crucifix d'ivoire suspendu au chevet de son lit. Alors, se
retournant vers les envoyés de Colborne:

--Sortez! ordonna-t-elle avec un geste douloureux... laissez-moi seule... j'ai besoin de pleurer.

Elle s'agenouilla au pied de la croix.

Les soldats s'¢loignerent en silence. Monsieur Laforét, les mains derricre le dos, se mit @ marcher a grands pas dans la
chambre ou flambait la cheminée. De temps en temps une larme roulait sur sa joue. De temps en temps aussi on

I'entendait grommeler:

--Les maudits patriotes!
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Un soir de juin, un de ces soirs calmes et parfumés ou le soleil s'attarde, étincelant, dans le ciel qu'il empourpre, ou la
brise tiede emporte sur les eaux les aromes des prairies et des jardins, les chants des oiseaux et des ménageres, je pris
passage, avec quelques amis, sur un bateau en partance pour la métropole. Nous regardions avec un indicible plaisir se
dérouler, sur les deux bords du fleuve, les campagnes toutes fleuries, et nous sentions qu'a cette heure nul pays au monde
n'était comparable au notre. Le fleuve profond et large n'avait, pas une ride. En arriére du vaisseau, dans le sillage qui
s'¢largissait toujours, la lumi¢re ondoyait mollement et s'en allait, avec le flot un moment soulevé, se briser en millions
de parcelles brillantes sur le sable doré de la rive. Nous aurions pu entendre les chansons des laboureurs revenant de
I'ouvrage, et les aboiements des chiens aux premiéres ombres, si les grandes roues du bateau n'avaient sans cesse fouetté
le fleuve dormant.

Sur un coteau lointain, tout a coup, au milieu des arbres qui paraissaient une dentelle noire au bord du ciel rose, on vit
reluire une toiture toute petite. C'était comme une lampe qui se serait allumée sur un autel.

--Quel est ce point étincelant, me demanda 1'un de mes amis?

--C'est un calvaire, répondis-je, un calvaire... Si jamais vous passez 13, arrétez. Entrez dans la petite enceinte,
agenouillez-vous sur la pierre, et priez une minute, au pied de la croix, pour 1'ame de Jacques Ledur.

--Prier pour 1'dme de Jacques Ledur... répéta lentement Georges Valin, qui n'avait guére 1'habitude de ce passe-temps.
Et il ajouta d'un ton un peu goguenard:

--Je suppose qu'il y a une histoire au fond de cela?

--I y a une histoire, en effet, affirmai-je.

--Eh bien! dis-la-nous, si elle n'est pas trop longue.

--Je vais abréger; mais je ne puis toujours pas en dire le dernier mot tout de suite, ce serait d'un conteur maladroit.
Ecoutez bien.
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Un jour, a la premiére heure de la relevée, Jacques Ledur entra chez lui, revenant du champ. Il était bléme et chancelant,
comme un homme ivre, lui qui ne prenait jamais un coup de trop. Sa main droite tenait une fourche de fer épointée, sa
main gauche serrait convulsivement, comme pour la refermer, une blessure qu'il s'était faite au coté. Il ne regarda
personne, jeta sa fourche dans un coin, et se mit a examiner attentivement le mal qui allait peut-étre 1'emporter. Le sang
coulait de deux larges déchirures. Il ne dit rien, lui qui d'ordinaire sacrait comme un démon; il ne dit rien mais il se prit
a trembler comme une feuille.

--Mon Dieu! comment as-tu pu te blesser ainsi? demanda sa femme accourant a lui.
Il 1a repoussa rudement.

--Le docteur! 1l faut aller chercher le docteur, reprit-elle. Il eut un rire nerveux, mauvais, qui imprima a sa face livide
une expression douloureusement amere, et il grommela, en levant les épaules en signe de désespérance.

--Le docteur!... C'est le curé qu'il me faut.

Et il se jeta sur son lit. Les enfants se mirent a pleurer. L'ainée des filles courut chez le voisin, lui conter 1'accident et le
prier d'aller quérir le prétre et le médecin.

--1II faut qu'il se croie en grand danger pour demander le prétre, observa le voisin, quand la jeune fille s'en fut allée.

Hkksk

Jacques Ledur était né colére. Sa premiere dent avait mordu le sein maternel, et depuis cette époque déja lointaine, il
avait laissé la trace de bien des morsures dans la réputation de son prochain. A 1'école, il avait battu ses camarades pour
une faute d'orthographe de moins, ou pour une bonne note de plus. Jeune homme, il avait aimé avec jalousie, boudant sa
«blondey si elle osait sourire a un rival, ou lever sur quelqu'un un regard bienveillant. Adulte, il se méla d'avoir de
'ambition, voulut étre au premier rang parmi les siens, et, comme on dit vulgairement, faire la loi a tout le monde. Ce
qui l'aigrit surtout, ce fut de se voir refuser la main de Madeleine Groslot. C'est le pére lui fit des embarras. Il ne voulait
pas d'un gendre bourru pour sa douce Madeleine. En effet, Madeleine était une douce créature, une créature aimante



comme toutes les ames sensibles, mais faible comme toutes les natures soumises.

Jacques épousa, par caprice et par dépit, Alphabétine Corbeau, qu'il n'aima jamais beaucoup, mais qui ne fut pas
malheureuse. Au reste, elle 1'avait averti avant de prononcer le oui fatal.

--Si tu me tarabustes, tu trouveras a qui parler...
Il avait souri drolement.

--Je ne badine pas. Si tu égratignes, je déchire; si tu piques, je mords; mais si tu me choies, je te dorlote. Les enfants
¢taient venus comme une rente viagere annuelle. La mére avait trouvé, dans I'amour de ses mioches, un refuge contre les
chagrins et les ennuis.

Les enfants sauvent bien des vertus du naufrage. Jacques Ledur n'était pas un bon chrétien, mais il n'était pas un homme
malhonnéte. Il aimait son bien et donnait peu; il ne volait personne. Il était de ceux qui pensent que les commandements
de Dieu et de I'Eglise se réduisent en somme a deux: Ne point tuer, ne point voler. Le reste, ¢ca s'arrangerait bien.

Aussi, quand il mesurait de 1'avoine, du blé ou du sarrasin, il cognait avec ostentation du bout du pied sur le demi-minot,
pour le bien remplir, et il donnait mesure comble. Par exemple, il vendait le haut prix et se faisait bien payer.

Il y avait une exception cependant a cette loyauté dans la vente, c'était quand il mesurait la dime. Alors la mesure n'était
ni comble ni foulée. Il haissait tant le curé! Voici pourquoi:

Une année, le marguillier devait étre choisi dans son village. Jacques avait une honnéte aisance; il entendait les affaires
et pratiquait 1'économie; il crut donc avoir le droit de s'asseoir, a son tour, dans le banc d'oeuvre, et d'y recevoir 1'eau
bénite et I'encens. Un beau banc, du reste, en bois dur faisant face a la chaire, garni, sur le devant, d'un crucifix et de
deux chandeliers d'argent, comme un autel. Aujourd'hui on a enlevé du banc tant convoité, le signe du salut et les deux
flambeaux, et les marguilliers sont descendus au rang des autres mortels; seulement est-ce malice ou ironie? ils sont
encore, en mainte église, placés en travers des autres.

Donc Jacques voulut étre marguillier, et il en parla a ses voisins qui I'approuverent, crainte de l'irriter. Il allait étre élu
quand le curé intervint. Le curé avait son candidat et n'était pas homme a s'en laisser imposer. L'assemblée fut orageuse,
la discussion, aigre, et le résultat, désastreux pour Jacques Ledur. II sortit de la sacristie en blasphémant. Dans sa haine
du curé, il insultait la religion. Ce n'était pas un homme qui l'avait écarté de I'honneur qu'il convoitait, ¢'était I'Eglise. 11
n'irait pas de sitdt entendre chanter des «Dominus vobiscum», et courber la téte sous des «Benedicat vosy. Et en effet, il
ne retourna plus a I'église que rarement, par affaire, pour voir les gens. Puis il refusa aussi de payer la dime, sous
prétexte qu'il ne se servait point du curé. Un entétement. Il savait bien qu'il appartenait toujours a I'Eglise, et que sa
famille remplissait ses devoirs religieux. N'importe, il se laissa poursuivre et condamner par les tribunaux: une sotte
vanité. Il perdit I'estime de ses concitoyens et devint un objet de mépris. Son caractere s'aigrit davantage. Il en vint a
refuser une voiture a sa femme, le dimanche.

--Si tu veux aller a la messe, lui dit-il, vas-y a pied.

Trois années de suite, il empécha le plus agé de ses gargons de faire sa premiere communion. Il fallait labourer, il fallait
herser. Est-ce qu'on ne sémerait pas, allons! Et si I'on ne semait pas, qui donc apporterait la nourriture a la famille,
I'hiver prochain? Les anges, peut-étre... Ah! oui, les anges... allez-y voir!

L'enfant travaillait au champ tout le mois de mai, écoutant les jurons de son pere qui alternaient avec les chansons des
oiseaux. Et pendant qu'il peinait sur les sillons noirs et fumants, ses petits compagnons couraient a I'église apprendre les
grandes vérités de la religion; puis un jour, le plus beau jour de leur vie, ils revenaient palpitants de bonheur: ils avaient
communié. Enfin un printemps, il put s'agenouiller a la table sainte et recevoir la nourriture divine, qui, depuis deux
mille ans bientot, soutient le chrétien dans son triste pelerinage. Il revint tout joyeux a la maison. Il se jeta dans les bras
de sa mere; il embrassa ses petits fréres, ses petites soeurs avec une effusion touchante, puis courut au devant de son
pére qui rentrait de la grange. Son pére lui dit rudement:

--Sauras-tu mieux gagner ton pain maintenant?



L'enfant osa répliquer:

--Je saurai souffrir patiemment, et vous respecter toujours, pere.

Hkkok

II est, dans nos campagnes, une vieille et sainte coutume, c'est d'élever des croix de distance en distance, le long des
chemins. Ces croix hautes, noires dans le ciel clair, étendent leurs bras sacrés sur les maisons et les champs. On les
apercoit de loin, et toujours une pensée grave et salutaire se réveille en notre esprit. On se découvre en passant devant
elles, et sur nos fronts alors descend une nouvelle bénédiction.

Il y avait une de ces croix sur la terre de Jacques Ledur, a une petite distance de sa maison. Elle était 1a depuis
longtemps, et les anciens étaient bien des fois venus s'agenouiller sur le sol nu, dans la petite enceinte qui 1'entourait.
Maintenant elle s'affaissait comme toute chose bien vieille, et chaque souffle violent qui passait la faisait pencher
tristement. Les étais devenaient inutiles, le pied avait pourri dans la terre, et I'un des bras pendait comme appesanti par
une longue fatigue.

Regarder ! reprit-il, et dee eanglots Inl mem-
talent & la gorge.

Quand Jacques revint de 1'église, apres 1'élection du marguillier choisi par le curé, il voulut la renverser tout a fait. Il
essaya d'abord en la poussant avec ses deux mains, mais elle demeura immobile dans son trou rempli de cailloux gris. Il
prit une perche et frappa le bras pendant, pour le casser et le faire tomber. Le bras résista ferme, et c'était comme un
bras suppliant qui le conjurait de s'arréter en son criminel dessein. Il alla chercher une hache. Quelques coups de l'acier
tranchant sur les angles émoussés; de petits éclats vermoulus qui volérent sur la terre sans verdure; un son étrange qui
qui fit vibrer tout I'arbre et se répéta comme un blasphéme, et la vieille croix profanée tomba lourdement sur la petite
cloture qu'elle écrasa d'abord, puis sur la prairie ou elle se brisa.

Les villageois se réunirent, a quelque temps de 1a, et résolurent d'élever un calvaire. Ce serait une expiation. La
souscription alla bien, et I'oeuvre fut confiée a un habile sculpteur. Il fit un Christ mourant. Des rayons célestes
semblaient sortir du bois transformé. Une douleur immense mais résignée €tait peinte sur cette figure penchée. Les yeux
voyaient encore et regardaient a travers des larmes. Ils étaient fixés sur 1'apotre aimé et la mére des douleurs. La bouche,
amerement entr'ouverte, avait l'air de dire:



«Enfant, voila ta mére, femme, voila ton fils!»

C'¢tait ce calvaire que I'on voyait étinceler, tout a I'heure, sous le baiser de la lumiére du soir.

skeskek

Le jour de I'accident, le soleil de la matinée avait ét¢ chaud, le foin coupé de la veille avait séché, en saturant 1'air de
senteurs enivrantes, et les faucheurs continuaient a promener la faux sonore dans les prairies. Les faneuses, en chapeau
de paille, piquant dans le gazon les fourches de saule devenues inutiles, prenaient les rateaux aux dents de bois dur, pour
amasser en andains le foin plein de soleil.

La serrée allait étre bonne et 1'on entendait déja le roulement des charrettes qui venaient de partout. Le foin, engrangé
dans ces conditions heureuses, serait un vrai régal pour les chevaux qui henniraient de plaisir, et pour les boeufs qui le
secoueraient drolement du bout de leurs cornes.

Jacques chargeait les voitures avec sa grande fourche d'acier. La sueur coulait sur son front, et sa chemise de toile
entr'ouverte laissait voir sa poitrine haletante. Il était content et ne jurait pas, excepté quand le cheval faisait un pas de
plus, ou s'arrétait trop tot. Tout en soulevant une pesante fourchée, il tourna les yeux vers le couchant, et il vit une large
tache noire au-dessus des montagnes.

--Diable! fit-il, est-ce un orage qui se forme la-bas?... Par exemple! S'il faut que ce bon foin-1a regoive de la pluie!...
Vite, les gars!

Et la charrette, bientot remplie, se mit en route pour le fenil. Jacques s'appuya sur sa fourche, et regarda venir 1'orage
avec un air de défi. La colére bouillonnait au fond de son &me insoumise.

--Si toujours il faut travailler comme ¢a pour rien, grommelait-il amérement, vaut mieux se croiser les bras. Le foin est
bon; la récolte rapporterait quelque chose; allons! allons! vous ne méritez pas ¢a, malheureux habitants... Perdez tout et
crevez de faim... Et les jurons partirent comme une fusée briilante.

Le nuage montait vite. Le tonnerre grondait et des éclairs aveuglants déchiraient le ciel ténébreux. Les gouttes de pluie
tomberent sur le foin, qui se mit a crépiter comme un feu de branches. Les travailleurs revinrent a la maison. Jacques
courut, lui aussi, se réfugier a son foyer, mais il ne partit qu'au dernier moment. Il espérait toujours que ce ne serait pas
grand'chose, mais, quand il passa devant le calvaire, le nuage creva et I'eau se précipita comme d'une cataracte. Il eut un
infernal emportement.

skeksk
Revenons au lit de douleur du pauvre moribond.

--Est-il tombé sur sa fourche? se demandaient les gens accourus a son chevet... Comment a-t-il pu s'infliger de pareilles
blessures?... Il ne I'a pas dit? Et le sang coulait toujours des deux plaies béantes. Et le malheureux Jacques, souffrant,
affaibli, désespéré peut-étre en entendant ce qui se disait autour de lui, ouvrait des yeux hagards et tachait de fermer
avec ses mains les plaies recouvertes de linges de toile.

Le cur¢ arriva. Il s'approcha du lit ou le malheureux Jacques commengait a se tordre dans les horreurs de la mort qui
approchait. Les personnes présentes s'¢loignerent.

--Eh bien! mon pauvre Jacques, commenga le prétre, que vous est-il donc arrivé?... Un accident?... le bon Dieu voulait
vous rappeler a lui... Bénissez-le du mal qu'il vous envoie, c'est votre salut.

Le blessé poussa un sanglot et murmura:

--Le salut!... le salut!...



Le confesseur se pencha et longtemps lui parla a voix basse, tantdt avec onction, tantot avec fermeté. Que se passa-t-il
alors? C'est le secret de Dieu. Le moribond, exténué, exhala un cri long, amer, navrant, et il expira.

Le prétre sortit de la petite chambre. Il était pale et il pleurait.
--II est mort, fit-il, d'une voix émue. Que Dieu ait pitié de son ame!...
S'adressant a ceux qui se trouvaient 13, il les pria de le suivre.

Il sortit et se dirigea vers le calvaire. Tous le suivaient pleins de trouble et d'inquiétude, en se demandant ce que cela
signifiait.

Il s'arréta devant le grand crucifix de bois.

--Regardez! reprit-il--et des sanglots lui montaient a la gorge--regardez! le c6té gauche du Crucifié est déchiré
profondément en deux endroits, et une pointe de fer est restée dans 1'une des blessures. C'est la fourche du malheureux
Jacques qui a fait cela... A genoux!

Un cri d'horreur s'éleva, et tout le monde se prosterna comme écrasé de douleur devant le calvaire.
--Au méme instant et de la méme fagon l'impie a été blessé.
Toutes les mains se tendirent vers le Christ outragg, et toutes les bouches crierent:

Pardon! pardon! pardon!



LE REVEILLON

Hlustration de
O. Leduc.

Cette nuit-1a 1l y avait réveillon chez le peére LeMage, et je tenais a m'amuser un brin avec les bons habitants de Saint-X.
ou de Sainte-S., dont il était le premier par droit de pacifique conquéte. Il venait d'étre élu maire.

Saint-X. ou Sainte-S., vous ne devinerez pas ou fleurit cette localité, et vous devinerez encore moins le nom du patron
obligeant qui veille sur ses destinées. Notre territoire a des limites presque inconnues, et le nombre des saints est
presque incalculable. Toutes nos paroisses, toutes les concessions de nos paroisses, et tous les chemins de nos
concessions, portent un nom de saint en exergue ou comme une auréole. Le fleuve lui-méme, aprés un baptéme
d'ensemble, se voit baptiser en détail, et, superbe Saint-Laurent partout, il s'appelle quelque part le Trou de Saint-
Patrice.

Il en est des saints comme de nous, les uns ont plus de vogue que les autres. Deux ou trois syllabes harmonieuses
suffisent pour éveiller la dévotion d'une oreille musicale, et voila Sainte-Cunégonde lancée. Ou bien un besoin jaloux de
barrer le chemin des autres, et I'on proclame Saint-Protais. Celui-ci soutient que 1'honnéteté n'est qu'un mythe, et il veut
que son village invoque Saint-Pancrace. On ne saurait dire ou s'arrétent la confiance et la dévotion des nétres. Pourvu
que ce ne soit pas a la condition tacite que ces glorieux protecteurs ferment les yeux sur les peccadilles de tous les jours,
et ne parlent jamais au Seigneur trois fois juste d'une mesure un peu faible, ou d'un poids un peu faux.

Donc, cette nuit-1a, il y avait réveillon chez le pere LeMage, et j'étais, sans le savoir, un des premiers invités. Ni parent
ni ami pourtant. Un simple hasard d'élection. Ne craignez rien, je ne vous raconterai pas ma triste campagne d'alors, et
vous ne saurez méme pas si j'étais bretteur politique ou candidat sérieux, simple machine a parler, ou éducateur
convaincu des libres et indépendants ¢électeurs.

La féte agreste battait son plein lorsque je fis mon entrée. Encore un peu, et je réveillonnais par coeur.

Fatigué¢ d'une longue route en traineau, sur des chemins coupés et cahoteux, engourdi par une véritable immobilité de
colis dans le poil caressant d'une peau de buffle authentique, assoiffé par 1'air vif, et ennuyé des propos d'¢lection qui
me trottaient dans la cervelle ou me sonnaient dans les oreilles, je m'étais jeté sur le grand canapé de I'auberge, tout pres
d'un poéle bourdonnant. Aussitot le sommeil m'avait couvert de ses traitres mais délicieux pavots, comme d'un suaire de
plomb.

Des voisins, des parents, des amis entouraient la table nouvelle, solidement installée sur des chevalets, dans la chambre
de compagnie. C'était trés suggestif, cette longue table recouverte de nappes de toile blanchies par la lessive, et garnie
de plats et d'assiettes aux larges fleurs rouges émergeant d'un feuillage bleu.

Les yeux fouillaient avec plaisir les mets alléchants de 1'inventive cuisini€re, et les oreilles s'ouvraient volontiers au
cliquetis des couteaux et des fourchettes, comme au choc des verres.

On taillait de larges bouchées, on versait d'abondantes rasades, en I'honneur du divin nouveau-né.
C'était le réveillon de Noél.
La féte avait commencé par un cantique:

Il est né le divin Enfant,
Jouez, hautbois, résonnez, musettes...

Et les chanteurs, qui ne connaissaient ni le hautbois, ni la musette, disaient, sans sourciller, et en dépit de la saison
rigoureuse:



Jouez au bois, résonnez, musique!...
Le divin Enfant souriait sans doute a leur inoffensive ignorance.

La gaieté était alerte comme si elle se flit réveillée aux notes éméchées d'une chanson a boire. Ce qui prouve qu'on peut
dire des choses pieuses et rire, manger goulliment apres une bonne priére, tenir ferme une coupe avec des mains a peine
disjointes, et ne pas se fourrer dans 1'oeil un doigt qui sort du bénitier.

Et les histoires alternaient avec les refrains sacrés, et toutes étaient marquées au coin de I'honnéteté, si toutes n'étaient
pas de circonstance. Nos gens ont le sens des convenances et le respect de la morale, et quand ils se relachent, c'est
qu'ils se croient loin des messieurs ou du bon Dieu.

Cependant a boire et & manger la perspective change peu a peu, 1'éloignement se mesure mal, les choses revétent un
aspect neuf, les distances s'effacent, les hommes se démasquent et tout s'embrouille. Le réveillon sacré commengait a
prendre des airs de profanes agapes, et les pensées dévotes se noyaient un peu dans les vapeurs odorantes des bouillons
et des liqueurs, tant il est vrai que la chair est faible, et I'esprit... aussi.

Par bonheur, un vieillard entra. Oh! il était trés vieux ce vieux-la, mais, dans sa carrure, il faisait songer au chéne. Il
détacha, en la battant de sa mitaine, la neige qui ceinturait de blanc le bas de son pantalon gris.

--Venez-vous donc de 1'église, seul et a pied? lui demanda 1'un des convives.

--Seul et a pied, comme tous les ans a Noél, depuis trois quarts de siecle, répondit-il avec une certaine fierté.
Il suspendit a un clou son «capot» de mouton noir et son casque de chat sauvage.

--Les mauvais temps vous ont sans doute arrété quelquefois, reprit un autre invité?

--J'ai bravé les plus terribles vents de nord-est, les vents de Québec; et les tourbillons de neige les plus aveuglants, les
tourbillons de la Canardiére.

--Vraiment?

--Et je n'ai jamais eu peur de rester étendu sous les plis mouvants du grand linceul de I'hiver, car 1'étoile des Mages m'a
toujours guidé vers Bethléem.

--C'¢tait la lune, fit en riant le petit Dumas, un peu gouailleur.
--Comme la lune, riposta le vieillard presque irrité, est-ce qu'a mon age on ne distingue plus la lune d'une étoile?
--Mais cette étoile dont vous parlez, elle était grosse comme la lune dans son plein.

--Non pas, enfant de la géhenne, elle était grosse, ronde et rose comme une «fameuse» que le soleil a longtemps
caressée.

--Alors c'était une pomme?

--Une pomme détachée d'un arbre céleste, si tu veux; une pomme d'or ou de feu, qui roulait dans le ciel frissonnant de
décembre, et me conduisait au vagissant berceau de 1'Enfant-Dieu.

--Viens prendre ta place a la table, Gaspard, et Mélanie va te verser une tasse de bon thé noir, dit alors d'un accent ému
le pere LeMage.

Les deux vieillards étaient fréres; ils se ressemblaient beaucoup et s'aimaient davantage. Leur vie s'était écoulée au
méme foyer, et dans la méme paix des champs. Le travail avait été leur joie et I'honnéteté, leur apanage. Gaspard, celui
qui venait d'entrer, n'avait pas aimé les femmes, parce que la vie était trop courte, disait-il, pour montrer toutes les
grandeurs de 1'amour, ou en réparer tous les désastres. Et puis, il avait attendu qu'une étoile le guidat vers le nid



mystérieux ou gazouillait, dans une espérance encore embrumée, 1'enfant que lui réservait la destinée. Il avait attendu en
vain. Il ignorait combien sont nombreux les hommes qui maudissent leur étoile. Pauvre étoile qu'ils n'ont su ni
reconnaitre ni comprendre.

L'6toile gliszait & travers les nuages, et ses rayons
me montrérent le chemin de 1'&glise.

Le vieux Gaspard dégustait son thé noir avec un plaisir... Comment dirai-je pour étre neuf?... un plaisir capitonné de
sensualité! Le 1éger tremblement de ses doigts agitait, tel un souffle, I'aromatique liqueur dans le bol de faience.

--Ca réveille, fit-il, ca dessille les paupicres, et le coeur monte au ciel par les yeux... comme aussi par les yeux il
descend vers la fange.

--D'ou lui vient ce langage ¢levé? demandai-je a un voisin.
Brutalement, comme pour faire contraste, le voisin, grossier:

--I1 s'est usé le «dessous» sur les bancs du College de 1'Assomption, comme il s'est usé€ le «dessus» sur les étoiles de la-
haut.

Je devinai un martyr de la pensée.

--Quand vous aurez vidé votre tasse et mang¢ votre cotelette, pere Gaspard, vous nous raconterez, n'est-ce pas, comment
I'étoile des mages vous a guidé une premicre fois vers 1'église, pendant la nuit de Noél, insinua madame Une Telle, qui
logeait en face, de I'autre coté de la table.

--Croyez-vous a I'Incarnation? demanda le vieillard, trés gravement.

--Oh! sans doute.

--Alors croyez a tout car tout est possible. Croyez a I'étoile et croyez aux mages; croyez au «Gloria in excelsisy» et
croyez aux bergers; croyez a la Résurrection et croyez a I'Eucharistie. Soyez logiques.

I but une gorgée de thé noir.



--J'achéve, continua-t-il; les choses divines me font dédaigner les choses humaines. L'homme ne se nourrit pas de pain
seulement, mais de la parole de Dieu. Chantez un cantique et je vais interroger mes souvenirs.

Une femme a la voix stridente commenga aussitot:

Dans cette étable
Que Jésus est charmant!...

Et bient6t, comme une digue que se rompt, le cantique s'élanga de toutes ces bouches rassasiées, avec un rythme si
allegre et si violent, que la maison en tressaillit sur son «solage» de pierre. Le bonhomme Gaspard, la téte dans ses
mains osseuses, toutes couvertes d'une ramille de veines bleues, songeait profondément. Quand le vol ardent du saint
cantique se fut perdu dans les frissons du vent, bien au-dessus du toit neigeux, il se redressa et, promenant son regard
sévere sur les hotes attentifs, accoudé sans géne sur la table du festin, il dit:

--Je mappelle Gaspard LeMage. Des gens fort instruits m'assurent que je descends en ligne directe de Gaspard, 1'un des
trois mages de 1'Orient qui vinrent a Bethléem pour adorer le Sauveur des hommes, vagissant dans la fraicheur humide
d'une vaste grotte, ou s'abritaient les bétes des champs. Rien d'étonnant qu'il en soit ainsi, puisque de fils en pére, de
méme que tous les hommes, je remonte jusqu'au paradis terrestre. Si j'insiste sur mon nom prédestiné, c'est pour vous
faire comprendre mieux la convenance d'une intervention divine en ma faveur, aux jours de mon enfance si lointaine
déja. J'avais dix ans et j'en ai quatre-vingt-dix. Donc, vous tous qui arrivez joyeux de la «Minuit», vous ne saviez pas
encore ce que le ciel avait d'amour pour la terre, et vous attendiez dans le néant I'heure bénie de I'existence. J'avais dix
ans et je ne savais pas grand'chose non plus... et je ne sais rien encore. Au catéchisme du dimanche, entre messe et
vépres, le curé nous expliquait bien des mysteres... ou plutot, il nous expliquait les raisons de croire aux mysteres, et
c'était déja saisissant de beauté. Pourtant ma jeune intelligence se montrait rétive. Je voulus la dompter. Elle devait
comprendre, puisqu'autour de moi tout le monde paraissait comprendre et ne s'étonner de rien. Et je 1a domptai en effet.

Une chose m'avait intéressé vivement au catéchisme des Rois. C'était le voyage de Gaspard, Melchior et Balthasar, les
trois princes orientaux qui avaient apporté de leurs provinces fortunées de 1'or, de I'encens et de la myrrhe. Et parmi ces
princes, je voyais toujours Gaspard, le premier, le plus grand, le plus richement vétu, et tout a fait semblable & mon pére,
avec ses €paules larges et légeérement voltées, son regard doux ou s'allumaient des éclairs, et sa barbe longue tombant
sur sa poitrine en blanches ondulations.

J'attendais la Noél prochaine avec une vive anxiété, et quand tomba la premiére neige, je compris que le ciel couvrait
d'un tapis d'argent la terre ou devait reposer le Messie. Je comptais les jours qui me séparaient de la grande solennité, et
je les voyais s'égrener comme les «Ave» de mon chapelet.

Vinrent les Avents, avec leurs grands appels mystiques, presque douloureux, et leurs dolentes priéres. Je me sentais
meilleur et plus joyeux. Quelque chose me disait que j'allais étre témoin d'une grande merveille. De loin, de trés loin, je
voyais parfois étinceler le clocher de 1'église, et le rayonnement se répercutait dans mon ame émue.

Enfin la Vigile arriva. Journée longue mais pleine de mouvement et de gaieté. Dans la maison, au hangar, dans la grange,
tout s'agitait étrangement. En briilant I'épinette résineuse, le poéle avait, tour a tour, des grondements de tonnerre et des
crépitements de gréle. Tout chantait dans le grand fourneau plein de vapeurs: I'eau de la bouilloire, le jus de la viande et
le bouillon de la soupe. A I'étable, les boeufs et les génisses oubliant de ruminer, et la téte haute, au-dessus du ratelier,
traduisaient leur plaisir par des meuglements sonores que scandait un balancement de cornes. A la bergerie, les agneaux
sautaient, bélaient, folichonnaient, sans souci de leur toison blanche qui s'effrangeait, et des flocons 1égers qui
s'accrochaient a 1'humble lambris, comme pour le parer de guirlandes. A I'écurie, les chevaux faisaient semblant de
s'ébrouer, puis ils piaffaient comme pour une danse, et leurs hennissements avaient des éclats de trompettes.

O l'adorable Vigile!

Dés le premier coup de la messe, a onze heures du soir, je me dirigeai vers I'église. La cloche m'appelait, et le vent
glacial se réchauffait aux caresses de sa voix pieuse. J'aurais eu ma place dans la «carriole», avec les autres, mais
j'aimais mieux entendre sous mes pieds le crissement de la neige, et sur ma téte je voulais voir, comme le mage, mon
ancétre, une étoile rayonner.



Je me figurais venir des plaines fleuries de 1'Orient, avec des parfums inconnus et des bijoux d'or pour le nouveau-né
d'Isra€l. Parfois je sentais 1'émotion me gagner, et les yeux vers le ciel, je voyais dans le bleu sombre une poussiere de
feux se perdre en l'infinie profondeur. La nuit se fit soudainement ténébreuse. La cloche ne sonnait plus sa priére
rythmée. La neige ne crissait plus sous mes souliers durs. Le verglas ne jetait plus de lueurs d'acier. Un frisson parcourut
mon étre. Des grelots agiteérent, dans 1'éloignement, leur sonnerie gaie, et je me sentie aise de n'étre pas seul sur la route.
Mais apres m'avoir effleuré du bout de 1'aile, la chanson des grelots mourut dans 1'épaisse obscurité des alentours,
comme les étoiles dans les effrayants lointains.

J'étais égaré.

Je me vis enveloppé de noir, et la neige qui s'étendait partout n'avait plus de reflets et paraissait une mer sombre.
«Etoiles des Mages, m'écriai-je €ploré, perce le voile affreux qui me dérobe le ciel, et conduis-moi vers 1'Enfant-Dieu
que je veux adorer!»

O surprise! 6 bonheur! A peine le Seigneur a-t-il entendu ma priére qu'il fait paraitre, au milieu des airs enténébrés. une
¢toile radieuse, grande comme la lune. Sa lumiére se réfléchit en paillettes d'argent sur la terre qui allait étre sauvée, et
le clocher recommenga plus joyeusement son hymne de gloire. Seulement il n'était plus devant moi, faisant de sa fléche
argentée une trouée claire dans le ciel sombre; il parut maintenant derriére moi, et un bouquet de bois planté dru nous
séparait, tel un rideau lourdement tombé.

J'avais pris, a une fourche de chemin, la route qui conduisait au bois, et j'étais entré¢ dans 1'abatis de I'automne. L'¢toile,
subitement apparue, éclaira les grands arbres. Les uns étaient debout comme des pyramides, les autres étaient couchés
dans leur draperie de rameaux, ou nus comme des cadavres dépouillés. Sa lueur pénétrante descendit sur la mousse
verte du merisier et sur 1'écorce blanche du bouleau; elle joua parmi les branches entassées pour le feu du printemps.
Sur tout cela 1'hiver avait laissé tomber des flocons de neige qui semblaient des colombes, mais il n'y avait plus de
suaves roucoulements.

Je fis quelques pas en regardant 1'étoile bienveillante, comme pour la supplier de ne pas me laisser seul en ce lieu
désert. O joie de ma vie! 1'étoile glissait a travers 1'espace nuageux, et ses rayons me montreérent le chemin de 1'église. Je
me mis a courir et elle courut aussi.

Al'orée du bois je fus comme plongé dans une lumiére aveuglante, et j'apercus, au loin, les «balises» de sapin qui se
tenaient comme des sentinelles, droites et raides, chaque c6té de la route. Et plus loin encore, entre les ombres de la
terre et les nuées du ciel, le clocher m'apparut tout resplendissant, comme au réveil des clairs matins d'avril.

Les hommes qui passaient sur le chemin semblaient des ombres qui maculaient I'universelle blancheur. Voyaient-ils
1'étoile mystérieuse? Ils ne semblaient pas la deviner. Ils étaient noyés dans I'éblouissement!... Moi, je ne pouvais en
détacher mes yeux, et je marchais sans souci de la neige, ou j'enfongais comme dans une vague d'écume.

Quand je pris la grande route, 1'étoile décrivit un angle dans les champs supérieurs, et elle s'ouvrit une voie éthérée qui
devait, comme le chemin neigeux que je suivais s'arréter a l'église déja tout en priere. Moi, je m'approchais du seuil,
elle, de la croix du clocher. Et, tout & coup, en effet, comme si le coq d'étain qui surmontait cette croix de fer, se fut
envolé dans 1'espace mystérieux, la croix noire parut un instant couronner seule la haute fléche. Un instant seulement, car

I'étoile qui m'avait guidé descendit comme un éclair des hauteurs célestes, et vint se poser, telle une lampe glorieuse, au
sommet sacré d'ou le coq venait de prendre son vol.

Un rayon de lune qui faisait étinceler la plume métallique du vaillant coq, m'écriai-je impoliment, n'y pouvant plus tenir.
Je fus réveillé par un éclat de rire.
--Que nous chantez-vous 1a, dormeur, il n'y a ni lune, ni coq, mais un bon réveillon qui nous attend.

--Le réveillon, balbutiai je, ahuri... mais j'y suis au réveillon... Nous y sommes tous... le pére Gaspard vient de nous
conter...

--Vous dormez encore.



Une rude secousse suivit de prés, et cette fois, je sortis du sommeil comme un pantin d'une boite a surprise.
--Comment, je n'ai pas réveillonné? Je ne suis pas a la table du pere LeMage?... J'ai révé?... C'est trop fort!

Tout le monde riait a I'auberge, et je fis comme les autres. Au reste, je ne suis pas le premier qui confond le réve avec la
réalité, et, ma foi! je m'en bats 1'oeil. Le réve, tant qu'il dure, est semblable a la réalité, et la réalité, quand elle n'est
plus, devient semblable au réve.

Illustrations de
Georges Delfosse.

Il y a quelques années, le passant la voyait encore. C'était une croix tracée avec le doigt sur une grosse pierre sise pres
du chemin, a deux ou trois cent pas de la falaise, pas trés loin de la maison du vieux Boisvert, tant renommé pour
'excellence de ses vergers.

Souvent, quand je me rendais a I'église de Saint-Jean-des-Chaillons, alors que ma famille demeurait sur les bords
pittoresques de la petite riviére du Chéne, a I'endroit ou elle se jette dans le fleuve, je m'arrétais un moment devant ce
signe sacré, et je me demandais s'il n'y avait pas la quelque douloureux mystere.

Les vieux disaient;

--Nous I'avons vue au temps ou nous étions jeunes. Elle ne s'est pas effacée. La pluie ne I'a jamais lavée, le soleil ne 1'a
jamais bralée. Elle est la méme toujours. Le pére Bouchette m'affirma qu'elle était 1a, rouge sur cette roche grise, quand
on ouvrit le chemin. C'est le chemin qui s'est approché d'elle.

Cependant la José-Baptiste, qui feint de tout savoir et qui n'a pas la langue dans sa poche, me conta plus tard que c'était
Modeste Mailhot qui avait fait cette croix. Vous savez, le gros Modeste dont la canne ressemblait a une crosse d'évéque,
et les souliers a des raquettes de peau d'orignal?

J'ai vu la canne formidable et les larges souliers. Le curé de ma paroisse, M. Faucher, 'oncle de M. Faucher de Saint-



Maurice, gardait ces singuliéres reliques. Avec la canne on pouvait assommer un boeuf, et dans le soulier se fourrer les
deux pieds tout chaussés.

Ce géant demeurait sur la cote de la petite riviere du Chéne, tout pres du pont. Il pesait plus de cinqg cents livres, était
fort comme dix et amoureux comme douze.

Or, la meére José-Baptiste me conta que le gros Modeste avait fait cette croix a I'époque ou I'on ouvrait le chemin du roi.
I survint au moment ou six hommes s'efforcaient en vain de rouler, a quelques pas, une roche énorme qui brisait la ligne
droite de la route.

--Rangez-vous un peu, mes gars, fit-il.

Les gars ne demandaient pas mieux. Ils étaient curieux de voir la force de ce gaillard. Lui, doucement, lentement il se
pencha, appuya 1'épaule au caillou, de ses bras fit un levier, puis, se raidissant comme une amarre que la barre du
cabestan met a I'épreuve, il souleva la masse pesante et la fit rouler plus loin. Alors, pour commémorer ce tour de force,
il marqua la pierre d'une croix rouge.

La José-Baptiste a-t-elle dit vrai?

Voici, tout de méme, une autre explication que mes lecteurs, peut-étre incrédules, aimeront mieux. Elle m'a été soufflée a
l'oreille par mon démon familier.
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Reportons-nous a plus de deux siécles et demi en arriere.

Le voile mouvant de la forét primitive s'étend encore sur les bords du grand fleuve et déroule, jusqu'en des lointains
infinis, ses replis d'ou s'échappent de mystérieux murmures; et le fleuve, drapé dans son écharpe d'émeraude, alors
comme aujourd'hui, dort paresseusement dans son lit profond, ou jette a ses bords impassibles 1'écume de ses flots
vagabonds.

Des oiseaux aux larges ailes blanches tourbillonnaient dans 1'air comme des voiles qui se déchirent, et, sur les eaux, des
pirogues légeres glissaient comme de grands oiseaux. Des cris, nulle part ailleurs entendus, percaient l'obscurité des
nuits; des chants étranges s'élevaient et mouraient, les matins et les soirs. C'était, souvent aussi, le silence saisissant de
la nature sauvage dormant en sa quiétude séculaire, avec, de temps en temps, les soupirs ou les plaintes, les chants ou
les sanglots de la vie qui cherche le réveil.

Un matin de mai 1656, plusieurs canots d'écorce abordaient, avant I'heure du lever, a la gréve tranquille de 1'ile
d'Orléans. Un calme profond régnait sur la bourgade huronne, dont les wigwams se serraient pieusement autour d'une
petite chapelle de bois.

Des arbres avaient ét¢ abattus, et cela formait ¢a et 1a de larges blancheurs dans 1'ombre de la forét. Le sol était fouillé,
et déja, a travers les souches noircies qui semblaient des fauves aux aguets, le froment avait bercé ses épis barbelés, et
le mais ses longues tiges aux aigrettes pompeuses. La civilisation plantait ses premiers jalons sur 1'une des plus belles
iles qui soient sorties des ondes de notre fleuve.

Les Hurons, dociles et intelligents, avaient prété 1'oreille a la parole du missionnaire et aux avances du soldat. Ils
avaient offert leur front au baptéme, et tendu leur main a la France. Ils sont demeurés fideles.

Ce matin-1a, Brin-d'herbe, la plus jolie Huronne du hameau naissant, quitta, aux premieres lueurs de 1'aurore, sa couche
de feuilles odorantes. Elle entoura ses hanches d'une longue bande d'étoffe brillamment «carreautée,» chaussa des
mocassins brodés avec du poil de porc-épic teint de diverses couleurs, arma ses bras de bracelets de cuivre
nouvellement poli, et mit & son cou un collier de verroterie ou s'attachaient une croix et une médaille d'étain fin. Ensuite
elle alla prendre sur une tablette, dans un coin de la cabane, une «couverte» de drap noir bordée d'une large raie bleue,
et elle en enveloppa ses brunes épaules. Alors, souriante, elle s'agenouilla aupres de sa couche devant une image de la
sainte Famille.



Elle pria longtemps; elle pria avec une ferveur étonnante. Et ses 1évres ou passait le frisson d'un amour nouveau, d'un
amour idéal, répétaient toujours les mémes prieres:

Notre Pere qui étes aux cieux, que votre nom soit sanctifié...

Je vous salue, Marie, pleine de grdce...

Et son imagination ardente s'emportait, peut-étre, sa foi neuve en des régions merveilleuses, ou les ivresses de la vie
sauvage se fondaient avec les ravissements promis par une religion divine.

Le jour qui se levait devait étre, pour la belle enfant des bois, un jour de grande joie. L'eau sainte du baptéme allait

couler sur son front. Déja son coeur possédait les douces vertus chrétiennes et son esprit pénétrant s'était familiarisé
avec les principales vérités de la religion. Depuis longtemps elle soupirait aprés 1'heure bénie ou I'Eglise de Jésus-

Christ la presserait sur son coeur de mere et I'appellerait sa fille bien-aimée.

Aux pales lueurs de I'aube avaient succédé des teintes plus vives, et le ciel d'orient fermait d'une barriére de pourpre,
par-dela les iles, le grand fleuve endormi. Les premieres gerbes lumineuses tombérent comme une pluie de diamants sur
le feuillage, et les Hurons sortirent de leurs cabanes pour aller prier a 1'église et travailler au champ. Libres fils de la
forét, fiers guerriers que le fer n'avait pu dompter, ils venaient humblement se courber sur la glébe, aprés avoir enterré
la hache de guerre et rejeté loin le tomahawk, afin de vivre, I'ame en paix, a I'ombre de la croix.
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Les canots montés par les Iroquois avaient atterri dans une anse, sur la droite de I'ile, a quelques arpents de la petite
église. La rive était €élevée en cet endroit. Les arbres s'y échelonnaient majestueusement jusqu'a la cime. L'eau dormait
profonde et noire dans le demi-cercle formé par 1'enfoncement du tuf grisatre.

Sans effaroucher les oiseaux qui saluaient le matin; sans rompre, sous leurs pieds, les branches séches dont les
craquements pouvaient trahir; sans prononcer une parole, car le souffle venu du large aurait pu la porter a I'oreille des
ennemis, les [roquois montérent a la file, courbés sur la mousse, glissant sous les rameaux épais, attentifs, recueillant
tous les murmures, fouillant d'un oeil ardent les alcoves sombres ou les clairiéres ensoleillées, avec le tomahawk a la
main, le couteau a la ceinture, la soif du sang a la bouche.

IIs atteignirent habilement le sommet.

La, devant eux, le sol descendait par une pente longue et douce vers un autre point du rivage. Ils firent quelques pas et
s'arréterent. Le soleil, sortant d'une buée molle et laiteuse, inonda tout ¢ coup d'une lueur aveuglante les cabanes
d'écorce et le toit de la chapelle.

IIs virent une jeune fille se diriger vers la maison de la pri¢re. Une foule bigarrée lui faisait escorte: des vieillards
incapables de bécher la terre des champs; des femmes portant sur leur dos la nagane ou dormait le nouveau-né; des
garcons jouant de la tambourine; des vierges chantant des cantiques pieux.

IIs sourirent a cette vue, et leurs mains se crisperent sur la gaine de leurs couteaux ou le manche de leurs casse-téte. Ils
reprirent, plus rapides, leur marche de fauves, mais ils se hataient maintenant. Le sang les attirait.

D¢ja les Hurons étaient dispersés dans leurs petits champs, et, penchés sur des instruments nouveaux pour eux, les yeux
fixés sur les sillons qu'ils ouvraient, ils révaient des moissons abondantes qui se berceraient a 1'automne, comme de
grandes vagues jaunes, sur cette terre aujourd'hui toute nue.

Ceux qui ne travaillaient point sous les feux du joyeux soleil, dans les flots des les matinales et fraiches émanations
venues des bois et des eaux, priaient, réunis autour de leur pére, au pied de I'humble autel, mais tout prés de Dieu.

C'est alors qu'un cri formidable retentit:

Ohé! ohé! ohé!



Et la troupe barbare s'élanga.

Pauvre Huron, la moisson qui va couvrir ton champ a 1'automne s'étendra comme un voile de deuil a I'automne. Elle va
germer dans ton sang.

Le saint missionnaire s'apprétait a verser I'eau du baptéme sur le front de la jeune néophyte, quand les féroces Iroquois
firent, en hurlant, tomber la porte de 1'église, et s'enfoncérent comme une trouée sanglante a travers, des chrétiens en
priere, jusqu'a l'autel du sacrifice.

Apres que la tuerie fut terminée, fatigués et écoeurés de sang, ils enchainérent quelques prisonniers pour la vengeance du
lendemain, et ils reprirent la route de leurs cantons lointains.

Soixante et onze victimes étaient tombés sous leurs coups.
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Les canots des traitres remontaient le fleuve, groupés comme une volée d'oiseaux de proie revenant de la curée. Les
pagaies de fréne s'enfongaient ensemble, d'un mouvement rapide et mesuré, dans le flot qu'elles repoussaient, et les
chants cadencés, rauques et monotones, s'unissaient au bruit léger de 1'eau qui tournoyait sous les pales flexibles. Ils
passerent devant Québec, hardiment, cyniquement, sans plus se soucier de la mitraille des visages-pales que de leur
amitié.

IIs ne furent pas inquiétés.

IIs pagayerent tout le jour, avec une vigueur qui ne se lassait point. Ils se hataient de mettre une longue distance entre le
lieu de leur crime et leurs pirogues. Peut-étre craignaient-ils quelque surprise. Peut-€tre aussi songeaient-ils au plaisir
qu'allait procurer a la tribu la torture des prisonniers. Quand les derniers feux du soir se furent éteints sur la cime bleue
des montagnes, et que les nuages, tout a I'heure bordés de pourpre ou frangés d'or, furent devenus semblables a des
rochers sombres qui dentelaient 1'horizon, ils s'approchérent de la rive pour chercher un abri. Une riviere étroite et
profonde coulait entourée de gracieuses collines, au fond d'une baie. IIs s'arrétérent a son embouchure. C'était la petite
riviere du Chéne.



Rapide comme une gazelle que le plomb du chasseur a touchée, Brin-d’herbe
repoussa le chef insolent et se précipita dans la rividre.

Les prisonniers furent attachés, a quelque distance les uns des autres, au tronc des arbres qui ombrageaient la gréve.

Or, parmi ces prisonniers se trouvait une jeune fille. Ses cheveux en désordre et souillés de sang, son vétement déchiré,
des blessures cuisantes, indiquaient assez la lutte désespérée qu'elle avait soutenue. Maintenant elle était calme. Son
grand oeil, noir et doux était plein de larmes, comme la nuit ou vainement il plongeait.

Brin-d'herbe n'avait pas recgu le baptéme, et c'était la crainte de mourir sans avoir ¢té purifiée par 1'eau régénératrice qui
l'attristait ainsi. Le sang de ses épaules meurtries, le souvenir de sa couche parfumée, pres de sa mere, la pensée d'un
exil sans fin, I'aspect du biicher, la vision de mille instruments de supplice, tout cela pouvait bien faire frémir sa chair
vierge... Oui, mais tout cela n'était aussi que chose d'un moment... Apres, il n'y aurait plus rien... rien! Mais le
baptéme!... le ciel... la joie éternelle de la possession de Dieu!... Elle pleurait, la pauvre enfant des bois.

La nuit s'étendit comme une mer de ténébres, et dans cette mer impalpable, tout flottait invisible et comme perdu. Les
sanguinaires guerriers dormaient, couchés au fond, sur la mousse et les feuilles jaunies des étés disparus.

Tout a coup une main rude toucha la main tremblante de Brin-d'herbe. La captive frissonna et se recula instinctivement,
aussi loin que ses liens le lui permettaient.

--Tu seras ma femme, murmura une voix vibrante, et tu ne subiras pas le supplice des prisonniers.
C'¢tait le chef qui parlait de la sorte. La jeune blessée ne répondit rien.

--Veux-tu, reprit le chef, et je vais défaire tes liens?

Brin-d'herbe répondit d'une voix émue:

--Si tu veux écouter la parole de la Robe-noire et te faire chrétien.

Le chef se mit a rire dans les ténebres. Il riait d'un rire cynique, mais personne ne le voyait rire.



--Le chef des Iroquois te le promet, dit-il. 1l se fera instruire par la Robe-noire. Viens, 6 douce fleur de la forét, viens!
Et il coupa les liens.

Rapide comme une gazelle que le plomb du chasseur a touchée, Brin-d'herbe repousse le chef insolent et se précipite
dans la riviere.

Le bruit de sa chute n'éveilla pas d'échos, mais le cruel sauvage poussa un cri rauque, féroce, désespéré, et lanca son
couteau de guerre vers 1'endroit ou venait de plonger la jeune captive.

Un léger cri de douleur répondit. Ce fut tout.
L'obscurité était profonde sous les arbres, et toute poursuite devenait inutile.
Le camp des Iroquois, un moment troublé, rentra dans un silence terrifiant.

Le matin, quand la lumiére se répandit tiede et claire sur la riviere et sur le feuillage, le chef sourit en regardant les eaux
devenues lourdes et immobiles, comme un couvercle bien clou¢ sur la face de sa victime. Mais quand il regarda les
herbes et les plantes qui s'épanouissaient sur la berge, il vit luire des gouttes de sang, et ces gouttes faisaient une ligne
rouge sur un tapis vert. Alors il s'échappa de sa poitrine un sanglot de colére et de plaisir méchant. Il suivit la voie
douloureuse ou la martyre avait passé. Il marcha longtemps; il marcha prés d'une heure, avide, inquiet, tantot irrité,
tantot s'oubliant en de folles et coupables espérances. Tout & coup il poussa une clameur de joie.

A genoux, prés d'une roche grisatre sur laquelle un rayon de soleil descendait, a travers les larges branches d'un orme, il
venait d'apercevoir la vierge huronne. A son cri de triomphe le bois frémit, quelques oiseaux se prirent a chanter, et la
gerbe de rayons qui tombait sur la roche enveloppa la vierge d'un nimbe éclatant.

La jeune fille ne s'émut point. Elle ne détourna pas méme la téte. Mais de sa main défaillante, elle prit du sang qui
coulait d'une large blessure et fit une croix sur son front immaculé. Puis, sur la pierre, elle traca une autre croix, grande,
pourprée, brillante comme le rayon qui venait du ciel. Sa Iévre pale se colla saintement, amoureusement a ce signe du
salut. C'était le baptéme du sang.

Elle ne se releva point.



Hlustrations de
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Son coeur était pris. A la vérité, elle ne l'avait pas défendu, car elle voulait un maitre, et elle se sentait faite pour la
servitude, la douce servitude des ames tendres, qui portent comme un trophée les chaines de I'amour, et comme un
diadéme la couronne d'épines des épreuves.

Ce n'était pas dans les enivrantes fétes du monde qu'elle I'avait rencontré. La lumiére un peu aveuglante des candélabres
dorés n'avait jamais enveloppé, de son chaud rayonnement, la té€te un peu mutine de cette libre fille des champs. Mais le
coeur se réveille aussi bien dans le calme endormeur de la vallée, que sur les cimes bruyantes qui regardent le ciel; et
les amitiés qui naissent au soleil de la prairie, ou sous la ramure parfumée, gardent toujours quelque chose de leur
suavité premiére.

Ensemble, aux jours de leur enfance, ils avaient fréquenté 1'école du village. Elle, plus jeune et plus studieuse, lui, moins
adonné a 1'étude qu'au jeu, et regardant souvent, d'un oeil coquin, par-dessus son livre ouvert, la petite écoliére du banc
voisin.

IIs avaient marché, poussés par la foule qui se hate vers l'avenir, et quinze ans apres, Joséphine Duvallon, la petite
studieuse d'autrefois, €tait une grande brune, fraiche et rose comme un fruit mir, et Mathias Padrol, son petit ami,
robuste, large d'épaules, la 1¢vre marquée d'une moustache noire en accent circonflexe, passait a bon droit pour le plus
faraud de la paroisse. Il n'en était pas le plus beau. Jean-Paul Duvallon, le frére de Joséphine, avait meilleure tournure.
Son oeil bleu plein de réves troublait agréablement les jeunes ames. Les sensibles villageoises se tournaient vers lui,
comme les marguerites des prés se tournent vers la lumi¢re. Mathias aurait été jaloux s'il n'elit aimé la soeur de son ami.

Un jour, ils partirent ensemble, Mathias et Jean-Paul, pour courir apres la fortune. Ce fut un jour de deuil pour leurs
familles et pour la jeunesse de la paroisse.

L'absence avait duré trois ans, et les jeunes voyageurs parlaient de leur retour au pays. Cependant Mathias Padrol revint
seul. Il avait le teint bronzé par le soleil, les mains gercées par le travail, le front traversé par une ride, le regard chargé
d'une lueur singuliére. Avec tout cela, fier d'étre au milieu des siens, pendant que ses compagnons peinaient encore la-
bas, dans les montagnes de la Californie, le pic a la main pour déterrer les filons d'or, le pistolet & la ceinture pour se
défendre contre les bandits.

Lui, il avait été trés heureux. Sa béche infatigable avait découvert d'inépuisables veines, et il avait marché dans la
poussiere d'or, comme d'autres marchent dans la poussiere du chemin. Il ne s'était pas montré souvent dans les rues de



San Francisco, redoutant les appels séduisants des chopes mousseuses, des tapis verts, des alcoves sombres. Il avait
mieux aimé la vie solitaire dans les apres montagnes, les jours laborieux, les nuits reposantes sous les rameaux
embaumés. C'était lui qui disait cela.

L'espoir d'éblouir sa paroisse par 1'éclat de sa fortune avait été un aiguillon puissant, il ne le cachait pas. Il aimait les
richesses et, dans sa vanité, il ne lui déplaisait nullement d'éclabousser ses amis restés gueux.

Maintenant I'heure du repos sonnait. Il allait jouir en paix du fruit de ses labeurs: il se promettait une longue existence de
plaisirs.

Bien des jeunes gens lui portaient envie et regrettaient de ne 1'avoir pas suivi au pays de 1'or. Ils ne songeaient pas aux
autres qui n'étaient point revenus: a Casimir Pérusse, a Robert Dulac, a Jean-Paul Duvallon, le frére de Joséphine, la
sage petite écolicre d'antan. Oui, ce Mathias Padrol, il faisait bien des jaloux.

Le lendemain de son arrivée on était venu le voir d'une lieue a la ronde. La maison s'était remplie. On avait ouvert la
chambre de compagnie, comme pour le curé, et c'est 1a qu'on était venu d'abord lui serrer la main; mais bientot les
fumeurs avaient fait irruption dans la cuisine, et les femmes s'étaient groupées un peu partout. Il fallait bien le voir et
I'entendre. Lui, il passait d'une piece a l'autre, fier de cet empressement, agitant la grosse breloque d'or qui pendait a sa
chaine de montre, et faisant miroiter, comme par hasard, I'énorme chaton qui lui embarrassait les doigts.

Les Duvallon étaient accourus les premiers. Le pére, la mere et leur jeune fille. C'était 1a toute la famille maintenant. Ils
ne demeuraient pas loin, sur la quatrieme terre en gagnant 1'église. Ils avaient espéré presser sur leur coeur I'enfant
prodigue, mais Jean-Paul ne se trouvait pas encore riche, et il restait la-bas, dans 1'ennui, guettant une derniére occasion
de réaliser de jolis bénéfices.

Pourtant, il avait écrit qu'il partirait avec Mathias. Ils ne s'étaient jamais séparés et disaient qu'ils ne se sépareraient
jamais... Entre son vieux pere et sa vieille mere, il pouvait vivre heureux sur le bien des ancétres...

Il avait méme laissé deviner dans sa lettre un secret qui jetait I'ame de sa soeur dans un doux émoi: Ils seraient, Mathias
et lui, unis bientdt par un lien plus fort que 1'amitié, mais que cela dépendrait d'elle, Joséphine...

La mére Duvallon pleurait, Joséphine se consolait, disant que c'elit été trop de bonheur a la fois. Le pere était songeur et
ne disait mot.

--Il reviendra, affirmait Mathias, ne vous découragez point...

Le temps de régler certaines affaires importantes... Vous le reverrez, bien sir... Il m'a pri¢ de vous embrasser tous, et de
vous dire de vivre sans inquiétude...

--Et nous autres qui comptions 1'avoir a notre petite féte du foulage! s'écria la meére Duvallon, en s'essuyant les yeux avec
le coin de son tablier.
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En ce temps-1a la vie des champs était plus rude qu'ayjourd'hui, mais elle était plus belle. Les rapports entre les voisins
¢taient plus intimes; les moeurs avaient encore quelque chose de patriarcal. La paroisse était une grande famille tenant
feu et lieu un peu partout, a la «grand'cote» et dans les «concessionsy, sous 1'oeil du curé et des vieillards.

L'industrie dormait. La machine n'avait pas remplacé les bras et la corvée florissait. Non pas la corvée humiliante et
lourde de la féodalité, qui taillait le peuple a merci, mais la corvée de la liberté chrétienne, qui s'empresse a aider ses
fréres et a secourir la souffrance.

Et parmi ces petites fétes du travail, le foulage des étoffes de laine n'était pas sans originalité.

La mere Duvallon, qui portait allégrement ses soixante années, avait filé bien des aunes pendant les longues soirées de
'automne. Et toujours, pour accompagner le grondement du fuseau ou se tordait le brin soyeux, un refrain d'ancienne



chanson avait voltigé sur ses lévres. Joséphine, debout devant le métier bruyant, avait tissé les étoffes nouvelles. Le
bourdonnement du rouet, le claquement des marches sous des pieds vaillants, la course étourdissante de la navette sur la
chaine, le choc vif et dur des lisses sur la trame, tout cela avait rempli la maison d'un bruit singulier, et ceux qui
passaient devant la porte se détournaient pour voir un peu les bonnes ouvrieres, et mieux entendre les joyeux échos du
travail.

Maintenant plusieurs piéces d'étoffe, roulées avec soin et recouvertes d'un drap, a cause de la poussiéere, attendaient au
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grenier I'heure du foulage. Elle arriva.

Quand les invités entrerent, le grand chaudron pendait a la crémaillére, au-dessus d'une flamme vive, dans la vaste
cheminée de la cuisine. Dans cette ardente lueur du brasier avec sa robe de suie il paraissait plus noir. L'eau dont il était
plein commengait a frissonner sous les rayons de la chaleur, et une buée 1égere bientot évaporée cachait a demi le
crochet de fer et les pieces enfumées de I'antique instrument. Dehors, sur des foyers de cailloux tout étroits il y avait des
feux de sarments qui pétillaient, et, sur ces feux, dans plusieurs ustensiles, 1'eau bouillante chantait aussi.

Une auge longue, profonde et large comme un canot de voyageurs, occupait le milieu de la piéce; et, tout pres, a I'un des
bouts de cette auge, on avait placé un dévidoir solide. Des batons de merisier ou de bouleau, dépouillés de leur écorce,
durs et pesants, étaient rangés le long de la cloison.

Mathias Padrol était venu 1'un des premiers. Il lui tardait de voir Joséphine, et de lui dire comme il 1'avait trouvée jolie,
le dimanche précédent, quand elle avait fait la quéte, a I'église, pour la chapelle de la Sainte Vierge. 1l n'était pas,
toutefois, sans éprouver un serrement de coeur, en songeant qu'il faudrait encore parler de Jean-Paul, son compagnon
demeuré¢ la-bas.

--A l'ouvrage, mes enfants, commanda le pére Duvallon, voici les piéces d'étoffe qui descendent du grenier.

--Que ceux qui ont de bons bras prennent les rames, ajouta madame Duvallon, en montrant les rondins sans écorce, qui
faisaient des lignes claires sur le bleu sombre de la cloison.

La premicre picce se déroula lentement et descendit dans 1'auge pleine d'eau.
--Au nouvel arrivé, au voyageur des «pays hauts», I'honneur de commencer, proposa Pierre Beaulieu, le premier voisin.
Un murmure approbateur suivit.

Mathias Padrol alla prendre un des plus longs gourdins et vint se placer aupres de 1'auge. D'autres firent comme lui. Ils
¢taient six, trois d'un coté, trois de l'autre. Ils formaient la premiére «escouade». D'un bras nerveux, avec leurs rames
improvisées, ils pousseérent de-ci de-1a, dans I'auge profonde, le tissu neuf qui s'imbiba d'eau chaude, et devint trés
lourd.

IIs chantérent des «chansons a la rame», des chansons aux refrains cadencés que toutes les voix répétaient, et leurs
batons, en poussant 1'étoffe, s'enfoncerent dans 1'eau comme des avirons. Quand ils les relevaient, des gouttes brilantes
ruisselaient comme des colliers de perles, et retombaient avec un bruissement clair.

--Droles de canotiers, qui se tiennent debout en dehors de leur canot, et plongent leurs pagaies en dedans, fit une jeune
fille, avec un éclat de rire.

--C'est qu'il n'y a plus d'eau dans la riviere, depuis que le pére Chiniquy a préché la tempérance, répliqua l'un des
fouleurs.

--Si les jeunes filles venaient nous aider a ramer, la barque irait plus vite, observa un autre.
--Et I'aviron péserait moins, affirma un troisieme.

Quelques jeunes filles, des plus rieuses, s'empressérent de mettre leurs mains blanches sur les pagaies d'un nouveau
genre, et 1'é¢toffe roula dans sa couche humide avec un rapide. Des couplets d'un mouvement plus vif accompagnérent le



murmure de 1'eau tourmentée. Il y avait des moments de repos. Puis, d'autres jeunes gens s'approchaient a leur tour du
long vaisseau ou trempaient les aunes de drap neuf, et continuaient avec ardeur 1'ouvrage commencé.

On avait jeté, dans 1'eau chaude, quelques morceaux de savon fait a la lessive, et des bulles ou s'allumaient de douces
lueurs semblaient sourdre, comme des étincelles, du fond noir de 1'auge, et une écume 1égere et blanche s'attachait,
comme une dentelle fragile, aux longues parois.

Parfois une aigrette humide se détachait du tissu violemment secoué, et venait s'abattre sur une robe rose, ou sur un gilet
noir. Des rires éclataient, et 1a robe ou le gilet s'en allaient se sécher poétiquement a la flamme du foyer.

C'est ainsi que Mathias et Joséphine, robe et gilet largement éclaboussés, s'appuyerent au manteau de la cheminée. La
flamme ondoyait, les vétements séchaient, et les coeurs se réchauffaient. Tous les foyers bien attisés peuvent incendier
les ames, sans briler leur chétive enveloppe.

Sur le grand dévidoir lentement tourné par des bras fermes, les aunes d'étoffe s'enroulérent, trempées, chaudes, fumantes,
et 'eau tombait en gouttes pressées, comme d'un nuage qui créve. Des femmes, un balai de ceédre a la main, essuyaient a
mesure les ravages de 1'ondée, et le plancher, sous le frottement des branches odorantes, prenait les clartés douces d'un
brouillard au lever du soleil.

Autravail, succéda le plaisir, un plaisir fait de danses qui roulaient comme des tourbillons de chansons lancées a plein
gosier, de causeries jetées par bribes, d'un bout a 1'autre de la salle.

Cependant, retirés dans un coin de la piece, assis sur un coffre peint en bleu, pres du lit de «parade» dont les rideaux de
toile tombaient jusques a terre, Mathias et Joséphine avaient longtemps parlé tout bas, comme des amoureux qui ont peur
d'ébruiter leur secret. Albert Dupuis, un honnéte homme et un bon ouvrier, qui avait bati la maison du pére Duvallon,
avait jeté souvent de leur coté un regard inquiet et jaloux. Depuis longtemps il aimait la jeune fille, en silence et avec
discrétion. Maintenant il regrettait de ne pas lui avoir «parlé» plus tot. Le premier est toujours le premier.

II fallut se reposer de la danse et des jeux, comme on s'était reposé du travail. Il fallut aussi calmer la faim qu'avaient
aiguisée l'exercice et la gaieté. Le réveillon survint. Il fut accueilli avec enthousiasme. Au dessert, apres les chansons,
Mathias fut pri¢ de raconter quelque chose. Il parla de son retour.

skeskk

IIs étaient partis plusieurs ensemble pour revenir au pays. Ils avaient traversé les montagnes et les prairies, armés
comme pour la guerre, car les sauvages qui errent dans ces contrées lointaines sont traitres et féroces. Ils avaient marché
par des sentiers ardus, le long des ravins ténébreux, au-dessus des précipices ou grondaient des torrents invisibles. Ils
avaient escaladé des rochers abrupts, calcinés par le soleil. Grace a leur connaissance de la forét, a leur prudence, a
I'ombre des arbres touffus, ils traversérent heureusement la chaine des Rocheuses et descendirent dans 1'immense prairie
qui s'étend, comme un océan sans limites, vers le soleil levant. Désormais il fallait marcher a ciel ouvert. Plus de
savane, plus de rochers, plus de ravins pour les protéger. S'ils étaient apercus par les Indiens, ils seraient attaqués, et,
s'ils étaient attaqués, pourraient-ils se défendre avec succes et sauver leur vie?

IIs cheminaient & grands pas, dans le foin qui recouvre d'un voile mouvant I'immensité de la plaine, et en cheminant, ils
regardaient a I'horizon pour voir si la silhouette de quelque bande ne s'y 1éverait point, comme un nuage menagant.

Un soir, dit Mathias, le soleil, descendu lentement du ciel bleu, s'enfongait dans les vagues lointaines de la prairie,
comme un oeil sanglant qui va se fermer, et les herbes 1égéres qui ondulaient au souffle du vent paraissaient bercer des
¢éclairs. Nous nous étions arrétés pour contempler ce spectacle magnifique, et par instant, nous ne pouvions nous
défendre d'un frisson de peur, car il nous semblait que le feu s'était allumé dans cet océan de verdure aride, et qu'il
s'avancait sur nous avec la rapidité du torrent. Tout & coup, dans ce rayonnement merveilleux de la prairie, a une
distance immense, nous aper¢iimes des ombres qui s'agitaient. Des profils d'hommes et de chevaux se dessinérent peu a
peu, noirs et superbes, sur le fond de lumiére. Les chevaux couraient, les hommes étaient armés. On ne traverse point ces
déserts sans carabines, revolvers ou poignards. Nul doute, c'étaient des Indiens a la recherche d'une caravane, ou fuyant
apres un pillage.



Les ombres grandissaient en se détachant de 1'horizon de feu. La troupe se dirigeait sur nous. Etait-ce hasard? Nous
avait-elle apercus? Impossible de fuir; nous n'avions pas de montures, et les coursiers sauvages venaient comme le vent.
Nous étions cing, les Indiens paraissaient étre une cinquantaine. Et puis, ces hommes-1a sont d'une adresse incroyable.
Debout sur leurs chevaux au galop, ils lancent le lasso qui étrangle, la fléche qui transperce ou la balle qui foudroie.

Nous elimes un moment d'angoisse extréme, et nous nous dimes adieu.
Jean-Paul s'écria:

--Si je meurs, si vous vous sauvez...

--Jean-Paul! firent ensemble les Duvallon, stupéfaits.

--Mais il est donc mort! s'écria la mere, d'une voix brisée par le désespoir.

--Mathias, pourquoi nous avoir caché cela? reprocha Joséphine, en laissant tomber sur sa main sa figure qui se mouillait
de larmes.

Le pere Duvallon se leva de table et se prit a marcher a grands pas.
Il murmurait:
--Jean-Paul!... Mon Dieu! c'est-il possible?...

Et tout le monde se mit a parler a la fois. C'était un bruit sinistre de plaintes, de regrets, de soupirs, de sanglots. Mathias
eut un moment de frayeur. On l'entendit murmurer entre ses dents serrées par le dépit:

--Ai-je été assez béte?

Cependant on crut bien que ce mouvement de dépit venait de la peine qu'il causait a cette brave famille Duvallon. Il s'en
voulait. Il ne pouvait plus se taire maintenant. Il fallait tout dire. Le mal, au reste, n'en serait pas plus grand: le coup était
porte.

--Voici, continua-t-il, il ne faut jamais se hater de publier les mauvaises nouvelles. Pourquoi faire pleurer les gens
ayjourd'hui, si I'on peut attendre a demain? Voila pourquoi j'ai été¢ discret. Et puis, il n'est pas siir que Jean-Paul ait été
tué. 1l peut revenir. Vous savez, dans ces immenses prairies on se perd, on s'égare, on prend des routes qui ne conduisent
pas toyjours ou I'on veut aller. Il est peut-étre a travailler avec des moissonneurs qu'il a pu atteindre, ou il attend une
caravane pour revenir.

C'est plus str, une caravane.... Il allait, il allait...

--Oh! Ce sont des illusions, des illusions! interrompit le pere Duvallon.

--Le cher enfant, il est bien mort! il est bien mort! sanglotait la pauvre mere.

Joséphine se retira dans sa chambre pour pleurer, et on 1'entendit gémir, car la porte resta entr'ouverte.
Ses meilleures amies, entrées avec elle, s'efforcaient de la consoler.

Chacun évoquait le souvenir du malheureux jeune homme. On parlait de son enfance et de sa jeunesse, de ses
alternatives de douce gaieté et de singulicre tristesse. On vantait son amour du travail, sa complaisance, sa sensibilité. Il
était pieux, il était fidele a ses amitiés.

Un vieux chantre au lutrin, le pére José-Henri, qui mettait sa gloire a chanter plus haut que les autres les psaumes des
vépres, raconta comme il se hatait de se rendre a 1'église, le dimanche, pour servir la messe, ou s'asseoir dans les stalles
dorées du sanctuaire, avec les autres enfants de choeur. Il se souvenait de son air digne et de sa démarche mesurée, alors
que vétu de sa jupe noire et de son surplis blanc aux larges manches, il était thuriféraire, les jours de grande féte. Nul



mieux que lui ne balangait I'encensoir. 11 faisait d'un geste ais¢, décrire a la chaine luisante une courbe gracieuse; et
l'encensoir retombait mollement, sans bruit et sans perdre le feu bénit, puis remontait encore, trois fois pour le curg,
trois fois pour chaque c6té du choeur, et trois fois pour le peuple.

Alors un nuage d'encens roulait dans l'air tiede de 1'église, et s'étendait comme un voile de gaze azurée sous les arceaux
de la votte.

Cependant 1'on entourait Mathias. Il fallait savoir comment elle avait fini, cette attaque des Indiens.
--Dis tout, raconte tout ce que tu sais, cela vaut mieux, observa le peére Duvallon.
Mathias, s'efforcant de paraitre ému, reprit d'une voix basse, comme s'il elit eu peur de réveiller de nouvelles douleurs:

--1l ne fallait pas songer a demeurer ensemble, car le groupe que nous formions pouvait étre vu d'une longue distance.
Chacun prit donc de son c6té, au pas de course, et chercha une cachette sous les touffes de foin, dans les replis du sol,
qui sont comme les ondulations des eaux. Pour moi, je me jetai immédiatement a terre et j'attendis, dans une terreur que
je ne saurais peindre et en conjurant le ciel de me prendre en pitié, I'arrivée de la bande cruelle. Je m'imaginais que mes
compagnons, poussés par l'instinct plutdt que guidés par la réflexion, se sauveraient aussi loin que possible, et seraient
en conséquence observés plus longtemps. J'avais raisonné juste. J'aurais voulu retenir Jean-Paul, mais il était déja loin.

--Au bout de quelques instants, j'entendis le galop des coursiers. Il produisait un grondement sourd comme le tonnerre
qui roule, et le sol frémissait sous mes membres. L'ardente chevauchée approchait en poussant des clameurs féroces.
Soudain, je me vois envelopper d'un nuage horrible. Une sueur froide m'inonde et je me prends a trembler comme dans
la fievre.

--Elle courait toujours. Elle s'éloignait. Je n'avais pas été vu. Le bruit infernal allait mourant. Mais voici qu'un hurlement
nouveau remplit les airs, un hurlement de joie. Mes compagnons avaient ét¢ découverts, sans doute; quelques-uns d'entre
eux, du moins. Je n'osais pas remuer, de crainte de me trahir, et toute la nuit je restai sous le foin qui m'avait sauvé.

--Le matin, quand les sauterelles et les criquets se mirent a voltiger au-dessus des brins de mil, ou a crier leurs rauques
saluts au soleil levant, les Indiens avaient disparu, et je me trouvais seul au désert. J'appelai mes compagnons, mais
nulle voix ne répondit a la mienne. Que sont-ils devenus? Ont-ils ét¢ tués? Sont-ils prisonniers? Je 1'ignore.
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Deux fois les jours sombres et courts de 1'automne s'étaient enfuis comme des volées de corbeaux, et deux fois I'hiver, de
son écharpe de neige, avait enveloppé nos campagnes endormies. Noél avait chanté 1'hosanna aupres de 1'Enfant-Dieu, et
le monde avait de nouveau tressailli d'allégresse, au souvenir du plus consolant des mysteres. Le carnaval avait encore
secoué ses grelots éveillés au milieu de la foule distraite, puis le caréme était venu mettre un peu de cendre sur la téte
des chrétiens en leur murmurant d'une voix grave:

«Homme, souviens-toi que tu n'es que poussiere et que tu retourneras en poussiere!»

On ¢était au dimanche de Paques fleuries, et les jours de grande tristesse qui allaient venir seraient suivis d'un solennel et
joyeux alléluia.

Un alléluia joyeux, surtout, pour les jeunes gens qui devraient se jurer un éternel amour au pied des autels. Et parmi ces
heureux que proclamait la rumeur, se trouvaient Mathias Padrol et Joséphine Duvallon.

Le pere Duvallon avait besoin d'un homme pour I'aider a ses travaux. Le rude labeur de toute une vie aux champs
commengait a peser sur ses épaules, et les ouvriers se faisaient rares. Les mines d'or de la Californie, et les
manufactures de la république voisine, attiraient toujours la jeunesse. Elle entendait, dans un réve obsesseur, le bruit des
machines puissantes; elle voyait les étincelles des paillettes d'or. 1l fallait partir. Mathias demeurerait avec son beau-
pére. Il serait I'enfant de la maison, puisque Jean-Paul ne revenait point.

Les bans furent publiés du haut de la chaire. Premiére et derniere publication. La chose fut remarquée, parce qu'a cette



époque on ne se dispensait pas aisément des trois publications exigées par la discipline de 1'Eglise. Mathias, qui aimait
a trancher du grand, obtint le privilége d'une seule publication.

Les invités a la noce étaient nombreux. Le pére Duvallon se serait bien donné garde d'oublier un parent ou un ami. Il
n'aurait pas voulu froisser personne, d'abord; puis, il aimait bien s'amuser un brin. Mathias et les siens, un peu pingres,
un peu vaniteux, auraient préféré trier les convives. Ils durent cependant ouvrir grande la porte, pour ne pas déplaire au
pére Duvallon. Et puis, ¢a n'arriverait toujours qu'une fois.

Le matin était un peu froid, mais les chemins étincelaient comme des ceintures diamantées, sous les reflets d'un beau
soleil d'avril. Le soleil, un jour de mariage, semble un gage de bonheur. L'union sera sans nuages.

Une longue file de voitures se dirigea vers 1'église. On entendait de loin la gaie musique des sonnettes argentines et des
grelots sonores. De loin on voyait glisser, sur 1'éclatant tapis de neige, les profils sombres des chevaux et des
«carriolesy.

Les cloches voulurent étre de la féte, et quand la noce franchit le seuil de 1'église, elles jetérent, dans le ciel limpide, les
éclats joyeux de leurs grosses voix d'airain.

La cérémonie tardait un peu. Le servant n'arrivait pas. Les cierges ¢étaient allumés dans leurs chandeliers d'argent ciselé,
deux sur l'autel et six sur la balustre, aupres des vases de fleurs artificielles, devant les mariés. Leurs petites flammes
douces ¢étoilaient de points d'or le sanctuaire vide.

L'officiant s'était habill¢ pour la messe. Il avait mis un vétement riche, comme aux jours de grande féte: une chasuble de
soie blanche, toute moirée, avec une large croix et des guirlandes de roses brodées en or. Il attendait, debout devant la
haute armoire de la sacristie, vis-a-vis un crucifix d'ivoire. Il s'impatientait. On a beau avoir de la douceur, on ne saurait
empécher la bile de s'échauffer un peu, quand on attend par la faute d'un autre.

Enfin, la porte s'ouvrit, et deux jeunes gargons se précipitérent vers la garde-robe ou pendaient les surplis.
Le prétre murmura:
--Deux, maintenant... Aurait mieux valu un seul qui serait arrivé plus tot.

Les petits servants se hataient de se vétir. L'un d'eux, le plus jeune, dit a 1'autre, en attachant autour de sa taille les
cordons de sa jupe noire:

--T'es-tu mis au choeur, déja?... As-tu servi des mariages? L'autre ne répondit point. Il cherchait un surplis, parmi tous
ces vétements blancs et noirs, qui semblaient des spectres accrochés a la file.

--Ne prends pas celui-1a. C'est au petit Moraud... Il vient de Jean-Paul Duvallon... ¢'est un souvenir... Tu le mets?...
Monsieur le curé pourrait bien te le faire oter.

Le nouveau venu ne répondit pas. Il continua a s'habiller tout en gardant un silence de mort. Le surplis un peu raidi par
I'empois, et la jupe, noire comme une plume de corbeau, lui allaient a merveille.

--Veux-tu porter le bénitier, reprit le premier, moi je porterai le livre?... Comme tu voudras. Ca m'est égal.
Son compagnon, toujours silencieux, ne le regardait pas.

--Onn'est pas dans 1'église ici, tu peux lacher ta langue. Le curé gronda:

--Allons! Avancez!

IIs accoururent. L'un prit le livre, 1'autre prit le bénitier.

Le prétre s'inclina devant le crucifix d'ivoire et se dirigea vers le sanctuaire, sans plus se soucier des petits servants qui
marchaient devant lui.



Presque tous les bancs de la nef étaient occupés. On aurait dit un jour férié. Il y avait beaucoup de curieux, des femmes
surtout.

La lourde porte du choeur, toute sculptée, tourna lentement sur ses gonds de cuivre poli. La cérémonie commengait. Il se
fit dans les bancs un mouvement houleux comme sur la mer. Les promis s'agenouillérent sur la plus haute marche du
balustre. La jeune fille, devant le mystére nouveau, sentait son coeur se serrer comme dans une angoisse. Elle était
heureuse pourtant. Le jeune homme, un peu raide, la téte haute, tichait de paraitre beau. Il s'occupait de lui-méme.

Apres une courte lecture sur la sainteté du sacrement de mariage, le prétre s'adressant au mari¢, demanda:
--Mathias Padrol, prenez-vous Joséphine Duvallon, qui est ici présente, pour votre future et 1égitime épouse?
--Oui, Monsieur, répondit d'une voix forte le jeune homme.

Alors le prétre reprit:

--Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias Padrol, qui est ici présent, pour votre futur et 1égitime époux?
--Non, Monsieur, répondit une voix faible.

I y eut un mouvement de surprise dans la foule. Plusieurs se leveérent debout, d'autres montérent sur les bancs pour voir
ce qui allait suivre.

Le prétre, stupéfait, regardait la fiancée et semblait attendre une explication.

Mathias, la figure toute rouge a cause de la honte, ou peut-étre de la colére, demanda tout haut:
--Pourquoi?

Le curé, retrouvant le calme nécessaire, dit a I'épousée:

--1l ne fallait pas venir ici, mon enfant... C'est la profanation d'un grand sacrement... Si ce n'est tout a fait la profanation,
c'est le mépris... Or, Dieu se sent offensé... Il ne faut pas agir ainsi dans le temple du Seigneur, au pied de 1'autel, en
présence de Jésus-Christ.

--Mais, Monsieur le curé, je n'ai rien dit, repartit la promise toute tremblante, et des larmes dans les yeux.

--Comment, ce n'est pas vous qui avez répondu: Non?

--Je n'ai pas eu le temps de répondre, Monsieur le curé.

L'officiant s'indigna:

Il y a donc, ici, quelque oublie volontairement, le respect dii a Dieu et a la sainte religion. On veut changer en comédie
un des actes les plus solennels de la société chrétienne. Que 1'on prenne garde. La loi civile viendra, s'il en est

nécessaire, au secours du culte sacré...

Il regarda les servants tour a tour, portant sur eux ses soupconnés de cette indécente plaisanterie. Ils se tenaient a ses
coOtés, 1'un a droite, 1'autre a gauche, calmes, immobiles, les yeux fixés sur la mariée.

Puis les regards se portérent alors vers eux. Ils n'avaient pas I'air de grands coupables. Seulement, le plus jeune se mit a
sourire, parce qu'il trouvait cela drole, sans doute. L'autre était treés pale et une tristesse étrange se peignait sur sa figure
d'adolescent.

La mariée les regarda aussi et elle tressaillit.



On entendit chuchoter.

--C'est le petit Antoine Beaudet, celui-ci. On le connait; il sert la messe tous les dimanches. Mais I'autre... I'autre... qui
peut-il &tre? On dirait que c'est Jean-Paul... enfant de choeur. Vous vous en souvenez?

Mathias lui-méme, comme pris de vertige, se mit a parler a sa future.

--Quel est ce petit servant? Comme il ressemble a ton frére!... Tu dois savoir son nom... Je ne le remets pas, moi...
La fiancée eut envie de pleurer; cela lui aurait fait du bien. Elle s'effor¢a de sourire. Le prétre recommenca:
--Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias Padrol, qui est ici présent, pour votre futur et 1égitime époux?

Elle n'eut pas davantage le temps de répondre. Une voix lugubre qui sortait comme d'une tombe répéta:

--Non, Monsieur.

Cette fois, il passa un frisson de terreur sur la foule attentive, et il se fit un silence qui avait quelque chose d'effrayant.
Le curé¢ ne dit rien. Il croyait toujours a un mauvais plaisant. Un ventriloque peut-étre qui se cachait dans I'assemblée
pieuse et bravait, pour s'amuser, les foudres du Seigneur. Il se pencha vers la jeune fille, afin de recevoir sa réponse.

Elle allait dire: «oui», quand ses regards rencontrérent de nouveau les regards du servant que personne ne connaissait.
Elle poussa un grand cri et s'affaissa.

Mathias voulu la secourir. Un vent briillant passa qui menagait d'éteindre les cierges, et tout le monde entendit le bruit
d'un souftlet sur une joue.

Le marié releva la téte. C'est lui qui venait d'étre souffleté. Il voulait voir I'insolent qui 1'avait frappé. Il demeura
terrifié. Puis d'une voix pleine d'épouvante, il cria deux fois;

Tl demeurs terrifié. Fuls, d'une voix plelne
d'épouvante, il cria deux fois : Jean-Paul !
Jean-Paul !

--Jean-Paul!... Jean-Paul!



Et il sortit de 1'église, titubant comme un homme ivre, les yeux dilatés par 1'effroi, pale, avec une tache rouge sur la joue,
la marque du soufflet.

Ou allait-i1?

Le petit servant triste et muet avait grandi tout a coup, et il paraissait un homme. Cet homme, c¢'était Jean-Paul Duvallon.
Il portait au cou une large blessure et son front était percé d'une balle. Il avait la teinte livide du cadavre et ses yeux
avaient des larmes.

--Assassiné!... il a été assassiné! s'écrierent plusieurs.

Mais 1'assassin, ou est-11? Est-ce I'Indien de la prairie? Est-ce le jeune homme superbe qui s'en va avec le souftlet du
mort sur la joue?

L'église retentit de lamentations, les cloches sonnérent un glas funebre; le prétre, dépouillant ses vétements pompeux, mit
sur ses épaules la chasuble noire et dit la messe pour le repos de 1'ame de Jean-Paul Duvallon.

Il n'y avait plus qu'un petit servant.

Ainsi finit la noce, ainsi finit mon histoire.
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LE MARTEAU DU JONGLEUR

Illustrations de
Georges Delfosse.

O vous tous, infatigables coureurs de bois, pécheurs et chasseurs, touristes ou «hommes de chantiers», qui cent fois avez
franchi, sur vos raquettes de peau d'orignal ou dans vos canots d'écorce de bouleau, les rivieres tortueuses ou les lacs
profonds qui baignent les pieds des rochers et des montagnes entassés au hasard des cataclysmes comme les vagues d'un
océan pétrifi€, depuis le fleuve Saint-Laurent jusqu'au lac Saint-Jean; vous tous qui avez vu les méandres de la belle
riviére Batiscan et avez entendu le grondement de ses rapides hérissés de cailloux; vous avez traversé le lac Edouard,
superbe dans ses coléres sous le fouet des vents, comme dans son repos sous les brumes molles des chaudes matinées de
juillet; vous avez longé le lac Trompeur qui se replie comme un immense serpent d'argent, derriére les pointes de sable
blond qui dentellent ses bords; et vous avez vogué sur le lac Coucou qui se cache et dort paresseusement dans un lit
sombre, au milieu d'une verdure sauvage, vous n'avez peut-étre pas vu le lac Croche et la turbulente riviere Méquick.

Alors, si les sapins ont des panaches de diamants a leur cime; si les lacs sombres et mouvants sont devenus des plaines
immobiles et éblouissantes de blancheurs; si les mousses et les lichens frileux sont engourdis sous les baisers de la
glace; si les sentiers que la hache a frayés sont disparus sous la neige, attachez des raquettes a vos pieds vigoureux.
Mais si le soleil calcine le sommet des apres rochers; si les bouleaux drapés de blanc agitent leurs grappes vertes sur le
penchant des collines; si les eaux des lacs dorment dans un lit de lumicre, ou murmurent d'étranges choses a leurs bords
sauvages, coiffez le chapeau léger, chaussez les bottes étanches, et prenez l'aviron.

En route!

Le lac Croche apparait comme une volute d'or qui s'éleve d'une riviere d'argent. Il commence au pied d'un rocher
énorme, a cinquante pas de la Méquick, décrit une courbe parfaite a travers une région tourmentée, et revient méler, dans
un embrassement sans fin, son flot calme aux eaux capricieuses de la riviére qui courent se perdre dans la Batiscan.

C'est un anneau grandiose avec, comme décor, un rocher abrupt ayant 1'éclat d'un diamant.

On arrive sur ses bords par une longue et souvent pénible descente. Il faut suivre des sentiers dangereux, marcher dans
les lits caillouteux des torrents, longer des murailles naturelles d'une hauteur prodigieuse, s'ouvrir une route a travers les
arbres renversés par les ouragans, et roulés péle-méle comme des gerbes déliées, sur le flanc maintenant uni d'une
montagne.

Si vous pouvez atteindre le sommet arrondi qui s'éléve 1a-bas, par-dessus la forét, de 1'autre c6té du lac, vous jouirez
d'une vue admirable et vous entendrez quelque chose d'étonnant.

Prétez l'oreille.

Ce n'est pas un bruit de feuilles qui palpitent au souffle des brises mystérieuses; ce n'est pas le baiser strident d'un
lambeau d'écorce qui retombe, comme un oripeau brillant, sur le tronc immobile du bouleau; ce n'est pas le pivert

gourmand, qui perce de son bec dur les arbres ou se cache le ver: ce sont des coups réguliers sur quelque chose de
résistant. On dirait le son du métal. Puis, de temps en temps, on croirait qu'une plainte monte vers le ciel.

Vous avancez, le bruit recule. Il est partout, il n'est nulle part.

I



Aux premiers jours de la colonie, alors que le drapeau de la France, longtemps regretté, flottait glorieux sur les hauteurs
de Québec, des peuplades indiennes parcouraient, chassant et péchant, les vastes régions du nord. Nos saints
missionnaires commencerent leurs prédications sur les bords des fleuves et des lacs, comme autrefois Jésus. Les
Sauvages emportaient, dans leurs courses lointaines, les paroles de la Robe-noire, et racontaient a leurs fréres étonnés
ce qu'ils avaient entendu.

Une de ces peuplades errantes avait ¢levé ses wigwams sur les rives du lac Croche. De quel nom s'appelait-il alors, nul
ne le dira jamais.

Cette tribu était fiere de son chef, le Sagamo, fiere de son sorcier, le Jongleur.
Le Sagamo avait un fils: Matchounon, le Jongleur avait une fille: Onaida.
La fille du jongleur devait étre fiancée au fils du sagamo, avant le départ pour la chasse.

Matchounon se rendit a la cabane du Jongleur avec les présents d'usage: une hache de pierre finement taillée, un
tomahawk, un calumet ciselé et des peaux de castor.

Les présents ne furent pas acceptés.

--J'ai euun songe, dit le pere d'Onaida, j'ai vu le Manitou et il m'a défendu de te laisser emmener ma fille dans ton
wigwam. Il m'a défendu de te laisser emmener ma fille, 8 moins que tu ne te rendes a la grande bourgade des Visages-
pales, a Stadaconé, sur le bord du fleuve qui passe et revient toujours. Il m'a dit que la «robe noire» était venue, sur un
grand canot, d'un pays étrange, par-dela le grand lac ou le soleil se 1eéve, pour nous enseigner des choses nouvelles et
détruire son pouvoir... Il m'a dit que ces hommes, pales comme le rameau du fréne a l'approche des neiges, et revétus
d'une robe sombre comme I'image d'un arbre au fond des eaux, portent avec eux un autre Manitou, jaloux et puissant, que
des Jongleurs irrités ont fait mourir sur une croix, il y a bien, bien, bien des lunes...

Il m'a dit de t'envoyer chercher cet autre Manitou. Il veut le voir. Va. Reviens vite. Apporte-le, et Onaida te suivra dans
ta cabane.»

Le jeune chasseur partit.
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Cependant Onaida était triste, car son pére ne lui avait pas dit pourquoi il avait refusé les présents des fiancailles.

Elle était triste et ne chantait plus en tressant les corbeilles et les paniers, avec des lanieres taillées dans l'aubier de
fréne pliant.

Elle craignait qu'il ne lui choisit un époux parmi les guerriers qui n'avaient pas encore attaché de chevelure a la ceinture
de leurs reins.

Le fils du Sagamo descendit vers la riviere Batiscan, et longtemps il en suivit le cours accidenté. Elle serpentait, comme
une route plane et blanche a travers des escarpements grisatres, dans une solitude désolée. De place en place un rapide,
ou les panaches d'écume brillaient comme des flocons de neige au soleil, troublait 1'éternel silence de la forét par un
grondement éternel.

Il marchait, et ses raquettes 1égeres, semblables a d'immenses feuilles ovales, laissaient derriere lui sur le blanc tapis de
neige 1'empreinte assombrie de leurs mailles fines.

Toute une journée il suivit la riviére, puis il s'enfonga dans un ravin sinueux, au pied d'une montagne couverte d'arbres
nus.

Il se dirigeait sur Kébec.



Un missionnaire, le pére de Brébeuf, venait d'entrer dans la cabane d'un jeune indien malade. Sasousmat était son nom.
Sasousmat avait entendu parler des peines de I'enfer et des récompenses du paradis, raconte le religieux, et il voulait se
faire conduire en France pour étre instruit.

Le missionnaire le trouva dans le délire. Il en fut désolé. Le lendemain, des messes furent dites pour demander a Dieu
que ce pauvre enfant des bois ne mourfit point sans recevoir le baptéme. Les prieres furent exaucées.

Le malade, ayant éprouvé un peu de mieux, demanda a la Robe-noire de I'emmener dans sa demeure, car il souffrait du
froid dans sa misérable cabane. Le bon Pére le fit placer sur une «traine» et I'emmena.

Or, pendant qu'il marchait avec peine sur la neige molle, a travers les arbres qui couronnaient encore le rocher de
Québec, il fut rejoint par un jeune chasseur d'une tribu étrangere.

Il I'invita a le suivre.
Un éclair de joie brilla dans 1'oeil noir du jeune chasseur, Matchounon.

Matchounon avait entendu parler d'un Manitou puissant, dit-il, et il venait de loin pour le voir. Toute sa tribu se
proposait de venir, apres la grande chasse. Lui, il n'avait pu résister a la voix qui lui parlait dans son sommeil.

Tout en racontant ces choses mensongeres, il passait sur son épaule la corde de la «traine sauvage», pour aider le pieux
missionnaire a transporter le malade, sous le toit hospitalier des Jésuites.

La il vit mourir de la mort des saints le bon Sasousmat.

Il le vit mourir, mais il ne comprit rien a ses paroles pieuses, rien a sa foi touchante. Une pensée 1'obsédait: s'emparer du
Manitou des Visages-pales; une passion I'aveuglait: la possession de la belle Onaida, la fille du Jongleur.

IV

Le Sagamo avait allumé sous sa tente d'écorce un feu de branches séches, et au-dessus de la flamme se doraient, par la
cuisson des pieces succulentes du chevreuil des bois et des truites rouges du lac. C'était pour le festin du départ, car la
chasse allait enfin s'ouvrir. Quelques heures encore et les wigwams du lac Croche seraient déserts. Plus de chants, plus
de danses, plus de longs sommeils pleins de réves paresseux, sur les couches de sapin.

Les chasseurs entrérent dans le large wigwam et s'assirent autour du feu, les jambes croisées, sur des nattes de
«sapinage».

Les calumets de pierre firent monter, sous le plafond de bouleau, les orbes de la fumée bleue avec 1'dcre senteur du
pétun.

Personne ne parlait.

Seulement, de temps en temps, le Jongleur disait:

--Matchounon n'est pas encore avec nous.

Et le Sagamo répondait:

--Matchounon est rusé comme le renard; il court comme le daim: il arrivera.

Et les sauvages toujours assis en cercle, les jambes croisées, sur leurs nattes de «sapinage», faisaient un signe de téte
affirmatif, et, silencieux, soufflaient une bouffée de fumée bleue vers le plafond de bouleau.

Soudain la porte s'ouvrit et le jeune chasseur entra. Sa prunelle sombre étincelait sous ses noirs sourcils, un sourire de
triomphe courait sur sa 1évre presque nue, et ses cheveux plats s'agitaient sur ses €paules.



Un grognement joyeux roula sous la tente; des spirales plus rapides s'enchainérent au-dessus des tétes des fumeurs, mais
personne ne parla.

Matchounon prit un calumet, aspira fortement la fumée de la plante enivrante, la fit descendre lentement comme une
boisson chaude dans sa gorge altérée, puis, soulevant la peau bigarrée dont il était vétu, il tira de sa poitrine un crucifix
d'ivoire.

C'¢tait le crucifix du pere de Brébeuf!
Un cri rauque, farouche, prolongg, fit trembler le wigwam.

Le Jongleur se leva aussitot. Sa face jaune ou les rides mettaient un bariolage noir, s'éclaira d'une joie infernale. C'est le
Manitou des Visages-pales, s'écria-t-il! Il vient nous chasser de nos foréts...

--Le Visage-pale n'est pas un guerrier. Il travaille courbé sur le sol comme un lache!... Le Manitou de nos aieux m'a
parlé dans un songe... Il m'a parlé, et voici ce qu'il m'a dit:

«Tu feras mourir dans les supplices 1'Esprit qu'adore le Visage-pale... Tu le feras mourir, comme les jongleurs puissants
des pays ou le soleil se 1eéve I'ont fait mourir, il y a bien, bien, bien des lunes!...»

Un grondement nouveau, plus terrible encore que 1'autre, €branla le wigwam et se répercuta au loin.

Le Jongleur prit le crucifix des mains de Matchounon et dit:

--Venez! Suivez-moi! Emportez des pointes dures et un marteau de pierre.

Tous se leverent et sortirent apres lui.

A travers les rameaux dénudés des merisiers rouges et des bouleaux blancs, le soleil laissait tomber sur la neige
immaculée des gerbes de lumicre; mais par-ci par-la des sapins touffus jetaient dans cette éblouissante clarté de larges
taches d'ombre.

Les femmes suivaient aussi.

Matchounon s'approcha de la fille du Jongleur, sa bien-aimée Onaida, et lui dit:

--C'est a ce prix que nous serons unis comme le lac s'unit a la riviere.

--Matchounon, repartit la naive Indienne, mon coeur tremble comme la premiere feuille a la premiere brise... je ne sais
pas ce que j'éprouve... C'est comme si je t'aimais moins... Que veut donc faire mon pére?



Onaida se précipita vers son p2re. O mon pre, s'écria-t-elle d'une voix
suppilante, arrétez !....

--Regarde.

Le Jongleur avait enlevé le Christ de sa croix, et il se préparait a le clouer sur 1'écorce du plus haut des arbres.
Onaida se précipita vers son pere.

--O mon pére, cria-t-elle d'une voix suppliante, arrétez!...

Si le Manitou des Visages-pales est un puissant guerrier, il se vengera! s'il est sans force et sans valeur, pourquoi le
traiter ainsi?... N'étes-vous plus généreux?...

Le Jongleur repoussa la fiancée de Matchounon, et, de son marteau de pierre, il enfonga des pointes aigu€s dans les
mains et dans les pieds du Christ.

Et le Christ resta suspendu au tronc de 1'arbre frémissant.

Et les coups du marteau se répercutérent dans les montagnes sauvages. Ils se répercuterent loin, bien loin!
--Mon pere! mon pére! reprit Onaida, les yeux mourants du Manitou crucifié¢ versent des pleurs!...

Le marteau de pierre frappait toujours!...

--Matchounon, reprit encore Onaida, regarde, des gouttes de sang tombent des mains et des pieds du Manitou
malheureux, retiens donc le bras de mon pere!...

Et le marteau de pierre frappait toujours!

--Matchounon, dit de nouveau la douce vierge de la forét, il y a du sang sur tes mains, et ce n'est pas le sang d'un ennemi.

Il y a du sang sur tes mains!... et tes mains jamais elles ne joueront dans les cheveux de celle qui devait étre ta femme!...

Son oeil s'était allumé, sa voix vibrait comme un fil d'acier.

Le Jongleur avait fini son oeuvre diabolique, et les échos plaintifs des rocs sourcilleux ne se taisaient point.



Les chasseurs étaient rentrés dans leurs cabanes, et toujours ils entendaient les coups du marteau de pierre sur le
crucifix.

L'heure de la chasse sonna, et toujours retentissaient les coups maudits.
Les Indiens revinrent avec le printemps. Ils retrouverent leurs wigwams sur les bords du lac aimé, mais n'osérent y
entrer, et ils s'enfuirent donc vers d'autres lieux, car toujours, toujours, ils entendaient les coups du marteau sacrilége sur

le saint Manitou des Visages-pales.

Ne serait-ce pas le marteau du Jongleur, que 1'on entend encore sur les bords de ce lac étrange, dans cette solitude pleine
d'épouvante?



FONTAINE VS. BOISVERT

Hlustrations de
Charles Huot.

L'institution des juges de paix n'est pas une chose vaine. Elle permet aux politiciens reconnaissants de payer, d'un seul
coup, bien des dettes sans délier les cordons de leur bourse, de récompenser en bloc maints dévouements sans prodiguer
les trésors de leur coeur. Si modeste qu'il soit, le nouveau titulaire reconnait toujours I'heureuse inspiration du
gouvernement qui le revét de pouvoirs enviés, et, s'il est un peu juif, il se compare aux juges d'Israél choisis par le
Seigneur.

Il pense a ses «confréresy les juges de tous les bancs, grands et petits; il sent qu'un méme devoir lui incombe et qu'une
méme responsabilité pese sur sa téte: faire triompher la justice. Protéger les humbles dans les humbles affaires, cela ne
doit étre ni un role inutile, ni une mince satisfaction. Souvent il sourit, et I'on peut saisir alors une teinte de gravité dans
le pli complaisant qui se dessine au coin de sa bouche.

Il parle, mais déja sa parole est plus sobre, et son expression, moins familiere. Il écoute, mais son regard, fixe et
presque réveur, parait interroger les nuages du code, pour voir s'il en sortira des éclairs de bon sens.

Sa personne est irresponsable et sacrée... devant les hommes. S'il se trompe, tant pis pour le plaideur. Le plaideur
malheureux montera s'il le veut, d'échelon en échelon, jusqu'au bout de 1'échelle. Il trouvera des hommes de bonne
volonté qui I'aideront dans cette pénible ascension. S'il tombe, la chute sera lourde, le coup, presque toujours fatal, et...
ils s'en laveront les mains.

Les juges de paix arrivent d'ordinaire apres les élections, par fournées, comme le pain; et puisque c'est I'amour
platonique des députés qui les engendre, ils ne cofitent rien pour naitre. Ils accolent a leur nom le titre d'écuyer, et cela
leur suffit; ils s'estiment payés des services passés et des déboires futurs.
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Etienne Biron venait de recevoir sa commission de juge de paix. Il avait déployé, dans la derniére élection, un zéle de
converti. D'aucuns diraient: de perverti. Cela dépend du point de vue ou 1'on se place, et de 1'objet que 1'on regarde. Je
ne me méle pas a la discussion, et ce qui est écrit est écrit.

Seulement, je dirai que je parle de 1'élection d'un député pour représenter le comté de... Allons! voila que le nom
m'échappe. C'était un député a la législature de Québec, pour remplacer ce pauvre... Bon! encore une lacune dans mes
souvenirs. Ma mémoire me trahit, elle s'en va; décidément je vieillis.

N'importe, Etienne Biron venait d'étre nommé juge de paix. La «Gazette officiellen avait publié son nom suivi d'un
flamboyant «Ecuyer», et lui, d'heure en heure, pendant une longue soirée, il avait lu la miroitante petite prose qui le
bombardait grand homme dans sa paroisse. Et quand il s'était endormi, tard dans la nuit & cause des émotions, sa femme,
un peu dans le ravissement aussi, 1'avait entendu murmurer a différentes reprises, doucement, mollement et avec des
intervalles de plus en plus longs: «juge de paix... juge... écuyer... écu...»

Il était tout de méme un homme de bon sens et un excellent chrétien. Si, ce soir-1a, il s'est endormi un peu grisé par les
fumées de la gloriole, le bon Dieu, j'en suis siir, ne lui a pas gardé rancune.
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A quelque temps de 13, Joseph Boisvert se rendit chez leur voisin du nord-est, Moise Fontaine, pour lui demander, de la
part de son pére, la permission de déboucher un fossé. Fontaine dans un moment de mauvaise humeur ou de faiblesse
plutot, avait, sur les instances de sa femme, rempli ce fossé€ qui coupait sa terre pour aller se jeter dans un ruisseau, un
peu plus loin.
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C'était apres les récoltes, le grain était entré, et les granges pleines jusqu'au faite offraient un coup d'oeil réjouissant. De
chaque coté de l'aire, dans les «tasseries», les gerbes d'avoine et de blé, superposées comme les pierres d'une muraille,
laissaient pendre, blonds et lourds, les épis encore pleins de soleil. Les fenils regorgeaient de foin, et quand s'ouvraient
les portes, le parfum de la fenaison emmagasinée sous les vastes toits blancs, s'échappait par bouffées enivrantes. La
terre avait bien rendu; le temps s'était comporté admirablement; les hommes allaient festoyer tout 'hiver.

Moise Fontaine était fait d'une bonne pate. Comparé a sa femme, il paraissait un rayon de miel. C'est que Scholastique
Bellefagon ne se laissait pas marcher sur le pied, et ce n'était pas Moise qui avait la garde des tables de la loi, au foyer
conjugal.

Grande et seéche, elle cinglait comme une cravache. Au moral, sa langue emportait le morceau. Chose singuliere, leur
fille, Angélique, avait la douceur de I'agneau. Le mauvais exemple 1'avait peut-étre préservée. Souvent, en effet, devant
une faute grossiére, la candeur naturelle se révolte et le bon sens triomphe.

Angélique était douce envers tout le monde, mais surtout envers Joseph Boisvert, qui 1'avait fait danser plus souvent que
les autres, a la dernicre «épluchette» de blé d'Inde. Il I'avait méme embrassée a deux reprises, grace a un épi rouge. Vous
savez, dans les «épluchettes», les épis de mais ou le soleil a incrusté des rubis en guise de grains, conférent au
«porteur» le privilege d'effleurer de ses 1évres une joue rose... ou une autre. Mais une fois seulement. Plus que cela, il y
a larcin. Un larcin qui n'est pas encore prévu par le code. Aureste, il se pardonne toujours, et nos législateurs
scrupuleux peuvent garder leurs foudres pour des baisers de Judas, par exemple.

II Tui avait dit, en partant, un mot un peu mystérieux, et elle s'était perdue en d'adorables conjectures. Ils s'étaient revus
le lendemain et les jours suivants. Quand on est voisin on se voisine. Il avait parlé plus clairement, mais cela ne lui fut
pas nécessaire. Les amoureux déchiffrent tous les hiéroglyphes, comprennent tous les signes de la cabale, et devinent ce
qu'ils ne comprennent point.

Quand il entra pour voir le pere Fontaine au sujet du fossé, elle filait, en chantant, de molles cardées de laine blanche,
qu'elle coucha aussitot dans un long panier de fréne. Son pied s'arréta sur la marche du rouet, la chanson ferma son aile,
et le fuseau cessa de bourdonner.

Le jeune homme la salua en souriant. Elle se leva toute rougissante, et, approchant une chaise adossée a la cloison, elle
le pria de s'asseoir.



--Je n'ai guere d'instants a passer avec toi aujourd'hui, fit-il, mais je reviendrai bientdt, si tu le veux.
En disant cela il I'enveloppait d'un chaud regard.
--Si je le veux? répéta-t-elle.

Et le rayon mystérieux qui s'échappa de leurs paupieres descendit jusqu'au fond de leur ame. Des émotions ravissantes
se réveillérent comme sous le calme de la mer se réveillent parfois des lames invisibles. Ils demeurérent un moment
silencieux.

Il faut que je voie ton pere, commenga |'amoureux gargon, est-il ici?
--I1 doit étre a la grange, répondit Angélique. Il bat du bl¢ qu'il portera au moulin, demain.

Joseph le savait bien. Il avait entendu le fléau du vieux voisin tomber dru sur 1'aire, mais il était venu quand méme a la
maison. Il ne fallait pas perdre une occasion de voir sa jolie voisine.

--1l ne tardera peut-€tre pas a rentrer, continua la jeune fille; attends un peu, assieds-toi.

Joseph ne résista pas a la caresse de la voix. Il vint s'asseoir prés du rouet, et se mit a jouer avec le brin de laine qui
flottait 1éger comme un fil de la vierge. Le fuseau se taisait, mais le coeur battait fort.

Sur ces entrefaites, madame Fontaine sortit tout a coup de sa chambre. Elle parut plus longue et plus séche que de
coutume.

--Bonjour, Joseph, fit-elle, d'une voix qui coupait les paroles comme une lame d'acier coupe les muscles, et sans
beaucoup regarder le jeune homme. As-tu déja fini ta journée, toi? Tu as bien de la chance. Le soleil est encore haut...
Ce n'est pas tout le monde qui «dételle» de si bonne heure.

Puis, se tournant vers Angélique:
--Ton rouet est-il brisé? Tu ne fileras pas ton aune aujourd'hui.

Angélique sourit, reprit le brin de laine oublié entre les doigts du voisin et, pesant d'un pied un peu dépité sur la marche
du rouet, elle rendit au fuseau son mouvement rapide et son monotone grondement.

Alors Joseph Boisvert se leva. Il dit qu'il allait rencontrer monsieur Fontaine, a la grange. 1l valait autant le voir 1a.
D'ailleurs, la présence de madame Fontaine gatait beaucoup le plaisir.

Le pere Moise, un peu fatigué, achevait de battre une airée, et le fléau tombait lentement sur les épis d'or étendus comme
un tapis tissé d'or, a double rang tout le long de la «batteriey. il ne vit pas arriver Joseph, et tout obsédé par son travail
et le bruissement des épis mirs qui s'égrenaient, il ne 1'entendit pas non plus.

--Reposez-vous donc un peu, dit Joseph, en entrant.

Et il parlait haut afin d'attirer son attention. Le fléau resta sur les gerbes défaites et le batteur de grain se retourna:
--Tiens! c'est toi, Joseph! Viens-tu m'aider a «battre»? fit-il en riant. Avez-vous commence a «battre», vous autres?
--Pas encore, nous attendons le moulin.

--J'aime mieux le fléau, moi; ¢a va moins vite, mais on égrene les épis tant bien que 1'on veut. Il n'y a qu'a frapper. Puis
la paille est bien plus belle.

--Mais le temps qu'on y met pourrait étre mieux employé autrement, peut-étre.

--Chacun son gott, mon gar¢on.



Il alla pour relever son fléau, mais, comme s'il se fut ravisé:
--Veux-tu venir fumer une pipe a la maison? demanda-t-il.

--Merci, monsieur Fontaine, je viens vous demander la permission de déboucher le fossé que vous avez rempli. Voici
que les pluies vont tomber, et vous savez le dommage qu'elles peuvent nous causer, si elles ne s'écoulent point.

--C'est que Scholastique ne chantera pas sur ce ton-1a.

--Vous n'allez pas vous laisser mener par le bout du nez, observa Joseph, c'est vous I'homme... donnez le ton. Faites-la
chanter juste.

Il disait cela d'une fagon badine. Le pere Moise ne riait pas, cependant. Il reprit en branlant la téte:
--Pour avoir la paix, mon gargon, il faut parfois s'exposer au ridicule.

--Mais il ne faut toujours pas faire de tort a son prochain.

--Arrange-toi avec Scholastique.

I leva son fléau et le fit retomber par un mouvement plus rapide sur 1'aire qui retentit gaiement. Joseph Boisvert
s'¢loigna.

Une heure apres, Scholastique, faisant de grandes enjambées, jetant des lambeaux de phrases menacantes a travers ses
lévres serrées, les bras battant 1'air, arriva a la grange et se pencha dans la petite porte entr'ouverte.

--Vas-tu endurer ¢a, Moise?... Vont-ils se rendre maitres chez nous? hurla-t-elle, exaspérée.

--Hein? Qu'y a-t-il encore? répondit le pere Fontaine ahuri.

--Boisvert et son gargon qui débouchent le fossé!...

--Sur notre terrain?

--En voila une demande, répercute Scholastique. Est-ce que j'ai coutume de m'occuper de ce qu'ils débouchent chez eux?
--C'est peut-€tre aussi bon, apres tout.

--Quoi, aussi bon?... Que je ne m'occupe pas de ce qu'ils bouchent chez eux... ou débouchent chez nous?

--Les deux choses.

--Par exemple!... Ah! je vois, le Joseph est venu t'endoctriner... Et tu t'es laissé mettre le carcan, bétement! comme cette
Angélique qui en raffole... Je suis 1a, heureusement, et vous allez voir, une fois de plus, ce que peut une femme résolue.
Viens avec moi.

--Nous irons leur parler tantot, a la veillée, ce sera tout aussi bon.

--Et en attendant ils jouent de la béche... Tout de suite, Moise! Charbonnier est maitre chez soi. Faut battre le fer pendant
qu'il est chaud.

--Prends garde, Scholastique, tu pourrais étre le fer. Tu sais que Boisvert est fort comme deux.
--1l n'osera pas toucher a une femme.

--Alors c'est sur moi que les coups tomberont.



--Dans tous les cas, viens, je le veux! Laisse 1a ton fléau et passe devant.
--Allons! ce que femme veut Dieu le veut, murmura Moise en aparté, et comme pour s'excuser de sa faiblesse.

Et tous les deux, la femme et le mari, lui devant, elle derriére, maugréant, I'ame angoissée, ils se hatérent vers 1'endroit
ou travaillaient les Boisvert, pére et fils. Avant d'arriver, la femme cria:

--Allez faire des fossés chez vous, si vous voulez en faire!

--Attends donc, fit le mari, on va leur parler amicalement, c'est mieux.

--Va donc, vieux poltron!

--Fachez-vous donc pas, répondit le pére Boisvert, nous faisons votre ouvrage.

--Nous n'avons besoin de personne pour faire notre ouvrage. Vous feriez mieux de travailler chez vous, vous pourriez
plus aisément amarrer les deux bouts.

Les Boisvert sourirent et se remirent a la besogne.
--Si vous ne décampez point, vociféra la mé¢gere, je vous assomme avec des roches.

Elle venait de ramasser un caillou; elle le langa en méme temps que sa menace. Elle atteignit le pere Boisvert, et lui
écorcha l'oreille. Il était trés fort, Boisvert, et trés doux aussi:

Il dit a son garcgon:
--Aie soin du pére Moise, toi.

Joseph eut une minute d'hésitation. Il allait, bien sir, s'aliéner pour toujours le pere d'Angélique, et les doux réves dont il
commengait a se bercer, ne se réaliseraient sans doute jamais. Ah! le misérable fossé¢, il se creusait profond, maintenant,
entre la jeune fille aimée et lui. Il allait devenir un abime! Quelques pelletées de sable enlevées ici plutot que 1a, et
voila une destinée compromise, une vie brisée, un bonheur perdu!

En songeant a ces choses, il s'était approché du voisin et le tenait en échec, morne, triste, mais l'air décidé. Il fallait
obéir a son pere.

--Pourquoi cette chicane? demanda-t-il aprés quelques instants. Laissez-nous donc travailler en paix, monsieur Fontaine.
--Oh! quant a moi... C'est Scholastique... Il n'y a pas moyen de la faire plier.

Un petit colloque aigre-doux s'engagea. Pendant ce temps-1a Boisvert saisit madame Scholastique par sa longue taille
uniforme, et, la forcant a s'incliner profondément sous 1'étreinte de son bras gauche, il lui administra, de la main droite,
tout ailleurs que sur la joue, cinq ou six bons «soufflets». Tout de méme, quand elle se releva, c'est sa joue qui était
rouge.

Moise et sa femme reprirent le chemin de leur maison, elle devant et lui derriére, cette fois. Elle était dans une colére,
une colere!... Lui, il ne savait pas s'il devait rire ou se facher.

Il ne se facha pas, mais il fut, quand méme, obligé de se rendre chez Biron, le nouveau juge de paix, de bonne heure le
lendemain. Scholastique n'avait pas fermé 1'oeil de la nuit, et il en avait appris long sur la couardise des maris qui
laissent battre leur femme par le voisin. C'était pire que 1'autre, la couardise de ceux qui... souffrent tout.

Elle avait arrangé un beau proces. Ca ne devait pas étre difficile, de venger la morale outragée par des tapes aussi...
inconvenantes.
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Et voila pourquoi le juge de paix, Etienne Biron, voyait comparaitre, devant lui, les Boisvert, pére et fils. L'audience
avait lieu dans la cuisine, et la bonne odeur de la soupe aux choux, qui mitonnait, faisait faire de lugubres réflexions a
l'un des curieux venus 1a pour s'amuser.

--Hélas! murmurait-il a ses voisins, le pain sec sera la seule nourriture, et I'eau froide la seule boisson des Boisvert,
s'ils sont trouvés coupables des horreurs dont on les accuse.

Le greftier, que le juge de paix venait d'attacher a sa personne, fit, d'une voix vibrante d'émotion, mais avec un souverain
mépris de la ponctuation des phrases, la lecture de la plainte.

Le «demandeur» accusait les «défendeurs» d'avoir travaillé sur son terrain, sans sa permission. Il accusait de plus,
Boisvert, pére, de s'étre porté a des voies de faits graves et honteuses, sur la personne de Scholastique Bellefagon, son
épouse légitime et dévouce, a lui le «demandeur.

I y eut un murmure dans 1'assistance, et I'on entendit des rires étouffés.

La cuisiniére oublia son potage. Un moment elle eut peur pour la vertu de son homme, et fut tentée de lui souffler, a
l'oreille, de ne pas se méler de I'affaire de ce... criminel. Elle avisa méme un bassin rempli d'eau ou, dans un cas de
doute, en derniéres ressources, le nouveau Pilate pourrait se laver les mains.

Scholastique, pudiquement voilée, attendait le moment ou elle serait requise de raconter sa pénible mésaventure.

Les Boisvert avouerent leur faute, une faute bien 1égere, et qui tournait a I'avantage de Fontaine. Le voisin devait laisser
passer, chez lui, les eaux des terrains supérieurs. Il avait, dans un moment de mauvaise humeur, apres les dernieres
¢lections, rempli un fossé dont I'existence remontait loin, et dont 1'utilité était indiscutable. Si on invoquait la loi, il
serait forcé de le déboucher lui-méme.

--Ce fossé n'a jamais été verbalisé, observa Fontaine.

--1l existe en vertu d'une entente et de la coutume, rétorqua Boisvert, fils.

--Qu'en sais-tu? tu n'étais pas au monde quand...

Il allait dire une sottise, le pere Moise, et fournir une arme a son adversaire, mais le juge intervint.
--Que chacun parle a son tour, commenga-t-il...

Ce n'était pas cela qu'il voulait dire. Il se reprit:

--Ne parlez pas plusieurs a la fois...



Ne parlez pas plusieurs 2 la fois.

11 vit que c'était un peu la méme chose. Il se recueillit.
--Rendez témoignage, ordonna-t-il d'une voix grave, mais ne discutez pas. Qu'avez-vous a répliquer, monsieur Fontaine?
Le pere Moise salua respectueusement:

--Voici mon cas, monsieur le juge, fit-il. Scholastique m'a dit--Scholastique, c'est ma femme, comme vous savez. Il faut
se faire comprendre.--Scholastique m'a dit: «Moise, ils travaillent chez nous!... Est-ce que charbonnier n'est pas maitre
chez soi?... Il faut les envoyer... Viens!»

«Nous sommes partis, moi et elle. Je marchais le premier. Ce n'est pas parce que j'avais hate d'arriver; j'aurais autant
aimé rester a battre mon blé; je ne tenais pas, non plus, a me chicaner. J'aime la paix, la paix avec tout le monde, méme
avec mes voisins, méme avec ma femme. Je ne marchais pas vite et elle me talonnait. Un peu en dega du fossé, je me
suis arrété pour... pour ne pas aller plus loin. La prudence est la mére de la stireté... Ils avaient leurs béches et leurs
pioches... Quand un homme est en colére, il frappe quelquefois avec ce qui lui tombe sous la main. Scholastique a
continu¢ d'avancer. Un homme ne lui fait pas peur, deux non plus. Elle leur a crié: «Allez faire des fossés chez vous!»

Le garcon s'est approché alors. Un gars robuste et fort comme le pére. Vous le connaissez, monsieur le juge. Il ne m'a
rien dit d'abord, mais je devinais a son air, ce qu'il avait envie de dire. Nous avons parlé tranquillement, aprés nous étre
regardés dans le blanc des yeux. Scholastique allait toujours. Elle ne devinait pas ce qui devait lui arriver.

--Moise, ne va pas plus loin a mon sujet! s'écria tout a coup sa pudique €pouse.
--Crains pas Scholastique, je connais la réserve, répondit le brave homme en verve.
--Est-ce tout ce que vous avez a raconter, a 1'égard du fossé? demanda le juge de paix.
--Oui, monsieur le juge, je vais parler de 'autre affaire, maintenant.

--Moise, la langue te démange, hein? gronda de nouveau la femme aride et longue.

--Aimez-vous mieux raconter vous-méme la malice de 1'accusé? suggéra le juge, s'adressant a Scholastique.



--Moi, raconter une abomination pareille! je mourrais de honte, s'exclama madame Fontaine.
--1II faut pourtant bien savoir ce qu'il a fait, I'accusé; je ne puis le juger sans cela.

--Mais si je vous affirme, sur mon honneur, qu'il m'a traitée indignement?

--Je vous croirai, madame, mais le magistrat n'en saura rien. Il faut tout dire, comme a confesse.
--Parle, Moise, moi je n'ose pas.

--C'est que, vois-tu, Scholastique, je n'ai rien vu... j'avais le dos tourné, et je causais avec Joseph.
Les auditeurs riaient, riaient.

--Le défendeur vous a-t-il embrassée? demanda le juge qui voulait agir a la maniere des confesseurs, par suggestion.
--M'embrasser?... j'aurais bien voulu! répondit madame Fontaine, toute haineuse.

--Est-ce que vous ne pouviez pas fuir?

--Fuir?... Oui!... comme une peureuse!... Avec cela qu'il me tenait serrée comme dans un étau.
--Vous a-t-il battue?

Elle se redressa:

--Battue?... Oui, battue! comme un lache qu'il est!

--Vous ne portez toujours pas de marque, observa le pere Boisvert.

Scholastique lui langa un regard foudroyant.

--Pas de marque?... La marque est sur mon honneur.

Un loustic langa un mot qui fit éclater de rire la salle entiére.

--Enfin, reprit le magistrat, I'accusé a-t-il manqué a la décence?

--Grand Dieu! s'il a manqué a la décence!... Heureusement que personne n'a vu...

--Les oiseaux effrayés fuyaient a tire d'aile, recommenca le loustic.

--Voulez-vous que je fasse évacuer la salle? vous serez plus a l'aise, proposa le juge de paix.
--11 est bien temps, maintenant qu'ils ont tout entendu!

--Encore une fois, madame, vous n'avez rien précisé...

--Vous étes juge et vous ne devinez pas ou il m'a frappée?

Etienne Biron, écuyer, faisait un effort supréme pour ne pas rire.

Il s'adressa a l'accusé:

--Alors, monsieur Boisvert, vous avez battu une femme? madame Fontaine, la plaignante?

--Je lui ai donné le fouet, comme on fait & une enfant maussade, monsieur le juge. Tout le mal a été pour moi, car les os
sont proches et la jupe est mince. Au reste, elle m'avait provoqué. Voyez, je porte des marques, moi. Mon oreille est a



moitié¢ déchirée... Elle a failli me tuer avec une pierre... Je ne me suis pas vengg, j'ai voulu la rendre ridicule, rien de
plus.

--Je vais garder la cause en délibéré, déclara le juge de paix.

«Pendant que je réfléchirai, pensez bien, vous autres aussi... Pensez que vous étes des voisins, que vous €tes d'anciens
amis, que vous étes des chrétiens. Vous devez donc user de bonté les uns envers les autres. Le bonheur de vos familles
dépend de votre bienveillance et de votre accord.

Quand la foule fut dispersée, les plaideurs sortirent. Boisvert fils passa prés de Fontaine.

--Je pense que le juge a raison, dit-il, nous ferions mieux de vivre dans 1'accord et I'amitié.

--Je le veux bien, mon gar¢on, mais tu paieras les frais.

--Avec plaisir... si je puis espérer devenir votre gendre.

--Hum! je ne sais pas, fit Moise avec un bon sourire. Si tu allais tenir de ton pere, et donner le fouet aux femmes?...

--Il n'y aura rien a craindre... si elles ne me jettent pas la pierre.

IIs s'¢loignerent. Je n'ai pas entendu la suite.




PATRIOTISME

Illustrations de
Georges Delfosse.

Je revenais de Sainte-Croix par le Platon. Ce n'est pas le chemin le plus court, mais il longe, ce chemin, des hauteurs si
pittoresques, il offre des échappées de vue si ravissantes, il perce des bois si sombres, qu'il donne aux yeux une féte
toyjours nouvelle, et qu'on ne se lasse jamais de le parcourir.

J'arrivais chez le pére Marcel Poudrier. La maison dressait son pignon rouge au milieu des peupliers verts, droits
comme des I, drapés ¢légamment dans leurs écharpes de branches montantes. La porte et les fenétres étaient ouvertes, et
faisaient, dans le carré blanc, des taches noires ou s'estompaient des silhouettes de jeunes filles et d'enfants.

Tout a coup un vieillard s'avanga sur le seuil. Il étais mis comme le dimanche pour la messe. Il descendit le perron dun
pas assez léger, tout en s'appuyant sur sa grosse canne de cenellier, se retourna vivement, jeta une bouffée de rire, et
s'écria d'une voix vibrante:

--La jambe vaut le coeur, allons-y!

La femme trés agée, grande et 'air digne, parut a son tour dans la porte. Elle semblait une enluminure de sainte femme
dans un cadre antique. Elle dit:

--Tu vas te fatiguer, peut-étre; attends donc la relevée, tu prendras la voiture.

--Tut! tut! tut! a quatre-vingt-cinq ans on n'attend plus. Si j'allais trépasser avant de voter!
--Sais-tu bien pour qui voter, au moins?

Le bonhomme trottinait tout allégrement.

Elle se mit a rire en le regardant aller.

Ces deux beaux vieillards avaient leur histoire, une histoire bien simple et bien courte, mais enfin qui n'était pas sans
offrir quelque intérét. Voulez-vous que I'entendre? La voici.
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Il y a longtemps de cela.

Le monde a marché depuis, et, s'il n'est pas meilleur, c'est que le progrés n'implique pas la vertu, c'est que le coeur et
l'intelligence ne vont pas toujours de pair.

I n'est pas étonnant qu'il en soit ainsi puisque I'homme est libre. Il est libre, mais avec un fort penchant a I'esclavage.
Pas a I'esclavage politique, peut-€tre... Il pousse, de temps en temps, un cri de révolte contre ses oppresseurs, et, de
temps en temps aussi, il les broie sous son talon. Mais il aime les jougs qu'il se fagonne lui-méme. Un gueux gémit, dans
sa paresse, sous les tortures de 1'envie; un avare se desseche d'amour et de terreur devant son or entassé; un ambitieux
rampe devant la foule qu'il méprise; un libertin se traine aux genoux de toutes les belles impures.

Et tout le monde est en route pour le ciel!
Droéle de monde et drdle de chose!

Il y a encore des ames nobles. Il y a des vertus qui surnagent et des dévouements qui planent. Mais les jours de paix sont
souvent des jours d'abaissement. L'esprit se détend alors, 1'imagination ferme ses ailes, le coeur s'amollit. Il n'en est pas



ainsi dans les jours d'orage et de danger. Le sentiment du devoir se réveille, 'amour de la patrie s'affirme, le citoyen se
releve, et I'homme grandit.

En mille huit cent trente-sept il y eut pour nous un de ces réveils glorieux. La voix de Papineau sonna le glas de la
tyrannie, et des héros surgirent sur nos rives opprimées. Ils apparurent et passeérent comme des météores. Ils se perdirent
au fond d'un horizon sanglant. La trace de leur passage se voit encore, étincelante et large a travers les nuages de notre
ciel.

Suivons-la!
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En mil huit cent trente-sept, a I'époque des foins, le vieux Gédéon Poudrier revenait de 1'église avec sa bonne femme
dans une petite charrette aux ressorts de fréne. On ne se bergait pas sur d'¢lastiques lames d'acier en ce temps-1a, et les
carrosses luisants qui promenent, de nos jours, tant de miseres en toilette, ne soulevaient pas souvent la poussiere de nos
chemins. En retour, I'on dinait bien et 1'on payait bonne dime au curé.

Le pere Poudrier se tourna vers sa vieille:

--Dis donc, Mélonne--elle s'appelait Mélonne, la mére Poudrier--dis donc Mélonne, as-tu compris les remarques de
monsieur le curé a propos de Papineau? J'ai I'oreille dure, moi, et je n'ai pas bien saisi.

--Il nous a conseillé de rester tranquilles, répondit-elle un peu s€chement.

Le bonhomme répliqua par deux petits mouvements de téte qui voulaient dire: oui, ordinairement, mais qui n'étaient pas,
dans la circonstance, d'une traduction facile.

Elle reprit:

--II a recommand¢ d'étre prudents, de ne pas se laisser endoctriner par des gens qui ont plus de langue que de téte...
--Tiens! tiens!

--De rester soumis a l'autorité... D'obéir a nos prétres, comme eux-mémes ils obéissent a leurs évéques.

--C'est juste!

--De ne pas se méler de choses que 1'on ignore.

--Afin de rester dans l'ignorance!

--De voir, d'abord, a bien cultiver la terre qui nous a cotté tant de sueurs...

L'excellente chrétienne allait continuer, avec un entrain superbe, la répétition sainte.

--Prends les «cordeaux», que j'allume, grommela le vieux patriote.

I n'avait pas 1'air de bonne humeur. La pieuse Mélonne prit les guides de cuir et retint le cheval qui voulait trotter. Le
pére Gédéon tira de la poche de sa «sous-veste», une pipe, un «batte-feu», une pierre et un morceau de tondre. Il fit
sortir de la pierre des étincelles qui allumerent la tondre odorante, et il se mit a déguster avec une satisfaction profonde
sa bonne pipe culottée.

Cependant il y avait un nuage sur son front coupé d'une large ride. Sa pensée était fixée sur quelque chose d'invisible. Sa
femme lui remit les guides. Il les prit machinalement.

--Toujours est-il, recommen¢a Mélonne, que Marcel va se tenir tranquille, j'espere... Qu'il ne parlera plus d'aller se
battre pour Papineau.



--Tu voudrais qu'il allat préter main forte aux «chouayens», peut-étre... Marche, Carillon.
II fit tomber la «mise» du fouet sur la croupe du cheval.

--Je voudrais bien le voir se méler aux «chouayensy», grommela-t-il!... Un tas de malfaiteurs en habits, de voleurs titrés,
de bourreaux en gants blancs! On n'en verra pas de pareils avant cinquante ans, c'est siir.

Marcel s'en revenait a pied avec d'autres jeunes gens de son canton. Ils parlaient, tous ces gars, des troubles qui
menagaient d'éclater dans le district de Montréal, de 1'assemblée de Deschambault, du grand Papineau qui était descendu
a Kamouraska avec Girouard, Lafontaine et Morin. Les uns approuvaient le mouvement, les autres le blamaient.

--Nous sommes des peureux, dit Marcel, et nous aimons mieux les coups de baton que les coups d'épée.

--Que veux-tu? riposta le plus petit du groupe, nous n'avons personne pour nous commander... Quand il n'y a point de
chefil n'y a point de soldats.

--Et Papineau?
--Papineau, fit un grand mince, il ne se bat point, il pousse les autres a se battre.

--Et tu crois que c'est une besogne facile que de décider des hommes a lever la téte, a revendiquer leurs droits, et s'il le
faut, & mourir pour la liberté... surtout quand ces hommes sont des Canadiens frangais?

--Nous sommes soumis; c'est une belle vertu que la soumission, parait-il.

--Nous sommes a quatre pattes; c'est une position un peu humiliante.

--Les Canadiens, observa un autre, ¢a laisse les ordures s'amasser longtemps, mais une fois décidés, ca balaie net.
--Mais, rétorqua le grand mince, si on va a la guerre pour mourir, ceux qui nous tuent restent les maitres.

--T'imagines-tu, clama Marcel, que celui qui fait d'avance le sacrifice de sa vie se tient les bras croisés en face des
canons? C'est celui-1a qui frappe le plus juste, et qui le plus slirement jette 1'épouvante dans les rangs ennemis...

--Vas-y donc te battre, puisque tu trouves cela si beau.

--Je vais y aller en effet.

--Tu ne fais pas comme Rémi Gaudon, qui se marie peur d'étre «commandéy, remarqua 1'un de la bande.

--Le reméde est pire que le mal, observa un vieux célibataire.

--Eh bien! moi, continua Marcel, je devais me marier cet automne, et je reste libre pour faire le coup de fusil.

Le groupe diminuait. Chacun a son tour entrait chez soi, apres avoir souhaité le bonjour a ceux qui allaient plus loin.
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Le dimanche soir la jeunesse se rassemblait. Il en est de méme aujourd'hui. Les curés ont beau précher contre les
réunions, défendre certains jeux, condamner la danse, il y a toujours un petit coin, dans la paroisse, ou 1'on vend du
plomb a la maniere des diplomates retors, ou I'on cueille des cerises sur des joues rougissantes, ou 1'on fait trois pas
d'amour, et quelquefois plus, ou le violon chante ses gigues enivrantes, ou les pieds, pris de vertige, emportent le coeur
et la téte en d'étourdissants tourbillons. On a dit son chapelet bien dévotement pendant la messe, on a entendu les vépres
sans trop de distractions, on peut bien s'amuser un brin, sous le couvercle de la nuit, sans que le bon Dieu se fache. S'il
se fache, ce sera contre les parents qui ferment les yeux trop tot ou trop serrés.
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Marcel avait, en effet, sérieusement songé au mariage. Sa fiancée, Héloise Dubien, n'était pas belle, mais elle était
accorte et grande, elle avait de la grace dans la démarche et de 1'esprit dans la téte. On oubliait vite 1'irrégularité des
lignes devant 1'éclat de ses prunelles. Son coeur était bon, mais des Iévres minces faisaient comprendre qu'il y avait de
la résolution dans son caractere.

Elle avait été recherchée déja par un citoyen du village, Augustin Lefouré, un veuf passablement cossu, trés orgueilleux
de ses écus, mais trés désolé du poids de ses années. Elle avait préféré la solide jeunesse de Marcel. Et maintenant,
voila qu'un dimanche soir, Marcel se rendait aupres d'elle, profondément ému et I'dme remplie de tristesse.

Quand il entra, elle vit bien ce bouleversement inaccoutumé et elle se sentit douloureusement atteinte elle-méme. Le
pressentiment d'une amere angoisse la rendit muette, et elle tendit & son ami une main tremblante. Le pere Dubien, qui
¢tait bureaucrate sans savoir pourquoi, et gouailleur par tempérament, lui cria, des qu'il le vit entrer:

--Viens-tu nous faire tes adieux, Marcel?

--Oui, monsieur Dubien, répondit le jeune homme, d'une voix qu'il s'efforcait de rendre ferme.
--Non! répliqua Héloise, suppliante.

Le pere Dubien reprit:

--Si tu es fatigué de vivre, mon gar¢on, tun'as qu'a te rendre a la riviere Chambly; il y a 1a une bande de fous qui se
proposent de servir de chair a canon; tu pourras te faufiler dans leurs rangs.

--Des fous comme ceux-1a, il faut qu'il y en ait pour effrayer les tyrans.
--Toujours des grands mots: tyrans... bureaucrates... martyrs.

--Oui, monsieur Dubien, martyrs!... I'amour de la patrie vient immédiatement apres I'amour de Dieu, et les martyrs de la
patrie ne sont guere au-dessous des martyrs de la religion.

Dubien éclata de rire.

Des voisins entrérent. Ils venaient faire la partie de quatre-sept. Ils jouaient hommes contre femmes. La derniére fois, le
sexe fort avait été d'une faiblesse désespérante, et il ne s'était pas sauvé du déshonneur. Il avait une revanche a prendre.
Les jeunes amoureux voyaient avec plaisir la lutte ardente des joueurs. Ils étaient oubli€s. Leur entretien fut tendre
d'abord, mais il fut triste aussi, car Héloise, plus d'une fois, essuya ses beaux yeux noirs.

Puis Marcel, dans un sombre enthousiasme, se prit a parler de la nécessité¢ d'un soulevement. C'est par 1a que les grandes
révolutions commencent. Il proclamait le droit des citoyens a la liberté politique, et gémissait sur la position humiliante
des Canadiens francais, les fils des défricheurs, les maitres du sol autrefois. Il disait la morgue insolente des
bureaucrates, le partage inégal des emplois, I'abaissement organisé de la race frangaise. Il peignait, d'une voix vibrante
mais comprimée, la gloire de ceux qui meurent en luttant contre la tyrannie et I'injustice. Il expliquait 1'héroisme de ceux
qui sacrifient leurs biens, leur jeunesse, les ivresses de 1'amour, les espérances d'une longue félicité, pour adoucir les
souffrances de leurs semblables et relever I'honneur de la patrie.

L'image sanglante de la bataille passait devant les regards de la jeune fille. Elle voyait le fer meurtrier s'enfoncer dans
la poitrine des patriotes, et les rangs décimés s'affaisser tour a tour comme les blés mirs sous la faux. Elle entendait les
clameurs de 1'airain, les piaffements des chevaux, les appels des blessés sur les chemins ou serpentait 'armée. Des
champs dévastés la fumée s'élevait comme un encens maudit vers le ciel implacable. Le Seigneur serait sourd a la priere
des persécutés, il resterait insensible a la souffrance de son peuple. L'expiation n'était pas encore finie, ou bien la
félicité n'était pas encore méritée.

Elle sentait son ame s'envoler dans une région nouvelle. Elle était emportée par un souffle ardent qui n'était plus la
flamme énervante et douce des sens, mais un étrange ¢lan vers I'idéal. L'amour de la patrie souffrante lui paraissait divin
comme I'amour du ciel. La folie des sacrifices s'emparait de son imagination vive, et déja elle cherchait un bicher.



Quand ils se séparerent, les deux jeunes amoureux se firent dn adieux touchant, comme 1'adieu des martyrs qui s'en
allaient aux lions de 1'amphithéatre.
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Marcel partit, un matin d'octobre, avec quelques amis jeunes et inexpérimentés comme lui, pour aller se battre contre les
chouayens. La petite troupe se rendait a Sorel. De 1a elle remonterait la riviére Chambly, cherchant les endroits ou se
ralliaient les soldats de la liberté. Ils ne connaissaient pas le pays, ces jeunes gens, et ils allaient guidés par les mille
voix de la rumeur.

Le fusil sur 1'épaule, la casquette sur I'oreille, ils marchaient gaiement, jetant un regard de mépris sur les peureux qui
restaient avec les femmes; et quand ils entendaient les enfants crier a leur mére que la «guerre» passait, ils se
redressaient avec fierté¢ malgré la fatigue, et souriaient a la mort entrevue dans la fumée des combats prochains.

Les vieillards battaient des mains en les apercevant,
et les femmes agitalent leurs moucholrs.

A mesure qu'ils approchaient du foyer de l'agitation, ils sentaient leur ardeur grandir et les regrets s'effacer. Les
vieillards battaient des mains en les apercevant, et les femmes agitaient leurs mouchoirs. Cela les encourageait. Ils se
grisaient d'orgueil.

--D'ou venez-vous, les braves, leur criait-on?
--D'en bas... tout prés de Québec...

--De si loin!... Hourra pour les patriotes!
--En vient-il d'autres?

IIs secouaient la téte avec tristesse.
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IIs allérent ainsi jusqu'a Saint-Denis. Ils virent Nelson, ils virent Papineau, et ils ne songerent plus qu'a mourir
glorieusement.



Marcel écrivit a Héloise:

«La mort ne nous fait point peur. Ceux qui nous tueront seront plus a plaindre que nous, car ils seront exécrés, un jour, et
nous, un jour, nous serons honorés et bénis... La liberté fleurira sur nos tombes. Les tyrans auront peur d'une autre
révolution. Ils nous rendront nos droits peu a peu, et nous deviendrons forts... Il faut que nous luttions. C'est sous le
marteau que le fer se durcit... Il faut que nous soyons unis, si nous voulons devenir grands parmi les autres. Il faut aussi
que nous nous affirmions. La soumission aveugle prépare au joug. L'esclavage est le chatiment des peuples laches...»

Des bribes ardentes qu'il avait probablement retenues des discours de Papineau ou de Nelson.
II ajoutait:

«Nous n'avons pas assez de fusils. Nous n'avons pas d'argent... Nous serions deux fois plus nombreux, si 1'on pouvait
donner des armes a tous ceux qui en demandent. Il y a beaucoup de patriotes qui n'ont que des fourches et des faux pour
attaquer ou se défendre. Moi, comme tu sais, j'ai le vieux fusil de grand-pére. Il n'a pas coutume de rater; et si je puis
casser une té€te de chouayen avant de le passer a un autre, je mourrai content. Prie pour moi.»
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A quelque temps de 12 il se répandit chez nous un bruit singulier. Personne ne voulait y croire. Héloise, la fiere Héloise,
comme on l'appelait, oubliait déja le petit Poudrier, et se mariait avec le veuf naguére repoussé.

--Bah! disait-on, elle ne pouvait longtemps résister a I'appat de 1'argent... Elle n'attendait que 1'éloignement de Marcel...
Les absents ont toujours tort... Maintenant il n'avait plus, le malheureux garcon, qu'a se faire embrocher par une épée
anglaise, cela vaudrait autant que de revenir pour €tre t¢émoin du triomphe de son vieux rival.

Alors Marcel, soldat dans I'armée des patriotes, a Saint-Denis, regut une lettre un peu mystérieuse.

Mon cher Marcel, disait cette lettre, moi aussi je suis capable de sacrifices. Tu m'as appris comment il fallait aimer son
pays... Tul'aimes jusqu'a la mort sur le champ de bataille, moi je I'aime jusqu'au martyre pendant toute la vie... Dans
quelques jours je t'enverrai autant d'argent que tu en voudras pour acheter des armes... Dieu et patrie!

Héloise.»

Des armes! murmura Marcel, et un souftle d'enthousiasme 1'emporta un instant loin de la froide et triste réalité. 11 vit
apparaitre devant ses yeux éblouis, comme un rideau mouvant, une file ondoyante de fusils meurtriers et d'étincelantes
baionnettes. La surprise et la joie allaient étre grandes parmi les soldats, et les chefs proclameraient son nom avec
fierté, en face de tous les patriotes.

«Moit, je I'aime jusqu'au martyre pendant toute la vie... Il retomba des hauteurs ou I'avait enlevé un premier élan
généreux. Que signifiaient donc ces paroles solennelles et ameres?... D'ou viendrait cet argent béni?... Il se mit a creuser
le sens de ces paroles et a chercher la main prodigue qui allait s'ouvrir ainsi. Tout a coup une angoisse profonde
étreignit son ame. Mais le clairon sonna 1'appel, un appel ardent, et la cloche de la petite église se mit a tinter suppliante
et grave dans le clocher. Des hommes accouraient trainant un vieux canon, d'autres s'alignaient le fusil au bras. Il courut
prendre place dans les rangs, et ne songea plus qu'a délivrer la patrie de son douloureux esclavage.

Gore arrivait a Saint-Denis. Gore avait vu la trahison de Waterloo, et il était prét a river les fers de la colonie frangaise.
II allait passer comme un torrent sur cette contrée audacieuse, et les insensés qui avaient osé lever la téte et jeter le défi
a leurs maitres seraient anéantis a jamais. C'était son espoir.

Nelson choisit ceux qui étaient les mieux armées, et les mit en embuscade sur la route du colonel anglais, dans une
maison de pierre. Marcel était entré 1'un des premiers. Papineau se trouvait 1a. O'Callaghan aussi. Ils voulaient se battre,
se faire tuer pour la cause sacrée, mais Nelson ne le permit pas. Leur mort elit été¢ I'anéantissement de toute espérance.
IIs devaient vivre; Papineau surtout, car il était la lumiére qui éclairait le peuple, le souffle qui renversait la tyrannie.

Gore vint se briser honteusement contre le faible rempart des insurgés. Markham, le bouillant capitaine qu'il langa



contre une distillerie ou s'étaient cachés quinze patriotes résolus a mourir, Markham, a son tour, fut vaincu. Il tomba
couvert de blessures.

Ah! si les patriotes avaient eu des armes, s'ils avaient eu des chefs, s'ils avaient eu, surtout, la permission de se faire
tuer pour une cause grande et sainte, la victoire de Saint-Denis n'aurait été que le prélude d'une série de victoires, et les
héros qui sont montés sur 1'échafaud auraient été portés en triomphe sur les épaules de leurs concitoyens!

Pleins d'espoir, grisés par le succes, nos valeureux soldats voulurent poursuivre leur marche glorieuse. Ils se dirigerent
vers Saint-Charles, ou les attendait, hélas, un douloureux échec. Ils furent écrasés par le nombre.

Les champs désolés burent lentement le sang de nos braves. L'heure de la délivrance n'était pas encore sonnée.
Cependant le sang versé fut comme une semence mystérieuse, ou germerent des espérances nouvelles et des idées
généreuses. Les patriotes que la mitraille avait épargnés regagnérent tristement leurs foyers.
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Marcel s'en revenait meurtri et Iégerement blessé. Quelques-uns de ses compagnons cheminaient avec lui, les pieds
alourdis par la fatigue, la téte penchée sous le poids des chagrins; d'autres, moins heureux encore, ne reviendraient
jamais. Cote a cote dans une méme fosse, ils dormaient le sommeil des martyrs au cimetiere de Saint-Charles.

Is arrivaient. A quelque distance, un bouquet d'arbres gris fermait la route comme un large rideau, et se prolongeait en
ligne sombre et tortueuse a travers les prairies nues. Une trouée sinistre ouvrait ces arbres sans feuilles, et, au fond, a
une grande profondeur, sous les replis obscurs de la falaise, un ruisseau coulait parmi les cailloux, dans une bordure de
givre, étincelante comme une dentelle d'argent.

D'un c6té, le chemin descendait, en tournoyant, jusqu'a un petit pont de bois, de I'autre, il montait un escarpement raide.

--Enfin, nous arrivons, fit Marcel en poussant un long soupir, voici la cote a Boisvert.

Les patriotes que la mitraille avait épargnés
regagnérent tristement leurs foyers.

Les autres relevérent la téte et sourirent.
--Si nos braves compagnons étaient avec nous! reprit Marcel.
--1ls n'ont pas eu notre bonheur, répondit une voix.

IIs descendirent la cote et s'arrétérent un moment sur le pont, comme ils faisaient enfants, pour regarder, appuyés au



garde-fou, 1'eau noire qui coulait toujours. Tout a coup, ils entendirent une clameur. Un moment apres retentit sur la
route, le galop d'un cheval emporté. En face d'eux s'élevait la cote s'é¢levait dénudée, a cause d'un éboulis qui s'était fait
pendant le dégel du printemps, et le chemin longeait I'aréte de la falaise avant de s'enfoncer, par la spirale sablonneuse,
jusqu'au petit pont du ruisseau.

Un attelage vint et passa comme un trait. Deux hommes se cramponnaient a la voiture: une «caléche» a la chaise
massive. IIs n'avaient pas osé se jeter en bas tant 1'allure était rapide. Maintenant, ils atteignaient un endroit dangereux.
Une roue effleura le vide, mais elle ne tomba point, et le cheval s'élanga dans la cote tournante. Tout disparut aux yeux
des jeunes gens effrayés.

Quelques secondes seulement s'écoulérent et 1'on entendit un bruit étrange qui sortit de la route cachée. C'était un choc
violent, un craquement de bois qui se fend, un sanglot d'homme, un ralement de béte qu'on assomme. Les patriotes
accourent au lieu d'ou provenait ce bruit. Le cheval qui se débattait, embarrassé dans les bandes du harnais et les débris
de la caleéche. L'un des hommes se releva, il ne paraissait pas avoir de blessures graves; l'autre restait immobile, la face
contre terre.

--André Mathurin! s'écria Marcel, a la vue du jeune homme qui se remettait sur pied en se tatant les cotes.
--André! firent également les autres.
Et lui, André, tout abasourdi par le choc, se mit a regarder ceux qui venaient ainsi a lui tout a coup.

--Tiens: Marcel!... Tiens! Frangois!... et Lazare!... ah! mes amis, je 1'ai échappé belle!... Je crois que ce pauvre Augustin
Lefouré¢ s'est tué. Il ne bouge pas.

--Augustin Lefouré? reprit Marcel, fort étonné. Et ils s'approcherent du malheureux, toujours immobile sur le sol froid.
--Ou le conduisais-tu donc? demanda 1'un des volontaires.

Avant qu'André Mathurin pit répondre, plusieurs voitures arriveérent, s'arrétant tour a tour dans la pente de la cote, a
I'endroit fatal.

--Est-il mort? criait-on... Est-il sans complaisance seulement?... Tu n'as pas trop de mal, André?... Tiens! les patriotes!...
quelle rencontre! Vaut mieux tomber sur le champ de bataille que dans cette affreuse cote...

On releva le malheureux Lefouré. Il avait du sang dans les cheveux, dans les narines, dans les oreilles, dans la bouche. Il
ne donnait plus signe de vie. Le coeur ne battait plus.

--Dites aux femmes de ne point descendre, ordonna quelqu'un.

--Surtout, que la mariée ne vienne pas, ajouta un autre.

--La mariée? demanda Marcel, un peu angoissé.

--Oui, ton ancienne... Héloise.

--Héloise!... Héloise!... répéta-t-il d'un ton amer, et inclinant la téte, il remonta la cote a pas lents.

Augustin Lefour¢ fut porté dans la maison de José Auger, son ami, a deux pas de 13, et il eut une tombe pour lit nuptial.

Les gens de la noce s'en retournaient en devisant tristement, eux qui, 'instant d'auparavant, s'en venaient en jetant des
éclats de rire, en éparpillant des couplets badins. Marcel passa pres de la voiture ou se trouvait la fiancée. Il ne leva
pas les yeux, et il éprouvait un mortel serrement de coeur, et, poussé par cette invincible besoin de faire quelque chose
pour dissimuler son affaissement, d'un geste machinal il changea son fusil d'épaule et allongea le pas.

Une voix surprise et profondément émue laissa tomber ces deux mots:



--Marcel! Marcel!

I ne se détourna pas.
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Héloise, dans un élan de patriotisme, avait, a I'exemple de Marcel, sacrifié son amour et son bonheur. Elle épousait
Augustin Lefouré, le veufriche et vieux d'abord repoussé. Mais elle 1'épousait a la condition qu'il mit, dans la corbeille
de noce, une large somme d'argent: cet argent serait déposé sur 1'autel de la patrie, et les rebelles auraient des armes.

Le bon Dieu qui, dans ce temps-1a, protégeait encore les amours et quelquefois les amoureux... les dévouements, je veux
dire, le bon Dieu sourit au sacrifice, mais ne voulut pas qu'il fiit consommé.
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Héloise est libre de nouveau, et de nouveau, Marcel a repris le travail ardu mais calme des champs. Ils vont se
rencontrer au réveillon de Noél, chez un ami de leurs familles. Est-ce un piége tendu a leur amour? Je le crois. Leur
ame, encore toute remplie des échos divins de la grande féte chrétienne, vibrera comme ces lyres merveilleuses ou
passent les brises chantantes du soir. L'heure est bien choisie pour la réconciliation...

Vous qui aimez; vous qui nourrissez dans vos coeurs purs, des sentiments nobles; vous qui avez souffert a cause de vos
tendresses profondes, et qui mettez votre plaisir a répandre la félicité autour de vous, jeunes filles douces et constantes,
jeunes garcons francs et loyaux, qu'auriez-vous fait a leur place?

Ce que vous auriez fait, ils 1'ont fait. Ils ont passé une longue vie ensemble a travailler et € prier, a souffrir et a chanter, a
espérer et a aimer. Et c'est lui, I'heureux vieillard qui s'échappait par la route ensoleillée pour aller, une dernicre fois,
déposer son honnéte bulletin dans 1'urne discrete. Et c'est elle la vertueuse vieille femme qui demandait d'une voix un
peu goguenarde s'il savait bien pour qui voter.

--Si je sais pour qui voter?--réplique-t-il, en brandissant sa canne de «cenellier» comme il et fait d'un étendard,--si je
sais pour qui voter?... Hourra pour...»

Une bouffée de vent emporta le nom qu'il venait de dire.

ou



VOYAGE AUTOUR D'UNE BIBLIOTHEQUE

Hlustrations de
Jobson Paradis.

C'¢tait le soir, un de ces soirs divins que parfument les fleurs blanches des pommiers, plantés le long des routes, comme
pour faire naitre le désir dans I'ame des Eves nouvelles qui passent parmi nous.

Sept heures sonnaient a toutes les horloges d'allure régulicre et de tempérament réglé; mais ici, le timbre vibrait joyeux
et dru, et 14, ses notes semblaient tristes dans leur lenteur. On et dit que la vie était rapide en certains endroits, moins
pressée de finir en certains autres. J'aime mieux le marteau qui frappe lentement les heures de mon existence; il me
donne le temps de songer au dernier coup.

Je descendis sur la rive de notre fleuve aimé; j'avais besoin d'étre seul, car je souffrais. Une inquiétude profonde
troublait toutes mes joies, et je regardais l'avenir avec effroi. La mer montait, calme, sans bruit, mais implacable comme
la mort, et tout disparaissait, sable d'or et cailloux gris, sous un voile éclatant de lumiere. Le soleil, en effet,
apparaissait alors sur une des cimes bleues des Laurentides, comme resplendit un ostensoir céleste sur l'autel du
sacrifice. Des nuages blancs, bordés d'une dentelle de feu, s'élevaient mollement comme I'encens du sanctuaire. Et mon
ame, bercée par la foi, montait vers le Dieu trois fois saint qui fit le monde si beau. Je me laissai tomber sur les feuilles
et les mousses nées avec le printemps. Une grive solitaire se mit a chanter au-dessus de ma téte, en regardant les
flammes du couchant; un souffle tiede passa sur mon front briillant, et mes esprits s'envolérent je ne sais ou...

Alors un homme s'approcha de moi. Je 1'avais vu déja, et plus d'une fois il m'avait aidé de ses conseils paternels. Ses
yeux avaient les éclairs du génie, sa Iévre nue, un peu dédaigneuse, souriait avec douceur, sa téte noble s'inclinait
légerement vers 1'épaule. Il me tendit la main et me dit:

--Venez!

Je le suivis. De temps en temps je me détournais pour regarder la féerie du soleil et de 1'onde s'unissant dans un baiser
de feu.

--Dieu me garde de vous arracher a la poésie, dit-il encore, mais j'ai piti¢ de vous et je vous sauve.

Et quand nous elimes longtemps marché par les chemins devenus sombres, il me fit entrer dans une demeure étrange ou
tout le monde venait, mais ou personne n'avait son foyer. Nous traversames de longs corridors, et ceux qui nous
rencontraient se découvraient en faisant de profonds saluts. Il souriait a tout le monde, et tout le monde paraissait
l'aimer. Il ouvrit une porte rouge et, m'introduisant dans une piece immense, il me dit en riant:

--Poéte, voila tes amis désormais.

La piéce, c'était une bibliotheque, les amis, c'étaient des livres. Un trouble singulier s'empara de moi, et je me sentis
ému jusqu'aux larmes. Il me semblait que tous ces livres étalés sur les rayons bordés d'une dentelle rouge, me
regardaient avec curiosité et m'interrogeaient. Je ne pouvais surmonter ma timidité naturelle, et j'allais implorer le
secours de mon bienfaiteur, quand un bouquin rid¢, poussiéreux, s'ouvrit de lui-méme et me laissa lire, sur ses pages
jaunies, ces paroles remplies de sagesse:

--Choisis pour ton ami 'homme que tu connais le plus vertueux; ne résiste point a la douceur de ses conseils, et suis ses
utiles exemples.

C'était Pythagore qui parlait ainsi; Pythagore, le plus extraordinaire des philosophes et le plus insatiable des savants de
l'antiquité; Pythagore, qui découvre le carré de 1'hypoténuse, qui enseigne le premier que 1'étoile du soir et celle du
matin sont le méme astre, qui tantdt précede le lever et tantdt le coucher du soleil; Pythagore, 1'apotre de la
métempsycose, qui sauvait un malheureux chien des coups d'une bande d'enfants cruels, en déclarant que 1'animal était un



de ses anciens amis, qu'il le reconnaissait a sa voix.

C'¢tait Pythagore qui, faisant dans un discours public 1'¢loge de la vertu, s'exprima avec tant d'éloquence et toucha si
profondément les coeurs, que les femmes les plus richement parées coururent déposer dans le temple de Junon leurs
bijoux les plus précieux. Quelle parole, aujourd'hui, pourrait opérer semblable merveille?

Je crus qu'il allait commencer une de ces harangues admirables, qui sauvaient les Crotoniates de leurs ennemis et d'eux-
mémes, et je prétai l'oreille. Mais alors, une voix montant aussi des profondeurs de 1'antiquité, se fit entendre pleine
d'avertissements. C'était la voix de Bias, un autre sage; de Bias qui croyait a un Dieu unique, mais ne voulait pas que
I'homme raisonnat sur I'essence de Dieu; de Bias qui, apres le siége de Priéne par Cyrus, alors que les vaincus se
retiraient avec le butin qu'ils pouvaient porter, sortit de la ville les mains vides, disant qu'il emportait tout.

Or, la voix de ce philosophe répliqua:
--Avec ses amis il faut agir comme s'ils devaient étre un jour nos ennemis.

Et d'autres voix, éveillées par ces sages paroles, monterent aussi de tous ces livres anciens pour m'instruire et me
guider.

Confucius, d'abord, le grand législateur de la Chine, disait:

--Avertissez avec douceur votre ami qui s'égare. Si vos soins sont inutiles, ne vous rendez pas ridicules par une vaine
importunité.

Isocrate, le seul disciple de Socrate qui osa paraitre en deuil aprés la mort du maitre; Isocrate qui murmurait:
--Vous connaitrez vos amis a l'intérét qu'ils prendront a vos disgraces, et au ze¢le qu'ils montreront dans vos détresses.

Puis, des voix plus jeunes: Saint-Evremond, Madame du Deffand, de Chesnel, La Rochefoucauld se firent entendre. Et
les livres d'ou venaient maintes paroles intéressantes semblaient s'agiter sur les tablettes et se donner la réplique.

--Il n'y a rien qui trouble si fort le repos que les amis, si nous n'avons pas assez de discernement pour les choisir, disait
le premier.

«Les vieilles connaissances valent mieux que les nouveaux amisy, affirmait Madame du Deffand.

Et de Chesnel répliquait:

--C'est aux deux extrémités de la vie qu'on est le plus sensible a I'amiti¢.

Puis, d'un ton goguenard, et comme pour égayer un brin la conversation, La Rochefoucauld ajoute:

--Ce qui fait que la plupart des femmes sont peu touchées de 1'amitié, c'est que 1'amitié est fade quand on a senti I'amour.

A ce mot d'amour, un frisson passa sur tous les livres. Quelques formats 1égers dégringolérent des casiers d'en haut,
pendant que, en bas, des in-folio s'entrouvraient lentement. Puis il y eut, parmi les maitres de la pensée, comme un feu
d'artifice de mots brillants.

--L'amour est plus hardi que la haine, dit ['un.

--On ne connait la force de I'amour qu'au moment ou on I'éprouve, fit un autre.
Puis un voisin, un infortuné peut-étre:

--L'amour nous trompe presque toujours.

--1l n'y a guére de gens qui ne soient honteux de s'étre aimés quand ils ne s'aiment plus.



C'était de La Bruyere qui faisait cette remarque.

Il me tendit 1a main ot me dit : Venez !

La Rochefoucauld répliqua:

--Quand nous aimons trop, il est malaisé de reconnaitre si I'on cesse de nous aimer.
Puis il ajouta:

--On est quelquefois moins malheureux d'étre trompé de ce qu'on aime que d'en étre détrompé.
Un blasé s'écria:

--L'amour est une passion plus utile au théatre qu'a la vie des hommes.

Et Madame du Deffand d'ajouter:

--Les imaginations vives aiment mieux de loin que de prés.

Celui-ci observa:

--L'amour est comme la fortune: il est moins difficile de 1'acquérir que de le conserver.
Un autre, in-quarto pratique, sous sa peau de chagrin:

--L'amour platonique n'est qu'une imposture...

--Malheur a la femme candide qui se laisserait prendre a un tel picge.

Un loustic juché haut langa ce proverbe:

--L'amour apprend aux anes a danser.



Mon Mentor, redoutant sans doute les suites de cette causerie, a cause de mon inexpérience et de ma curiosité, m'invita a
marcher encore. Je m'éloignai avec peine et a pas lents, j'avais 'oreille grande ouverte aux échos de 1'amour.

--C'est ici, me dit-il, en me montrant des centaines de volumes au dos uniforme, c'est ici 1'arsenal politique. Ici les
candidats passés, présents et futurs viennent chercher des armes. Ici les lutteurs de la parole, en temps d'élections,
trouvent tout ce qu'ils veulent pour accuser et s'excuser. C'est un pandémonium légal. Ces volumes s'appellent «statuts»
et «journaux». C'est le recueil de la sagesse ou de 1'ingéniosité de nos Iégislateurs. Toute leur pensée est 1a. Le difficile,
c'est de I'y découvrir. La se trouve le droit de créer et de détruire, de me vendre et de vous acheter; d'emprunter et de ne
point rendre, de taxer le peuple et de le faire payer. C'est la preuve de la richesse de la nation... ou de sa ruine. Le
second volume amende le premier, le troisiéme amende le second, le quatriéme amende le troisiéme, et ainsi jusqu'a la
fin.--Ceci avec cela--11 montrait, ici, les journaux que 1'on est convenu d'appeler politiques, littéraires, industriels et
caetera--, Ceci avec cela forment une source de renseignements ou tous les travailleurs de la plume viennent puiser. Ce
qu'ils y trouvent ressemble a la manne biblique, et prend toutes les couleurs et tous les gofits, selon le caprice ou
l'appétit d'un chacun.

--Nul endroit de la bibliothéque, observa mon protecteur, n'est mieux connu, ni plus étudié. Voyez!

Et je vis, en effet, un grand nombre de personnes, de tout dge et de tout rang, qui feuilletaient avidement ces énormes
livres.

--Tous ces hommes, me dit mon guide obligeant, se prétendent animés de 1'amour de la patrie, et du désir de faire du bien
a leurs concitoyens. Faut-il les croire sur parole? Ils iront sur les tréteaux populaires, verser des flots d'éloquence sur la
foule ébahie qui ne les comprendra guere, et s'amusera d'autant mieux. Notre peuple aime les beaux diseurs. Il aime
davantage, peut-€tre, les rudes diseurs, les violents, les féroces, car la charité chrétienne est encore bien peu répandue
sur la terre, apreés dix-neuf siécles de culture.

Et, comme je regardais, un peu ahuri, ces enfiévrés travailleurs occupés a fourbir leurs armes et a remplir leurs carquois
pour les luttes électorales, j'entendis une voix grave qui disait:

--La politique est un véritable fléau pour ceux qui s'en préoccupent a 1'exces, lorsque leur rang ou leurs emplois ne leur
en font pas en quelque sorte une obligation.

Qui parlait ainsi? Je l'ignore. La voix semblait venir de loin. Et, comme encouragé par cette remarque, un autre penseur
ajouta:

--Dans tous les partis il y a des gens qui font du bruit et du mal sans y rien gagner.

--C'est Bacon, me dit mon protecteur. Je reconnais son accent sévere.

Approchons de I'endroit ou il s'est retiré, nous entendrons d'autres observations qui pourront vous étre utiles.
En effet, une parole amere frappa aussitot mon oreille.

--Comme parmi les hommes il est admis que duper son semblable est une action lache et criminelle, il a fallu chercher
un terme qui adoucit la chose, et c'est le mot «politique» qu'on a choisi.

--En voila un qui n'y va pas par quatre chemins, m'écriai-je, ce doit étre un dupé, un...
--Oh! que non! reprit mon maitre, c'est Frédéric le Grand.

J'en ressentis une vive surprise. Nous allions nous éloigner quand un autre livre, un livre portant couvert violet marqué
d'une croix d'or, s'ouvrit a son tour. La page qu'il montrait était souillée d'une large tache de sang. Il disait:

--Le jour ou un évéque préchera une politique, méme raisonnable, sa parole deviendra un objet de contradiction, et sa
personne un objet de haine et de dédain.



J'étais presque scandalisé.

--Voila un fier impie, remarquai-je.

--C'est un martyr, répliqua mon protecteur en me jetant un regard de pitié, c'est Monseigneur Affre, archevéque de Paris.
Alors il se fit un bruissement semblable a celui qu'auraient produit des feuilles vivement tournées.

--Le prince de Talleyrand, ajouta mon compagnon: écoutons ce qu'il va dire.

Aussitot nous entendimes:

--Les diplomates ne se fachent pas, ils prennent des notes.

Un instant aprés:

--En politique il ne faut pas dire «jamais».

Et mon vieil ami, fixant dans le lointain de la pensée son oeil réveur, murmura lentement un nom qu'il est inutile de
répéter.

Alors ceux qui étaient penchés sur les feuilles politiques ou les journaux de la chambre, levérent tout & coup la téte, les
uns souriant, les autres paraissant ahuris. Puis, ils se mirent a parler entre eux si bruyamment, que, pendant plusieurs
minutes, je ne pus entendre les réflexions de mes livres.

Je le regrette, car a voir l'entrain avec lequel ils s'ouvraient, se fermaient, tournaient leurs feuilles, trépignaient sur leurs
tablettes, je devinais une discussion des plus animées et des plus amusantes. Comme ces livres, mis en émoi par la
remarque de mon Mentor, étaient presque tous des «livres bleus», j'en conclus qu'ils s'accusaient, et s'excusaient tour a
tour. Je m'avangai alors vers un endroit de la bibliothéque, ou plus d'un vénérable bouquin portait, sur son vétement de
cuir gaufré, une croix d'or.

Voici les vrais sages, me dis-je, il doit €tre consolant de les entendre.

Quelques voix s'éleverent, graves et puissantes, et, par curiosité ou par respect, les autres gardérent un silence
momentané. C'était Cicéron qui s'écriait:

--En écartant la superstition, conservons la religion inaltérable.
A quoi I'abbé Prévost répondait:

--C'est prendre une mauvaise voie, pour arriver a quelque chose de certain en matiére de religion, que de chercher des
démonstrations et des preuves. Les plus grands esprits ne sont pas communément les meilleurs chrétiens. La foi demande
de la simplicité et de la soumission.

Puis il ajoutait aprés un moment:

--La religion n'apprend pas qu'il soit facile de vaincre les passions qu'elle condamne; mais elle offre, a tous moments,
des secours qui peuvent assurer la victoire.

Un autre reprit, et son accent était sombre et sa parole lente:

--Je n'entends pas qu'on puisse étre vertueux sans religion. J'eus longtemps cette opinion trompeuse, dont je suis trés
désabusé.

C'¢tait le célebre Jean-Jacques Rousseau.

A peine avait-il fini qu'une voix ardente, mais un peu aigrie, martela ces paroles:



--Quand la philosophie a voulu fonder un Etat sans religion, elle a été forcée de lui donner pour base des ruines; elle a
¢établi le pouvoir sur le droit de le renverser, la propriété sur la spoliation, la stireté personnelle sur les intéréts
sanguinaires de la multitude, les lois sur les caprices.

Qui parlait ainsi? L'abbé de Lamennais, qui ne sut pas, comme son ami Lacordaire, dompter son orgueil, et mourut en
reniant une religion qu'il avait si vaillamment défendue, quand son illustre ami mourait en la bénissant.

Aprées lui, un protestant d'une science profonde et d'une grande honnéteté, Guizot, affirmait avec 1'autorité qu'on lui
connait:

--En fait, il n'y a jamais eu de gouvernement plus conséquent, plus systématique que celui de 1'Eglise romaine. La cour
de Rome a tenu une conduite bien plus cohérente que la Réforme. Celle-ci n'a pas respecté tous les droits de la pensée
humaine; au moment ou elle les réclamait pour son propre compte, elle les violait ailleurs.

Et comme je m'éloignais lentement, je cueillis comme un dernier écho, cette superbe observation de Mennechet:--On ne
tue pas une religion de conscience, d'amour et de vérité. En lui créant des martyrs, on 1'épure, on la multiplie, on la
conserve, on l'éternise. Le christianisme 1'a prouvé.
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Un flot d'harmonies qui n'était pas seulement un divin mélange de sons, mais une gerbe de hautes pensées revétues de
brillantes paroles, s'¢leva tout a coup, et je sentis un frisson de plaisir courir dans tout mon étre. C'étaient Homere et
Virgile qui récitaient aux si¢cles nouveaux leurs sublimes épopées; c'étaient Pindare et Horace qui chantaient leurs odes
incomparables; c'était Tasso, génie sombré dans un océan de douleurs, qui racontait les merveilles des jardins d'Armide;
c'étaient Klopstock, le pieux, et I'aveugle Milton, qui célébraient en des vers magnifiques, 1'un la Chute de ['homme, et
l'autre, le Messie promis et attendu; le Camoéns, le plus illustre enfant du Portugal, aussi étonnant par ses malheurs que
par son inspiration; et d'autres encore, et par-dessus tous, peut-étre, Dante Alighieri, poéte, sculpteur et peintre, qui sur
les ailes de son ardente imagination, avait os¢ monter jusqu'au ciel pour en surprendre les joies, descendre jusqu'aux
enfers, pour en voir les tourments, et qui maintenant faisait entendre, en des stances merveilleuses, un écho des alléluias
célestes et des infernales imprécations. Et ces strophes inspirées que le génie de chaque langue avait burinées pour les
temps futurs, ces strophes montaient sans se confondre, douces ou séveres, gracieuses, souples, ondoyantes comme un
tapis d'avoine blonde, ou sombres et désolées comme des temples en ruine.

Je marchais toujours. Je ne sais quelle fatalité m'entrainait; j'aurais voulu m'arréter, écouter religieusement ces po¢mes
divins; impossible.

Mais d'autres chants, ou d'autres récits s'élevaient. J'entendis ces vers que vous reconnaitrez bien; mais ce que vous ne
saurez jamais, c'est I'accent plein de douleur et de colére du vieux Corneille.

... Pleurez l'irréparable affront

Que sa fuite honteuse imprime a votre front;
Pleurez le déshonneur de toute notre race

Et I'opprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horace!

Et, quand Julie lui répliqua tristement:
--Que voulez-vous qu'il fit contre trois?
Il etit fallu entendre le tressaillement de toute la bibliothéque a ce mot sublime:
Qu'il mourtt!
Puis aussitot une voix, onctueuse comme 1'innocence, murmura:

Celui qui met un frein a la fureur des flots,
Sait aussi des méchants arréter les complots.



Soumis avec respect a sa volonté sainte,
Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point d'autre crainte.

Je reconnus Racine.

A ces paroles solennelles succédérent des rires et des trémoussements. C'était Moliére qui langait comme des fusées ses
mots d'esprit, et se moquait des travers et des ridicules, en amusant ceux qui en étaient affligés. Cyrano de Bergerac lui
reprocha de I'avoir pillé, de s'étre approprié ses scenes les plus originales; il 1'appela méme plagiaire; mais le joyeux
censeur provoqua un nouvel éclat de rire, et ce fut pour lui le pardon.

Plus loin, sur la poussiére des rayons, un livre tout parfumé semblait dormir, et I'or de ses feuilles rayonnait comme un
nimbe.

--Ce fut une lyre vivante, observa mon guide, une lyre presque divine. Nul n'aima, ne jouit, ne souffrit autant que ce
pocte. Il semble avoir divinisé des cette vie la poussiere dont tout homme est pétri.

J'avais deviné Lamartine.

--Et, prés de lui, continua mon vénérable compagnon, sous ces feuillets innombrables qui frémissent et font jaillir des
gerbes d'étincelles dans la nuit qu'ils creévent, il est un génie littéraire incomparable, mais un génie fait de lumiére et
d'ombre. Sa parole sonne comme un clairon, mais quelquefois elle sonne faux; son invective frappe comme un marteau
de forge; ses idées éclosent comme la foudre. Il aurait voulu refondre le monde entier dans son creuset de diamant.
Vivant, il a vu son apothéose; mort, il est entré dans 1'éternit¢ comme le plus humble d'entre nous, la conscience nue...
Vous avez deviné Hugo.

J'éprouvais une indicible émotion. Il me semblait que j'allais entendre, comme un écho mélodieux de 1'autre vie,
quelques-uns des vers immortels de ces immortels auteurs.

Ce fut Musset qui jeta d'un air un peu narquois, comme pour s'excuser de n'avoir guere cru, d'avoir beaucoup aimé
l'alcove et le vin, cette strophe joliment philosophe sous son costume badin:

L'ame et le corps, hélas! ils iront deux a deux,
Tant que le monde ira, pas a pas, cote a cote.
Comme s'en vont les vers classiques et les boeufs,
L'un disant: tu fais mal!... et I'autre: c'est ta faute!

Pauvre Musset! mort si jeune par la faute de son ame et de son corps... Pauvre Musset! I'un des plus grands déja, et le
plus grand de tous, peut-étre, s'il elit voulu...

Je vis, un peu a 1'écart, sur des tablettes encore modestement garnies, des noms chers a notre jeune patrie. Tout a coup
plusieurs volumes, des petits encore timides, des grands déja prétentieux, se grouper autour d'un vieux compagnon, un
humble, un infatigable travailleur dans le champ de I'histoire, Garneau. Et lui, il se mit a leur raconter d'une voix
vibrante d'émotion, et avec une fidélité que rien ne pouvait intimider, la longue suite de nos luttes sur les champs de
bataille ou dans I'aréne politique, nos sacrifices, nos douleurs, nos espérances et nos gloires.

Apres lui, Ferland, grave et replet dans son habit sacerdotal, prit la parole et raconta aussi les choses de notre histoire,
qu'il avait longuement méditées. Hélas! il n'avait pas eu le temps de finir son oeuvre.

Mon guide me dit:

--D'autres viendront qui rempliront toutes ces places vides. Notre jeunesse commence a travailler et ses aptitudes sont
remarquables. Le gotit de I'histoire et des lettres, de I'industrie, des sciences et des beaux-arts se réveille chez nous
comme il s'est réveillé, un jour, chez les nations plus grandes. Nous aurons notre heure.

Et je vis, comme a demi perdus encore dans une brume lointaine, des groupes nouveaux qui célébraient les sciences, les



découvertes, la marche de I'humanité. Les uns vantaient les révolutions qui guérissent les sociétés par le fer et le feu,
comme le chirurgien fait d'un membre gangrené; les autres regrettaient les ages glorieux, ou les grands capitaines
donnaient a leurs souverains des royaumes et des esclaves. Ceux-ci demandaient des jours de paix et des chefs sans
ambition, afin de laisser le laboureur a sa charrue et le savant a ses livres; ceux-la s'imaginaient qu'un jour, sur la terre,
il n'y aurait qu'un peuple, qu'une langue et qu'une religion. D'autres, plus curieux et plus audacieux, se promettaient de
voir bientdt ce qui se passe chez nos voisins de 1'infini.

J'aurais voulu m'attarder plus longtemps, désireux de m'instruire, et de mieux connaitre les hommes au milieu desquels je
devais vivre. IIs m'auraient sans doute ouvert des horizons nouveaux, des trouées lumineuses dans les ténébres de
l'avenir; mais je me sentis touché au bras par une main pesante. Je me retournai vivement. Mon protecteur aimable était
disparu, et devant moi se dressait, impassible comme un masque, un homme de haute stature. Il portait une barbe
grisonnante, caressée souvent, et cette barbe dissimulait un peu le travail des ans sur la joue de marbre qui se creusait.
Son maintien était fier, et son regard qui aurait voulu paraitre doux, peut-étre, s'allumait d'un rayon d'orgueil.

--Mon ami vénérable n'est plus 1a? fis-je avec inquiétude.
II ne me répondit point, mais son bras s'étendit majestueusement et son doigt me montrer une tombe.

Et comme j'allais m'agenouiller, 1'ame serrée par une angoisse amere, la porte aux deux battants rouges, par ou j'étais
entré, s'ouvrit de nouveau, et le doigt implacable me fit signe de sortir.

Je poussai un sanglot et... m'éveillai.

La grive solitaire chantait encore au-dessus de ma téte, en regardant les flammes du couchant; un souftle tiede passait sur
mon front briilant, et mes esprits revenaient je ne sais d'ou.

g
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