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UWAGI DO WYDANIA ELEKTRONICZNEGO

Zachowano oryginalną ortografię i interpunkcję, również w wypadkach, gdy
odbiegały one od współcześnie przyjętych. Poprawiono natomiast omyłki,
które wyglądały na błędy drukarskie. _Kursywę_ w oryginale w wersji
tekstowej oznaczono _podkreśleniami_. Pozostawiono bez zmian _wstawki
obcojęzyczne_ (również w wypadkach, gdy nie były one poprawne
gramatycznie, co zresztą zapewne nie jest bez znaczenia dla fabuły). Dodano
również prostą „okładkę” z racji niezachowania się oryginalnej.
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KRAKÓW. — DRUK W. L. ANCZYCA I SPÓŁKI.

Jak żyję, nie doświadczyłam większego zdziwienia nad to, którem przejęło mnie opowiadanie,
czy wyznanie tego zacnego, wykształconego, przyjemnego, nadewszystko zaś bardzo, bardzo
majętnego pana Seweryna Dorszy. Kiedy taki człowiek mówi, wierzyć trzeba; a jednak któżby
przypuszczał, któżby mógł się spodziewać? Więc słusznym jest rozkaz, dany człowiekowi, aby nie
czynił się sędzią bliźniego swego? Tak, tak! Bo czasem na nieznanem dnie czyjegoś serca leży
w ukryciu taki brylant, że niech się przed nim i Książę-Rejent[1] z angielskiej korony schowa! Tylko
że samo jedno widzi go oko Boskie...

Chyba jedno Boskie oko widzieć mogło, że ta panna Róża posiada w ogólności jakikolwiek
brylant, gdyż dla ludzkich oczu jest to sobie taka niezajmująca i nic nie znacząca figurka, co to ją
można sto razy widzieć, a niespodziewanie spotkawszy, nie poznać, i sto razy spotkać, a ochoty do
najmniejszego zbliżenia się nie doświadczyć. Ani młodości, ani wdzięków, ani wyższej inteligencyi,
ani stanowiska w świecie — słowem: nic z tego wszystkiego, co może zbliżającemu się
człowiekowi przynieść zysk pod postacią jakąkolwiek, więc też na zbliżenie zasługiwać. Bo tak:
jeżeli kobieta jest piękna, choćby nieszpetna, choćby tylko młoda, to tam człowiek różnych
przyjemności kapitalnych lub pomniejszych spodziewać się od niej może; jeżeli znowu posiada
inteligencyę niezwyczajną, dowcip, talent, to oprócz konwersacyi[2] przyjemnej i tego miłego
podrażnienia ciekawości, które każda niezwykłość obudza, jest jeszcze w perspektywie[3] niejaki
odblask, rzucany przez wszelką rzecz błyszczącą na tych, którzy się do niej przybliżają. Zresztą
piękny umysł — to w teraźniejszych czasach najczęściej, dla kobiety zarówno jak dla mężczyzny,
i piękna pozycya[4] w świecie; a jeśli kobieta znajdzie się w posiadaniu tej ostatniej, nie przez samą
siebie, ale przez męża — i tak dobrze, bo skąd wzięta, to wzięta, byle była, a już zaraz łatwiej
dostrzedz różne brylanty i w sercu i w głowie. Lecz istnieje cała kategorya[5] kobiet takich, iż gdyby
nagle rozwiały się w powietrzu i zniknęły, nikt nie spostrzegłby, że już ich niema, ani, spostrzegłszy,
po nich westchnął. Bywa to nawet często pracowite, uczynne, usłużne, jakby wiecznie
przepraszające za to, że żyje na świecie; a pomimo to szacunku i sympatyi[6] ku sobie nie obudza. Ej,
nie! Siew uczuć jest zbyt drogi, aby go rozrzucić po takich jałowych dolinkach, gdy plony wydać
może tylko na gruntach wysokich i żyznych. Do takich dolinek należy właśnie ta panna Róża, która,
w charakterze ubogiej krewnej i zarządzającej gospodarstwem ochmistrzyni, przebywa
w powszechnie znanym i szanowanym domu naszych zacnych, miłych, gościnnych, majętnych
państwa Januarostwa. Mówię: naszych, bo mam zaszczyt sąsiadować z Dworami i poczytywać się za
blizkiego znajomego, prawie za domownika ich właścicieli. Ładny majątek i — bez długów. Samo
już to, że pan January nie ma długów, coś dla sąsiadów jego znaczy, bo każdemu jest przyjemnie



zostawać w znajomości, a jeszcze i poufałej — z fenomenem[7]. Gdyby brat pana Januarego żył,
z majątkiem byłoby nieco inaczej, bo musieliby się nim podzielić. Ale ten biedny Bronek od dawna
już przestał po tym świecie chodzić. Dlaczego i jakim sposobem przestał? — o tem dawniej
w Dworkach ludzie mawiali po cichu a potem mówić przestali, zapomnieli; pamiętały może sosny
lasu, który zaczynał się bliziutko od dworu, a ciągnął się kędyś, aż bardzo daleko; pamiętać też
musiała panna Róża, bo, wyobraźcie sobie państwo rzecz trudną do wyobrażenia, ale prawdziwą, że
była ona niegdyś zaręczona z rodzoniutkim bratem naszego majętnego i kochanego pana Januarego,
z tym biednym Bronkiem, co to tak marnie... No, mniejsza o to; ale było potem powszechnie
wiadomem, że kiedyścić panna Róża była narzeczoną jednego z najprzystojniejszych
i najmajętniejszych w okolicy naszej kawalerów. Sic transit gloria mundi[8].

Jednak, prawdę mówiąc, i teraz jeszcze, gdyby się kto przypatrzył uważnie, mógłby w niej
dostrzedz nietylko ślady, lecz może i pewne przetrwałości dawnej urody. Nie będąc już młodą,
i bardzo też starą jeszcze nie jest, tylko że nic wcale nikogo do przypatrywania się jej nie skłania,
a skądinąd znowu taka panna Róża, jak świeczka przy słońcu, musi stawać się niewidzialną wobec
takiej pani Januarowej. Bo okolica nasza prawdziwie pochlubić się może posiadaniem tej kobiety,
różowej jak zorza, białej jak mleko, hożej jak młoda pani, okazałej jak królowa, a w dodatku
mądrej... oho! Żeby była bardzo piękna — to nie: nosek za krótki, buzia za szeroka, włosy koloru
blond, za rzadkie, ale cera, jak róże ze śniegiem, wzrost bujny, ciała białego dużo, wargi koralowe.
Żeby była wykształcona, albo utalentowana — także nie; ale jest w niej sprycik taki, co to sam przez
się stanowi pewien gatunek mądrości i to nie byle jakiej, bo prowadzącej do posiadania różnych
dóbr tego świata... no, naturalnie, że nie tamtego, zaziemskiego, niepewnego, ale tego, tutejszego,
praktycznego, jedzącego, pijącego i smaczno sypiającego świata. Już pierwszym dowodem tego
spryciku było jej wyjście za mąż za pana Januarego.

Wdowiec z trojgiem dzieci, z włosami szpakowatymi a wąsem zupełnie już białym, ze
zbytecznymi rumieńcami na tłustej twarzy i ze zbyteczną tuszą dla niewysokiej figury, nasz kochany
i szanowany pan January zakochał się w dziewczynie, do czerwcowego południa podobnej, ale
złamanego szeląga posagu nie mającej. Może zresztą i za wiele powiedziałem, że zakochał się, bo
i wiek niebardzo był już po temu i nigdy nie należał do rzędu tych, którzy w niebieskich migdałach
smakują. Ale w oko mu wpadła, podobała się, że zaś Dwory są majątkiem dobrym i nieodłużonym:
dlaczegóż miałby odmawiać sobie jednej przyjemności więcej w tem tak krótkiem i utrapionem życiu
ziemskiem? A jeżeli to, że się o pannę Izę oświadczył, było bardzo zrozumiałem, głupcy tylko dziwić
się mogli, że ona te oświadczyny przyjęła. Byli tacy, którzy dziwili się, i tacy, którzy się martwili.
Jakiś młokos, na małym folwarczynie siedzący, który szalenie się w niej kochał, tak się jej
postanowieniem zalterował[9], że aby w sąsiedztwie niewdzięcznej bohdanki nie pozostać,
folwarczynę sprzedał i na skraj świata pojechał. Ale to wszystko jest pustym i czczym romantyzmem.
Fakt zaś tak się przedstawia, że pani Januarowa żyje sobie w Dworach, jak królowa, otoczona
dostatkami, elegancyami, szacunkiem powszechnym i dworem, którego mąż jej jest pierwszym
marszałkiem. Bo i to wiedzieć trzeba, że nasz rozsądny i skądinąd energiczny pan January, bardzo,
bardzo zostaje pod wpływem żony; niektórzy utrzymują nawet, że cokolwiek jej się boi. Żeby się
bał — nie myślę, bo przecież majątek do niego należy, a ona ma na nim tylko prawna część
i dożywocie; ten zaś, do kogo majątek należy, jest panem położenia i nikogo bać się nie potrzebuje.
Ale trzydzieści lat różnicy w wieku małżonków — to istotnie racya, wytwarzająca pewną, że tak
powiem, skłonność do ustępstw ze strony tej, na której niekorzyść różnica ta wypada. Bo to i energii
mniej znajduje się po tej stronie, i zawsze jakieś mimowolne poczuwanie się do winy, czy do
niższości. Więc też i w tem małżeństwie jeżeli kto ustępuje przed kim, to on przed nią, jeżeli kto
znosi cokolwiek od kogo, to on od niej: tak się już z tem pani Januarowa urządzila; a przecież każdy
przyzna, że największa mądrość człowieka polega na takiem urządzeniu się, aby, o ile podobna,
najmniej znosić. Są tacy, którzy utrzymują, że cierpienia mają swoją dobrą stronę, kształcą serce,
hartują ducha i coś tam jeszcze w tym rodzaju robią. Bajki! Zdrowie marnują, życie skracają,
zmarszczki do twarzy napędzają, apetyt niszczą, — i każdy, jak może, tak od zbawiennego pieprzu
tego ucieka, tylko że nie każdy uciec potrafi. Nasza kochana pani Januarowa potrafiła, więc słusznie
mówię, że choć niby nie tak to bardzo wykształcona i rozumna, jednak — rozumna! Ale powracam



do panny Róży. Ile razy wypadkiem stanęła w mojej obecności obok pani Januarowej, zawsze
przychodziło mi na myśl: jakie to jednak bogactwo kontrastów[10] na tym świecie istnieje! Nie jest
bardzo małego wzrostu, ale, że ogromnie zeszczuplała, twarz ma bladą i ubiera się zawsze w szarą,
beżową[11] suknię: więc przy okazałej, świeżej jak zorza, świetnie wystrojonej pani Januarowej
wygląda, jak niteczka wątła i spłowiała, obok rozwiniętej w całej okazałości sztuki materyi
jaskrawej, mięsistej i szeleszczącej. Stosunek pomiędzy dwiema temi paniami jest, naturalnie, taki,
jakim być musi pomiędzy zwierzchniczką a podwładną, — kobietą, której los sprzyja, i taką, dla
której nie okazał żadnej sympatyi. Kiedy przed ożenieniem się pan January prosił narzeczonej, aby
zgodziła się na pozostawienie panny Róży w przyszłym swym domu, bo jest krewną jego i zupełnie
ubogą, a w domu tym wyhodowaną, teraz zaś dzieci jego, osierocone po matce, hodującą — panna
Iza chętnie na prośbę tę przystała, mojej siostrze zaś, z którą była i jest w wielkiej przyjaźni,
zwierzyła się potem:

 — A cóż mi to szkodzi, że ta stara panna będzie w domu? Owszem, zajmie się gospodarstwem
i mnie przynajmniej nudne kłopoty z głowy zdejmie. Przytem te dwie dziewczyny... chłopak nietyle,
bo większy, ale te dwie dziewczyny... jeszcze małe, mogłyby mi nieraz kością w gardle stanąć.
Niech tam ona dogląda ich i różnych tam potrzeb ich pilnuje. Owszem, niech zostanie w domu;
jeszcze jej pensyę jaką wyznaczę.

Ale panna Róża chciała z początku inaczej trochę stosunek swój do pani domu zrozumieć.
Gospodarstwem i młodszemi dziećmi zajmować się — owszem, z całego serca, z wdzięcznością
nawet za pozwolenie pragnęła. Pensyjkę przyjęła także, bo i dawniej, nieco nawet większą, za te
same czynności od krewnego otrzymywała. Tylko że oprócz pracy z jednej strony, a pensyi z drugiej,
coś innego chodziło jej po głowie. Wiem o tem wszystkiem szczegółowo od siostry mojej,
a powiernicy pani Januarowej. Otóż niebawem po przybyciu do Dworów młodej pani panna Róża
przyklękła u jej kolan i zaproponowała, aby były, to jest, aby ona i pani Januarowa, były sobie
siostrami. Mówiła przytem o swojem przywiązaniu do pana Januarego, do domu, do dzieci, i o tem,
iż żonę jedynego krewnego swego gotowa jest pokochać, jak siostrę. Pani Januarowa zaś,
z odznaczającym ją zazwyczaj rozsądkiem, odpowiedziała:

 — Moja panno Różo, ja mam dwie siostry i nie powiem, abyśmy, razem u papy[12] będąc,
bardzo sobie życie nawzajem uprzyjemniały! Ja pannę Różę szanuję i w domu moim pani mieć
będzie wszelkie wygody, ale próżnych słów nie lubię. Kochanie, siostry! pocóż to mówić, skoro my
z panną Różą ani kochać się nie potrzebujemy, ani siostrami nie jesteśmy. Najlepiej żyć bez
fikcyi[13].

Kiedy projekt zsiostrzanienia się w ten sposób upadł, panna Róża w jakiś czas potem poprosiła,
aby pani Januarowa ją nazywała i siebie nazywać pozwoliła po imieniu:

 — Te wieczne tytuły, takie chłodne!... Mów mi: Róziu, ja będę mówiła: Izo. To cieplejsze
i zbliża.

 — Dobrze — odpowiedziała pani Iza. — Mnie wprawdzie nie zimno i nie wiem, co od tego
zależy, czy kto kogo tak, albo inaczej nazywa. Ale jeśli to pannie Róży zrobi przyjemność...

A przy najbliższej sposobności przemówiła po dawnemu: Panno Różo! Ta zrozumiała i nigdy
już więcej tego przedmiotu nie dotknęła.

Jednak takie stworzenia cichutkie i bledziutkie bywają czasem bardzo uparte: coś w nich siedzi,
jakaś niewyekspensowana[14] sympatya, czy inna fikcya w tym rodzaju, i wiecznie pobudza do prób,
które się też wiecznie nie udają. Tak i ta panna Róża: niezrażona kolejnem upadaniem swoich
projektów[15], jeszcze przez czas jakiś próbowała młodą panią domu wziąć na czułość; do tytułu pani
dodawała przymiotniki takie, jak: droga, kochana, złota, jedyna, dogadzała jej, jak małemu dziecku
albo staruszce, uwielbiała jej młodość, świeżość, urodę i ten zdrowy rozsądek, od którego sama
o sto mil z okładem oddalona była. Pani Januarowa przysługi i uwielbienie przyjmowała, jako rzecz
zupełnie sobie przynależną, przymiotniki, towarzyszące tytułowi pani, pobłażliwie znosiła, lecz



dalej na tej drodze zachodzić nie miała zamiaru, ani chęci. To też ilekroć panna Róża w jakiś żywszy
i wyraźniejszy sposób dążenia swe do wymarzonego zbliżenia objawiła, tylekroć pani Januarowa
powstrzymywała ją słowami:

 — Dobrze, dobrze, moja panno Różo, tylko bez tych fiksacyi[16].

Nigdy nie nabyłem pewności, czy pod tym ostatnim wyrazem pani Iza rozumiała zmyślenie czyli
obłudę, albo też obłąkanie czyli fiksacyę; wymawiała go zresztą zawsze z chwilową zmarszczką na
białem czole i lekkiem wykrzywieniem koralowej wargi, które razem wzięte stanowiły tak zwany
grymasik, bardzo ładny, i z którym jej było bardzo do twarzy. Wolno przecież każdej ładnej kobiecie
robić grymasiki, z którymi jej do twarzy! Ale na pannę Różę wszystko to wywarło wkrótce wpływ
stanowczo zabijający złudzenia: ochłodła i ucichła, bardzo ucichła, tem bardziej, że i pan January,
który dawniej gawędził z nią czasem i przyjaźń jej okazywał, teraz, zajęty młodą żoną i ciągłymi
gośćmi, prawie przestał do niej mówić, stopniowo prawie przestał ją widzieć. Z początku to jeszcze,
dawnemu przyzwyczajeniu wierny, niekiedy przysiadał się do niej, albo na »dzień dobry«
i »dobranoc« w rękę ją całował; ale pani Iza, cichutko i ze swoim ładnym grymasikiem, zaraz go
przestrzegała:

 — Mój Janusiu, tylko bez tych fikcyi!

Czasem mawiała: bez tych czułości! Więc wystrzegać się zaczął, rychło dawne przyzwyczajenie
utracił i do panny Róży odzywał się tylko w razie jakiejś potrzeby gospodarskiej — krótko, sucho,
zwyczajnie jak do osoby, która pełni w domu jakąś czynność, ale sama przez się zupełnie nic nie
znaczy.

Więc panna Róża ucichła, ale tak doskonale, że choć często bywałem w domu szanownych
państwa Januarostwa, nie pamiętam, czy przez ostatnie kilka lat dwa razy głos jej usłyszałem.
I trudno, zaprawdę, było, aby mówiła, kiedy nikt do niej nie mówił. Jednakże dom w Dworach jest
z całego sąsiedztwa najbardziej ożywiony. Czemużby nie? Pokoje duże i ładnie umeblowane, jest
więc czem oddychać i na czem wygodnie siedzieć; przyjęcie zawsze wyśmienite, bo i stać na to,
i sam pan January zna się na kuchni, jak rzadko kto; gosposia młoda, hoża, pasyami lubiąca grać
w winta[17]. Oboje państwo w Dworach przepadają za wintem, ale ona jeszcze więcej, niż on. Są
tacy, którym się to nie podoba. Powiadają, że to jakiś świeżo importowany[18] do nas zwyczaj, aby
białogłowa młoda, silna, choć drzewo rąbać, połowę życia, albo i więcej, przy kartach spędzała.
Dawniej, powiadają, tylko stare jejmoście, gdy wnuki do snu zakołysały i różaniec odmówiły,
zasiadały ze starymi jegomościami do maryasza[19] na krótką godzinkę. Wszystko to prawda; ale
naprzód, co nie jest, nie pisze się w rejestr[20], — następnie jeden wiek do drugiego niepodobny,
a nasz, to panie dobrodzieju, właśnie jest wiekiem dekadentyzmu[21], ateizmu[22], kosmopolityzmu[23],
melancholii[24], panamy[25] i winta. W czasie, o którym opowiadam, Panama wprawdzie jeszcze nie
nastała, ale wint już panował. Rzadki też bywał i bywa w Dworach taki dzień, żeby choć parę osób
z sąsiedztwa lub z poblizkiego miasta nie przyjechało, a nierzadko zjeżdża się kilka, albo
kilkanaście. Grywają do godziny drugiej, trzeciej po północy, poczem rozchodzą się do snu,
z którego powstają około południa. Na skróconej w ten sposób przestrzeni dnia mieści się jednak
mnóstwo rzeczy wyśmienitych, jako to: wice-śniadanie, śniadanie, obiad, podwieczorek, wieczerza,
wice-wieczerza. W przestankach trochę rozmowy, trochę fortepianowej muzyczki, w piękną pogodę
spacer, a zresztą — najmilszy ze wszystkiego wint. Wszyscy, ilu nas tam bywało, z wyjątkiem pana
Dorszy, lubiliśmy go bardzo, ale pani Januarowa najbardziej; bo kobieta zawsze, gdy co lubi, albo
czego nie lubi, to już nie żartem. Siostra moja, Idalcia, raz, śmiejąc się, powiedziała:

 — Ten wint to kochanek Izy!

I prawdę powiedziała. Niema na świecie człowieka, któryby nie potrzebował
wyekspensować[26] na jakikolwiek przedmiot swojej energii i uczuć, a pani Januarowa, nie
ekspensując ich wiele na nic i na nikogo... chociaż, gdyby ten najzacniejszy pan Dorsza przy całym
rozumie swoim nie był głupi, to może... Ale o tem potem. Dość, że nasza kochana i miła gosposia



w Dworach naprawdę nie była wcale gosposią. W pokoju panny Róży stała na komodzie skrzynka
pełna kluczów, na stole leżały rachunkowe książki. Często w czasie rozmowy, albo i gry w karty,
zdarzyło się wypadkiem spojrzeć przez okno. Deszcz, szaruga, błocko, albo śnieg, mróz, zawierucha
taka, że całe powietrze szumi, wyje i świszcze: a kobiecina wątła, w szarej sukni, w watowanym
kaftanie, biegnie przez dziedziniec do śpichrza, pralni, piekarni, mleczarni, do oficyny z kuchnią i do
tej, w której się znajdują pokoje dla gości. Za nią ślad w ślad czasem kucharz z rondlami, czasem
praczka z koszem pełnym bielizny, czasem inni służący rozmaici. Raz, widząc ją biegnącą tak po
śniegu, zauważyłem, że przy czarnym kaftaniku ma coś mocno różowego. Aż tu i ktoś inny, przez okno
patrzący, spostrzeżenie wyraził:

 — Czy to panna Róża dwa różowe tulipany ze śniegu wyrwała i niesie?

Młodsza z domowych panienek, blondyneczka, Marynia, smutnym głosikiem objaśniła:

 — Ej, nie, to u cioci ręce takie czerwone od chłodu. Biedna ciocia!

A nasza kochana pani Januarowa, która właśnie w tej chwili na zielonym stoliku koronkę
rozkładała, rozmowę tę usłyszawszy, rzuciła spojrzenie na swoją rączkę dość dużą, lecz jak mleko
bieluchną, jak pączek tłuściuchną, pierścionkami świecącą, prawdziwie apetyczną rączkę dobrze
wykarmionego leniuszka.

Przed wszystkimi, tak licznemi w tym gościnnym domu, zasiadywaniami do stołu panna Róża
uwija się po jadalni, dozoruje nakrycia, dyryguje[27] lokajami, co moment na zegarek patrzy. To też
gdy, z panią domu na czele, goście wchodzą do obszernej i wyelegantowanej sali, na stół nakryty aż
miło spojrzeć: takie na nim wszystko porządne, staranne, przyozdobione, wyelegantowane. Najemne
ręce nigdy-by tego nie dokazały, aby codziennie i tyle razy na dzień tworzyć takie arcydzieła
porządku i dobrego gustu. Twórczyni zaś tych arcydzieł siada sobie cichuteńko przy samym końcu
stołu i milczy, jak ryba. Gwarzymy, bywało, wszyscy; śmiejemy się; zajadając i popijając smaczne
rzeczy, wpadamy w złote humory; a ona je tyle, co ptaszek, dziobnie czasem coś z talerza i zaraz
sztućce odkłada, a oczami albo ruchy lokajów śledzi, albo, przekonawszy się, że usługa idzie jak
najlepiej, utkwi je w talerz i siada zamyślona, jakby wcale do tego świata nie należała. A właśnie
wtedy wzrok mój, nie wiem, jaką siłą pociągany, nieraz zwracał się ku niej. Czy żal mi jej było? Czy
ciekawość mię brała: co też ta kobieta czuć i myśleć może? Czy przypominał mi się jej dawny
narzeczony, ten przystojny, miły, majętny Bronek? Nieznacznie przypatrywałem się gładkim pasmom
czarnych włosów, które ocieniały jej czoło, zawsze nieco pochylone i, jak pajęczyną, drobnemi
zmarszczkami osnute, a w delikatnym owalu policzków, w długości opadających na nie rzęs
czarnych, w zarysie warg, cierpliwie zamkniętych, dostrzegałem widoczne jeszcze przetrwałości
dawnej urody. Gdyby ją tak ktokolwiek odchuchał, rozweselił, uleczył, ładnie ubrał, jeszcze niejedna
o wiele młodsza schowaćby się przed nią mogła. Tymczasem jednak coraz więcej chudła i żółkła;
a ponieważ nasza pani Januarowa coraz większą nieżyczliwość jej okazywała, więc dla wszystkich
stawała się coraz mniej dostrzegalną, aż nakoniec ja jeden tylko spostrzegałem jeszcze, że żyje na
świecie, i to ukradkiem.

Nikt oprócz mnie i siostry mojej, Idalci, nie wiedział o przyczynie nieżyczliwości, która dla tej
nic nie znaczącej osóbki powstała w sercu powszechnie szanowanej i kochanej pani domu. Otóż
przedewszystkiem powiedzieć muszę, że okolica nasza, dzięki zbiegowi pomyślnych okoliczności,
jest dotąd wyjątkowo bogatą w obywatelstwo wiejskie zamożne i posiadające mnóstwo zalet
towarzyskich i innych. Ale, jak topól włoska nad wysokie nawet lipy i klony, tak nad sąsiadów
swoich wysoko w górę wystrzela pan Seweryn Dorsza; bo o czem tylko zamarzyć, znajduje się
w tym człowieku: piękność postawy i twarzy, inteligencya wyższa, kryształowa, proszę państwa,
uczciwość i zacność, a do tego duży, formalnie już pański majątek. Z blasku czarnego oka i ze śniadej
cery nikt-by w nim pięćdziesiątki nadchodzącej, albo już i nadeszłej, nie odgadł; a choć siwizna
srebrzy się gdzieniegdzie we włosach kruczych, i na czole zebrało się trochę zmarszczek, kobiety
utrzymują, że mu to tylko uroku dodaje, świadcząc o wielu myślach, pracujących w tej pięknej
głowie, i o cierpieniach, które przebyć musiała, lecz pod niemi się nie ugięła ta silna postać męska.
W domu swoim pan Dorsza posiada bibliotekę, obrazy, różne inne drogocenne i rzadkie rzeczy;



w majątkach gospodaruje znakomicie, a sąsiadom służy wszystkiem, co ma: radami, książkami,
pieniężnemi pożyczkami i t. d. Sąsiedzi wzamian szanują go bardzo, ale żeby bardzo kochali, to nie
powiem. Bo kto do serc ludzkich rzeką Cnotą płynie, nie dopłynie. Prosta do nich droga
i najpewniejsza na gospodę Wesołość i na wielkie miasto Pospolitość. Przytem różnice gustów
bardzo często miłości na przeszkodzie stoją. Pan Dorsza wiele rzeczy, które sąsiedzi jego lubią, nie
lubi, i odwrotnie. Sztywny nieco, zawsze czemś bardzo zajęty, rzadko z kim zaprzyjaźni się
i spoufali. Więc jednych onieśmiela, innych nudzi, innym jeszcze w zabawie przeszkadza. Jednak
pomimo to nikt nigdy złego słowa o nim nie odważył się powiedzieć, a znajomość z nim wszyscy
poczytują za zaszczyt — to raz, a powtóre, za źródło ratunku w złej przygodzie.

W Dworach pan Seweryn bywał nieczęsto, i zachowanie się jego w tym powszechnie lubionym
i poważanym domu było dość niezwykłe. O ile my wszyscy admirowaliśmy[28] panią Januarową za
jej okazałą figurę, świeżą cerę, mądry sprycik i wyborne granie w winta, o tyle on okazywał się dla
niej zupełnie obojętnym. Grzeczność wszelką zachowywał, naturalnie, ale więcej nic a nic.
Rozmawiał z nią jak najmniej i bez upodobania, a co już nam w głowach pomieścić się nie mogło,
to, że, witając się z nią i żegnając, w rączkę jej nie całował. Weźmie, bywało, tę bieluchną
i tłuściuchną rączkę i, ledwie dotknąwszy, wypuści ze swej ręki. A ona aż drży z chęci, aby surowe
jego usta pocałunek na niej złożyły, może dlatego właśnie, że surowe i do pocałunków nieskłonne.

Razu jednego siadaliśmy do obiadu, gdy przed gankiem zatrzymał się powóz pana Dorszy.
Patrzę ja, aż nasza pani Januarowa oblewa się takim rumieńcem, jakby kto garnek kipiątku na nią
wylał; aż czoło, uszy i szyja stanęły w ogniu. Wnet przecież to minęło, i gdy szanowny sąsiad,
zaproszony do stołu, naprzeciw niej miejsce zajął, siedziała jakaś taka onieśmielona, milcząca, inna
niż zwykle, jakby nam ją kto odmienił. Przez cały obiad ani razu, mówiąc, dumnie główki w tył nie
odrzuciła, ani jednego ładnego grymasiku nie zrobiła, żadnej przestrogi mężowi nie udzieliła; bo
zazwyczaj przestrzegała go z cicha, ale często. Gdy puszczał się z kimś w niezwykłą serdeczność,
szeptała: Janusiu, bez tych fikcyi! albo: bez tych czułości! Gdy chciał nożem dopomódz sobie
w jedzeniu, prawie do ucha mu mawiała: Janusiu, bez noża! Gdy nad podawanemi potrawami
zaczynał czynić dodatnie albo ujemne uwagi, prosiła: Janusiu, nie przy gościach! A w obecności
pana Dorszy nic: ani dumy, ani grymasików, ani przestróg mężowi, ani przekomarzania się
z biesiadnikami o sposób, w jaki dziś który w winta zagrał; o to, czy ten w tamtej, a tamta w tym
kocha się albo nie kocha; o to, czy sąsiadka, o której mowa, ubiera się, jak księżna, czy jak
koczkodan. Milczy, oczki spuszcza i — patrzcie państwo! — raptem o książkach mówić zaczyna.
Głupstwa plecie, jednak plecie, bo wie, że pan Dorsza literat wielki, więc choć małą literatką
okazać mu się pragnie. Po obiedzie w winta grać nie chce; męża do kart sadza, a sama z panem
Dorszą rozmawia. Trzeba przecież, aby ktokolwiek z gospodarzy zabawiał gościa, który sam jeden
z całego towarzystwa w karty nie gra. No, myślę sobie, jeżeli nasza pani Januarowa partyjki się
wyrzeka, to już chyba... Ale cóż dziwnego? Pan January, gdy przed panem Sewerynem stanie, to
jakby krzak jałowcu przed silnym dębem siadł. A zresztą, któż zgadnie, co czasem jednego człowieka
ku drugiemu pociągnie? Błysk oka, czy kształt postaci? Dźwięk głosu, czy z za zwyczajnych osłon
wyraźniejsze mrugnięcie duszy? Dość, że Idalcia znalazła raz w ogrodzie tę naszą biedną panią
Januarową całą we łzach. Mądra, zdaje się, kobiecina, a przyszła i na nią kolej zwykłej głupoty
ludzkiej. Nie zważa na to, że łzy piękności szkodzą, i płacze!

 — Czemu ja jego, mówi, przed wyjściem za Januarego nie poznałam! Czego ja tak śpieszyłam
się z wyjściem za mąż! Gdybym poczekała, spotkalibyśmy się wolni oboje!

Ani wątpiła, że, gdyby nie była mężatką, onby ją pokochał i wziął za żonę. Pod względem
podobania się mężczyznom była bardzo pewna siebie i w znacznej mierze miała słuszność, bo takie
jak ona niewiasty największy urok na płeć męską wywierają. Odalisy!

 — On taki srogi — powiada dalej — nigdy nie zechce okazać, że zakochał się
w mężatce! — Mniemała, że pan Seweryn przez surowość zasad tai się z miłością dla niej, i ta
właśnie, jak mówiła, srogość była dla jej śniegów słońcem roztapiającem.

 — Bo co mi z tych ślamazarników, którzy przede mną skaczą, jak wróble na sznurkach! Mam



i bez nich jednego już takiego! Ten — to mężczyzna!

Niekażdy wie, ile różnostronnej, szczerej prawdy, naturalnej, wyższej, mieści się w takim
wykrzykniku kobiety: »Ten — to mężczyzna«.

Nakoniec, ni stąd, ni zowąd, przyczepiła się do panny Róży.

 — Wiesz, Idalko — zwierzała się przed moją siostrą — to ta flondra[29] ogaduje mię przed
nim, jestem pewna, że ogaduje i zraża go do mnie!

Wyrażenie było niezbyt wykwintne, ale w rozmowach poufnych pani Iza dość często podobnych
używała. Idalka we flondrze domyśliła się panny Róży.

 — Kiedyżby miała czas na ogadywanie? — zaprzeczyć spróbowała — zawsze tak krótko
z sobą rozmawiają.

 — Jednak rozmawiają! Ile razy przyjedzie, zawsze z nią choć trochę porozmawiać musi i, czy
uważałaś? przy powitaniu i pożegnaniu w rękę całuje ją zawsze! U stołu też ciągle zwraca się do
niej. Jakieś takie uszanowanie nadzwyczajne ma dla niej, i więcej niż uszanowanie, wprost
sympatyę. I za co tej starej pannie takie uszanowanie okazywać? Jakim sposobem dla takiej zmokłej
kury można mieć sympatyę?

 — Cóż dziwnego, moja Iziu! Znają się od bardzo dawna!

Pani Januarowa aż piąstki ścisnęła z oburzenia.

 — Głupstwa pleciesz, moja Idalciu! Znają się. Pomiędzy człowiekiem z takiem stanowiskiem,
jak on, a taką pchłą, jak ona, nie może być żadnej prawdziwej znajomości. Głową kiwnąć to już
musi, bo przecież i ona jest niby-to kobietą, ale zresztą i spojrzeć mu na nią nie warto!

Spoglądał jednak, i czasem, gdy oczy jego, pomimo niepierwszej młodości pełne blasku i głębi,
spoczywały na delikatnym owalu jej twarzy, któremu gładkie pasma czarnych włosów dodawały
jeszcze bladości i ciszy, okazywał się w nich wyraz medytacyi[30], pełnej dobroci, litości i smutku.

Raz w czasie bytności pana Dorszy w Dworach pani Januarowa, wbrew zwyczajowi swemu,
w obecności jego do kart zasiadła. Tak się jakoś złożyło, że musiała to uczynić. Gość niegrający
w karty rozmawiał z młodziutkim synem pana Januarego i młodszą z dwóch córek, bo starsza już
odrazu, z upodobaniem grywała w winta. Po upływie jakiegoś kwadransa pani Januarowa
niespokojnie obejrzała się po salonie i siedzącego przy oknie pasierba z żywością zapytała:

 — A gdzie pan Dorsza?

Student spojrzał w okno i odpowiedział:

 — Z ciocią Różą w kasztanowej alei chodzi i rozmawia.

Było to na wiosnę. Kwietniowe słońce osuszyło ziemię, trawy zieloną szczotką dobywały się na
całej przestrzeni ogrodu, którego wspaniałe aleje zaczynały zielenić się od rozwierających się
pąków i młodych listków. Przy pierwszej sposobności zbliżyłem się do okna i zobaczyłem istotnie
parę ludzi, zwolna przechadzających się po jednej z alei. Z powodu odległości nie dostrzegłem ani
gestów[31] ich, ani wyrazu twarzy, tylko za bladozieloną koronką gałęzi widziałem, jak obok
wysokiej, silnej postaci pana Seweryna, nakształt wątłego cienia, przesuwała się szara sukienka
panny Róży.

Pani Januarowa odezwała się do męża:

 — Janusiu, zadzwoń!

A do lokaja, który, dzwonkiem przywołany, wszedł natychmiast, rzekła:



 — Powiedz pannie Róży, żeby kazała podwieczorek podawać.

Zwykła podwieczorkowa pora jeszcze nie była nadeszła, ale gościnna pani domu zatroszczyła
się, widać, aby goście nie uczuli się głodnymi. Niebawem też do salonu wszedł pan Seweryn, trochę
chmurny, a jednocześnie powóz jego zajechał przed okna domu.

 — Pan już odjeżdża! — zawołała pani Januarowa, widocznie zalterowana[32].

Pomimo próśb obojga gospodarstwa domu, na podwieczorku nawet nie chciał pozostać
i — odjechał. Nie byłoż widocznem, że przyjeżdżał tylko dlatego, aby z tą starą panną o czemś
pomówić? Ona zaś, gdyśmy do sali jadalnej weszli, kończyła coś na stole ustawiać; spostrzegłem, że
szczupłe ręce jej drżały, i na bladych policzkach miała słabe rumieńce. Ale nigdy nie zapomnę
wyrazu oczu pani Januarowej, gdy ogarniała spojrzeniem tę pochyloną nad stołem głowę. Żarzyły się
te błękitne i zazwyczaj trochę senne oczy, piekły, gryzły, nienawidziły. Przedtem już w drzwiach
jadalni szepnęła do Idalci:

 — Pan Dorsza ślicznie sobie przyjaciółkę dobrał! Bardzo stosowna para! Sympatya
umieszczona bardzo właściwie i... szczęśliwie!

Siadając do stołu, głośno odezwała się do męża:

 — Janusiu, wiesz o nowinie? Pan Seweryn Dorsza oświadczył się dziś o rękę panny Róży!

Nasz poczciwy pan January wytrzeszczył zrazu swoje wypukłe, spłowiałe oczy, lecz, chcąc
zasłużyć się żonie, od dość dawna nadąsanej i dla niego zobojętniałej, w ton jej uderzył.

 — A winszuję! — w sposób żartobliwy mówić zaczął — winszuję kuzynce! Bardzo rad
jestem! Nareszcie! No, już i pora! Kiedyż wesele?

Jakby na dane hasło, zewsząd posypały się żarty. Zygmuś przyskoczył i, pieszczotliwie pannę
Różę obejmując, wołał:

 — Zatańczy ciocia ze mną na swojem weselu walczyka? A może teraz spróbujemy... dla
wprawy!

Starsza z panienek śmiała się:

 — Ciotka nam, młodym, świetną partyę odbiera!...

Siostra pani Januarowej, niezła nawet kobiecina, ale zawsze czegoś dla siebie i mnóstwa dzieci
swoich od Izi potrzebująca, z cieniutkim śmieszkiem wołała:

 — No, panienki, nie desperujcie nigdy! Widzicie, że i do stu lat nie trzeba jeszcze tracić
nadziei!

A mąż jej grubym basem i ohydną francuzczyzną huczał:

 — Mie wo tard ke jamais! Szakiun truf son szaken![33]

Pan January, ucieszony uciechą żony, która zanosiła się od śmiechu, trochę gapiowato, bo bez
rzeczywistej ochoty, zapytywał:

 — Jakże to było? Jakże to było?

 — Jak było? — powtórzyła pani Januarowa i, ślicznemi rączkami odpowiednie gesty robiąc,
prawiła:

 — Poetycznie, idealnie... o zachodzie słońca, w kasztanowej alei... pomiędzy młodymi listkami
przechadzała się młoda para...

 — Młoda, to prawda! Il fo ke la żenes se pas![34]



 — Żeby tylko od tego wieczornego spaceru katarów nie podostawali!

 — Fi! katar i miłość! Niedobrana para!

 — I pomiędzy ludźmi bywają pary niedobrane!

Jak Boga kocham, ani ja, ani siostra moja Idalcia, nie należeliśmy do tego chóru. Co za ochota
ni z tego, ni z owego, tak na kogoś napadać! Przytem widziałem dobrze, jak panna Róża przy
pierwszem odezwaniu się pani Januarowej podniosła na nią oczy ogromnie przelęknione. Nie
rozumiałem, co mogło być przyczyną tak silnego przestrachu, ale jakoś żal mi się jej zrobiło. Potem,
gdy przekonała się, że są to jedynie żarty, oczyma tylko z pod długiej rzęsy błysnęła, zarumieniła się
bardzo mocno i wnet uspokojona, poczęła układać w koszyku ciastka, które Zygmuś, do tańca ją niby
porywając, rozsypał. W tym błysku oka i w tym rumieńcu wystrzelił na świat gniew, lecz wnet
powściągnięty, zniknął, zostawiając tylko po sobie na spokojnie zamkniętych ustach uśmiech bardzo
zagadkowy. Możnaby mniemać, że śmiała się w duchu z tych, którzy się z niej wyśmiewali: jednak
zarazem i cierpiała. Powieki jej drgały, jak bywa zawsze, gdy ktoś z całej siły powstrzymuje się od
płaczu.

 — Czy widzą państwo, jaka łuna na niebie? Pożar, czy co! — zawołałem, wskazując na okno.

Idalcia zrozumiała mój zamiar i do okna skoczyła.

 — Czy nie Koziołki panu palą się, panie January?

Oboje państwo Januarostwo byli już u okna. Koziołki były ich folwarkiem, o parę wiorst od
Dworów odległym. Powstało zamieszanie, przyglądanie się niebu, sprzeczka i ostatecznie
przeświadczenie, że łuna, którą wziąłem za odblask pożaru, była tylko wyjątkowo ognistym
odblaskiem zachodu słońca. Żarty sypnęły się z kolei na mnie. Wogóle w Dworach panowało
upodobanie, czy moda, wybierania kogokolwiek z obecnych za cel żartów. Tego lub owego, tę lub
ową prześladowano, to zakochaniem się, to nieumiejętnem graniem w winta, to młodością, to
starością, to złymi interesami majątkowymi, albo sercowemi niepowodzeniami. Dowcipy strzelały,
jak rakiety[35], śmiechy toczyły się, jak gamy[36]. Pacyenci[37], chcąc nie chcąc, śmiali się wraz
z innymi, oczyma i myślą poszukując wśród otaczających: kogoby tu co najprędzej na następcę
swego wykierować. I nic dziwnego. Dobrobyt, panie mój dobrodzieju, kompletny, czasu wolnego
właściwie tyle, ile go od rana do nocy upływa, i towarzystwo domowe, oprócz gości prawie
ciągłych, dość liczne.

Zygmuś był ładnym, zgrabnym chłopakiem, trochę zanadto przez ojca i macochę
rozpieszczonym, bo pani Januarowa przed innemi dziećmi go faworyzowała i z jego przyczyny
wpadała nawet czasem w fikcyę czy w czułości. Nie należy jednak przypuszczać, aby tu było coś
podobnego do historyi Fedry i Hipolita[38]. Broń, Boże! Nasza pani Januarowa była zbyt rozsądna,
aby aż takie awantury greckie wyprawiać. Tylko miała do Zygmusia słabość, a kiedy kobieta ma do
kogo słabość, to, panie dobrodzieju, zwiń chorągiewkę z zapytaniami: a za co? a dlaczego? a do
czego to dąży? i t. d. Ma słabość i kwita: więc pieści, lula, czem tylko może, osypuje, wychwala,
a jak ostatecznie gagatek na tem wyjdzie, głowy sobie tem nie zawraca. Co się tyczy pedagogiki[39],
to można powiedzieć, że naszej kochanej pani Januarowej ona w głowie nawet nie postała; więc
wciąż dudniła mężowi nad uchem: daj Zygmusiowi pieniędzy! poślij Zygmusiowi więcej pieniędzy!
a gdy uczeń, potem student do domu przyjeżdżał, wymyślała dla niego różne przysmaczki, zabawki,
siurpryzki[40]. Zygmuś zaś, jak każdy grzeszny człowiek, smaczne kąski życia z natury już lubiący,
przytem żywy, wrażliwy, umizgalski, do nauk zdolny, lecz i do zabawy skory, pełnemi nozdrzami
wciągał w siebie rozkoszną atmosferę domową i, wyjeżdżając do szkół, potem do uniwersytetu, brał
z sobą tak znaczny jej zapas, że czem innem żywić się ochoty mu już nie dostawało. Otóż w gruncie
rzeczy nie można powiedzieć, aby ten miły pustak nie lubił panny Róży, która go w czasie
wdowieństwa pana Januarego i potem jeszcze hodowała i pieściła. Owszem, podbieży czasem do
niej, pieszczotliwie w oczy spojrzy, kilka słów uprzejmych przemówi; tylko że w dłuższe rozmowy
z nią to się nie wdaje, bo macocha nie lubiłaby tego: i jakąż przyjemność takiemu młodzieńcowi



rozmowa z taką starą panną sprawićby mogła? Raz kwiatek jakiś, który w ręku trzymał, do szarego
stanika jej przypiął i wychwalać zaczął, że bardzo jej z kwiatkiem tym do twarzy. Wszyscy
w śmiech! Naturalnie, bo czyż jej cokolwiek mogło już być do twarzy! Innym razem, gdy, zajęta
przyrządzaniem sałaty, stała plecami do całego towarzystwa obrócona, zakradł się i zręcznie parę
śpilek z włosów jej wyciągnął. Wtedy stało się coś osobliwego. Cudne to były włosy. Gdzieniegdzie
wiła się w nich nić srebrna, zresztą czarne jak atrament, gęste i bardzo długie, rozsypały się po
plecach, spadły poniżej kolan i całą tę wątłą, szarą postać okryły lśniącym płaszczem atłasowym.
Posiadaczka tych cudów obejrzała się zrazu z przestrachem; potem błysk gniewu przemknął po
ciemnych źrenicach i zaraz zgasł, rumieniec wytrysnął na chude policzki i zaraz zniknął; pośpiesznym
ruchem w obie dłonie włosy zgarnęła, z tyłu głowy w węzeł skręciła, śpilkami, które Zygmuś jej
zwrócił, przypięła i ze spokojnie pochyloną głową, sałatę przyprawiać kończyła. A dokoła stołu
śmiech ogólny.

 — Jezus Marya, żeby aż tyle włosów na głowie nosić! Czyż to warto, kiedy ich nikt nie widzi?

Istotnie, nikomu dotąd do głowy nie przyszło zwrócić uwagę na to, jakie panna Róża ma włosy.

 — Poco cioci takie włosy? — szczebiotała starsza z panienek, panna Kamila. — Niech ciocia
mnie je odda, to przynajmniej zdadzą się na cokolwiek!

 — Chętnie, moja Kamilko, uczyniłabym to, gdybym mogła — obojętnie odpowiadała panna
Róża, siadając na swojem ostatniem miejscu przy stole.

 — O, co w to, to nigdy nie uwierzę! — zawołała pani Januarowa. — Nikt nie rozstaje się
chętnie z pamiątkami dawnych czasów.

A szwagier, nasz dowcipny i zarówno wesoły pan Faustyn, figlarnie ku pannie Róży mrugając
i znacząco chrząkając, podjął:

 — Chyba ktościś... ktościś... hm, hm, co to ja wiem, a panna Róża rozumie, długich włosów
u kobiet nie lubi. W takim razie trzeba je ostrzydz, trzeba, bo lepiej mieć pięknego męża, niż piękne
włosy.

Ten sam pan, nie najgorszy nawet człeczyna, tylko taki sobie totumfacki[41], który, często na
dworze królowej-siostry przebywając i od szwagra pożyczek pieniężnych potrzebując, rad był choć
facecyami[42] wywdzięczać się dobrodziejom, gdy wszyscy przy stole siedzieli, przyszedł z ogrodu
z przekwitłą, nawpół już z liści opadłą różą w palcach. W granatowej marynarce i białym
muślinowym halsztuku, trochę siwy, trochę łysy, z okrągłą twarzą, mocno od upału zaczerwienioną,
przeszedł wzdłuż całą salę jadalną i zwiędły, zżółkły kwiat przed talerzem panny Róży w szklance
umieścił. Przytem z pociesznym dygiem i umizgiem rzekł:

 — Ski se resampl, s'asampl![43]

Wszyscy w śmiech! W jej źrenicach znowu błysk nagły, szybko pod spuszczonemi powiekami
ukryty.

Z grzecznością kobiety, przyjmującej od mężczyzny drobną przysługę, odpowiedziała:

 — Dziękuję panu.

Dokoła znowu śmiech.

 — Żeby tak bardzo było za co dziękować, to nie powiem!

 — Jeżeli ciocia życzy sobie, to ja po obiedzie cały bukiet takich kwiatów cioci przyniosę!

 — Przynieś i postaw przed portretem Mickiewicza.

 — Albo lepiej przed szafką z książkami!



Portret, jak portret, uchodził jeszcze, bo pomimo rozsądnej atmosfery[44], dom ten napełniającej,
tak wielkiego imienia do żartów używać nikt nie miał ochoty, ani może śmiałości; lecz szafka
z książkami dawała temat do wielu facecyi. Powiadano, że była wypchana poezyami, na cały pokój
pachnącemi.

 — Wchodzę do pokoju panny Róży — opowiada pani Januarowa — cościć pachnie! Co to?
Konwalie, mirt, ananas...

 — Tymianek, lilia, hyacynty — podpowiada ktoś bieglejszy w nomenklaturze[45] botanicznej.

 — Jakiś bardzo staroświecki zapach! Coby to mogło być? Szukam i przekonywam się, że to
przez szczeliny szafki tak pachnie — poezya!

Czasem zapytywano pannę Różę: czy dlatego ma zaczerwienione oczy, że późno w noc czytała
poezye? Ilekroć pani Januarowa uczuła się niezadowoloną z jakiego szczegółu gospodarskiego, ze
wzruszeniem ramion i swoim ładnym grymasikiem mawiała:

 — To poezye temu winne!

Raz nawet pan January, rozgniewawszy się za niedość dobrze przyrządzony pasztet do
śniadania, ze spojrzeniem, rzuconem w stronę panny Róży, krzyknął:

 — A wszystko to z powodu tych poezyi!

Raz też z powodu tych poezyi zaszła scena, o której, wspominając, rumienię się nie na twarzy,
proszę państwa, ale w duszy. Było tak. W Dworach oprócz domowego towarzystwa znajdowały się
tylko cztery przyjezdne osoby: siostra pani Januarowej z mężem i ja z Idalcią. Byliśmy więc
w swojem kółku i zauważyliśmy, że nasza kochana pani Januarowa czuje się jakoś bardzo niedobrze.
Nie żeby była — broń Boże — chora: owszem, nigdy zdrowiej i świeżej nie wyglądała, ale jakaś
irytacya[46], zły humor, nieukontentowanie ze wszystkich i ze wszystkiego. Męża raz po raz
przestrzegała; na pasierbicę to już wprost co moment fukała; w winta grała jak najgorzej i za własne
omyłki mnie biednemu parę razy porządnie głowę zmyła. Gdyby nie uszanowanie, należne dla damy
z takiem stanowiskiem w świecie, tak ładnej i gościnnej, powiedziałbym, że była wściekła. Mój
Boże! taka ładna, majętna, rozsądna kobieta i — wściekłość! To, poprostu, zepsuta linia! Szkoda, ale
cóż robić, skoro doskonale prostych linii pomiędzy ludźmi znaleźć niepodobna. Ściana będzie
prostą, drzewo czasem będzie prostem, drożyna w ogrodzie, gdy ją ogrodnik pod sznur wytknie,
prościutko przerznie murawę. A człowiek — nie! Żeby tam nie wiem jak był rozsądny,
zastanawiający się, unikający fikcyi, zawsze znaleźć się musi coś takiego, co jego linię w jedną, lub
drugą stronę wykrzywi. A najwięcej namiętność, najwięcej, panie dobrodzieju, namiętność... Tak i tu
było; wbiła sobie kobieta ćwiek w głowę, tego pana Seweryna, który jak nie przyjeżdżał, tak nie
przyjeżdżał, i drugi jeszcze ten, a to, że panna Róża temu winna, bo ją przed nim ogadała... tam
wtedy, po kasztanowej alei z nim chodząc, ostatecznie ogadała. Przytem Idalcia szepnęła mi przy
sposobności, że Izi czułości pana Januarego okropnie się już przykrzą. — Czuli się do mnie coraz
więcej — opowiadała powiernicy — a ja o tamtym myślę! Więc mnie wszystkie złości i desperacye
ogarniają!

No, naturalnie; ale z drugiej strony było w tem trochę kobiecego marzycielstwa. Czułości
przykrzą się? — dobrze; a Dwory z przyległościami? Jakkolwiekbądź, późno w wieczór po
wieczerzy, gdyśmy skończyli ostatniego na dziś roberka[47], pani Januarowa oddaliła się z salonu i,
po kilku minutach powróciwszy, cała w ogniu i śmiechu przed nami stanęła. Śmiała się, a z oczu
i nawet ze śmiechu iskry sypać się zdawały.

 — Chcecie państwo literatkę zobaczyć? Prawdziwą literatkę? Żeby jej nad uchem wystrzelić,
nie usłyszy: taka zaczytana! Dlatego to przekąski dotąd nam nie podano. Komedya! Chodźcie,
państwo, chodźcie tylko, zobaczyć!

Tak bardzo prosiła, żeśmy wszyscy wstali i poszli. Pan January mruknął zrazu:



 — Dajżeż pokój tylko! Co tam ciekawego?

Ale ona odpowiedziała:

 — Mój Janusiu, tylkoż bez tych kaprysów! — Więc także wstał i poszedł. Przeszliśmy jadalną
salę, inny jeszcze pokój, i inny jeszcze, aż znaleźliśmy się przed otwartemi drzwiami pokoju panny
Róży. — Nic osobliwego. Ściany oklejone pstrem obiciem, łóżko biało zasłane pod ścianą, skrzynka
pełna kluczy na komodzie, w kątku oszklona szafka z książkami... ta sławna! — i tylko jedna rzecz
uderzająca: głęboka cisza. W tym domu gwarnym, od rana do wieczora rozlegającym się brzękiem
szkła i talerzy, rozmowami, śmiechami, gościnnemi powitaniami, wintowymi wykrzyknikami, pokój
ten wydawał się oazą[48] takiej ciszy, że słychać było, jak za oknem stara topól w wietrze nocnym
liśćmi szeleściła. W tej ciszy i w tym szeleście, jak raz naprzeciw drzwi, w których stanęła wesoła
nasza kompania, wisiał na ścianie sporej wielkości portret Mickiewicza, i przy stole, w łagodnem
od błękitnawej zasłony świetle lampy siedziała panna Róża. Profilem[49] ku nam zwrócona,
z łokciem o stół opartym i czołem trochę na dłoń pochylonem, oczy miała utkwione w leżącej przed
nią książce. Drobne jej wargi były spokojnie zamknięte, profil z wypukłością bladej kamei[50]

odrzynał się na tle błękitnawego światła, które pogłębiało czarność włosów i dawało srebrny połysk
wijącym się wśród nich białym niciom. Była tak zatopiona w czytaniu, że nadejścia i szeptów
naszych zrazu nie usłyszała. Prawda, że szeptaliśmy bardzo pocichu.

 — A co? nieprawdaż, że dla malarza model[51] na literatkę!

 — I jaką! o Bożym świecie, czytając, zapomniała.

 — A jakie księżycowe światło u siebie urządza!

 — »Już księżyc zaszedł, psy się uśpiły«...

 — Tylko że »Filon« to już pewnie żaden nie klaśnie za borem!

 — Kto wie! Ja może coś w tym rodzaju wiem!

 — Ciekawość, co ona takiego czyta?

 — Pewno coś czułego!

 — »Maryo, czy ty mię kochasz, bo masz taką postać!«...

 — A może Darwina[52] o pochodzeniu człowieka od małpy?...

Autorem ostatniego konceptu był szwagier pani Januarowej, która parsknęła śmiechem; ktoś
inny zaśmiał się też głośno. Wtedy dopiero panna Róża, jak ze snu obudzona, drgnęła, ku nam twarz
obróciła, a ujrzawszy trzódkę baranów we drzwiach stłoczoną, szybko z krzesła powstała.

 — Czy czego trzeba?

 — Niczego, niczego nam nie trzeba! Jesteśmy tylko zaciekawieni, w czem panna Róża tak
głęboko się zaczytuje?

 — Czy to »Marya« Malczewskiego?

 — A może »Adolf i Marya«, czyli dwoje kochanków nad brzegiem Dniestru?

 — Ej, nie! Ciuńdziewicz pewno, albo Ćwierciakiewiczowa[53].

 — Poco to kuzynka wiecznie w tych książkach siedzi i tylko powód do żartów z siebie
daje? — markotnie zagadał pan January.

Wszystko to mówiąc, wtargnęli do pokoju i otoczyli ją ścisłem kołem. My tylko z Idalcią
zostaliśmy we drzwiach i najbliżej nas młodsza z panienek, Marynia. Tamci zaś gadali jak najęci:



 — Proszę pokazać, co pani czyta!

 — Proszę lepiej trochę nam głośno poczytać!

 — Dobry projekt! Niech pani nas zbuduje, panno Różo!

 — Albo rozrzewni...

Ona, zrazu jak bywało zwykle w podobnych wypadkach, oblała się rumieńcem i błyskawicą
strzeliła z oka; lecz zaraz spokojnie wzięła ze stołu otwartą książkę. Tylko na cienkich wargach
miała ledwie dostrzegalny, ciekawy uśmieszek, który zauważyłem nieraz, a który zdawał się
litościwie drwić z tych, co z niej drwili.

 — Aha! przeczyta nam pani stroniczkę o Adolfie i Maryi...

 — A może o sztuce mięsa z parmezanem...

 — Niech państwo już cicho będą! Słuchamy!

 — Słuchamy! Słuchamy!

Z takim lekkim ukłonem, z jakim zazwyczaj dobrze wychowaną kobieta przystaje na objawione
jej żądanie, Róża rzekła:

 — Owszem. Jeżeli państwu sprawi to przyjemność, przeczytam.

I głosem zrazu cichym, potem coraz pewniejszym i nabierającym dźwięków wcale miłych
i dobitnych, czytać zaczęła:

»W Tobie ja samym, Panie, człowiek smutny,
Nadzieję kładę; Ty racz o mnie radzić.
Nieprzyjaciel mój, jako lew okrutny,
Szuka mej duszy, aby ją mógł zgładzić...
Z jego paszczęki, jeśli, o mój Boże,
Ty sam nie wyrwiesz, nikt mnie nie wspomoże«.
...»Boże, przed którym tajne być nie mogą
Myśli człowiecze, w Twej stając obronie,
Przed żadną nigdy nie ucieknę trwogą,
Bo szczere serce w Twojej jest zasłonie.
O, sprawiedliwy Sędzio, Ty każdego
Sprawnie obdzielasz, wedle zasług jego«...

Nie w takim to ja porządku powtarzam, co czytała, i nie wszystko, chociaż potem psalmu tego
próbowaliśmy oboje z Idalcią na pamięć się wyuczyć, ale co pewna, to, że słuchając, staliśmy
wszyscy, jak głąby, z gębami pootwieranemi. — Bo jakże! W pokoju cicho tak, że słychać, jak za
oknem topól szumi, parę gwiazd złotych z ciemności nocnej przez szyby zagląda, ze ściany patrzy
oblicze Mickiewicza, a w błękitnawem świetle kobiecina wątła i delikatna, z węzłem czarnych
włosów z tylu głowy, z książką w obu rękach, coraz śmielej i piękniej wylewa z bladych ust nuty
słowika z Czarnolasu[54]... Powiadam państwu, że fetę nam sprawiła! Zabełkotaliśmy też coś ni
w pięć ni w dziewięć, gdy umilkła, i wynieśliśmy się do dalszych pokoi. »Duchom naszym dała
w twarz« i wynieśliśmy się skonfundowani. Tylko przy ogólnem oddawaniu »dobrej nocy«, patrzę
ja, co to takiego? Zygmuś i Marynia mają jakieś takie dziwne oczy, omglone i markotne, ni to
rozmarzone, ni to zmartwione.

A pan January tak, aby małżonka nie słyszała, do ucha mi szepnął:

 — To ja jej tę książkę na pamiątkę po Bronku oddałem. Zaręczeni byli... a jakże! święta
prawda!

że byli z sobą zaręczeni, prawie od dzieciństwa kochali się! Szczęście ją minęło, i potem nigdy



się już z żadnem nie spotkała.

Owszem, dowiedzieliśmy się niebawem, że się spotkała, tylko... Ale niechże wszystko po kolei
już opowiem!

Po owej rozmowie z panną Różą pod kasztanami pan Seweryn długo do Dworów nie
przyjeżdżał. — Wiosna przeszła, lato nastąpiło, Zygmuś oddawna już na wakacye do domu
przyjechał, a szanowny sąsiad, tak oczekiwany, przyjeżdżać ani myślał — właśnie może z powodu
tego oczekiwania, bo zbyt doświadczony był i rozumny, aby nie spostrzedz w zachowaniu się pani
Januarowej tego lub owego szczegółu, z którym — srogim, lepiej mówiąc, surowym będąc — nie
wiedziałby, co czynić. Jednak pewnego dnia nakoniec przyjechał, i trzebaż nieszczęścia, wtedy
właśnie, kiedy biedna nasza pani Januarowa była znowu silnie zalterowana tym razem całodzienną
nieobecnością w domu panny Róży. Ta zrana jeszcze oznajmiła, że do wieczora w domu nie będzie,
klucze powierzyła Maryni i gdzieś sobie poszła. Wszyscy pamiętali, że takie całodzienne wycieczki
zdarzają się jej czasem; Marynia utrzymywała, że raz na rok tylko. Rządca powiedział, że spotkał się
z panną Różą u brzegu lasu, w którego głębi znikła mu z oczu, co usłyszawszy, pan January sapnął
głośno, chrząknął nieśmiało i do żony rzekł:

 — Daj pokój, rybko! ja wiem, dokąd ona poszła. Niech zdrowa spaceru użyje! Wielka rzecz, że
tam raz na rok...

Żona mu przerwała.

 — Janusiu, tylko bez tego ujmowania się! Zawsze ujmujesz się za nią. Ta kobieta ma szczęście!
Wszyscy kochają się w niej, może i ty także. Trzeba tylko było pierwej serce zbadać, w którą stronę
ciągnie, a ja pewno nie stanęłabym do rywalizacyi[55]... z taką! Wiesz, gdzie poszła! I ja też wiem!
Osiem lat już jestem w Dworach i co roku tę samą czułą historyę słyszę! Głupstwo! Przypomniała
sobie babka dziewic wieczór. W jej wieku należałoby już o tych wszystkich fikcyach zapomnieć!
Cały Boży dzień dom bez gospodyni, bo przecież Kamilka i Marynia nie będą po kuchniach
i spiżarniach latać, ażeby jeszcze ludzie powiedzieli, że macocha je na dziewki folwarczne obraca...

Marynia zauważyła, że wszystko jest zadysponowane i wydane, i pani Januarowa zaraz na nią
wpadła:

 — Ty też buzię za cioteczką otwieraj! Zastąpić ją może potrafisz? Do gospodarstwa dużo
ochoty zawsze miałaś, prawda? Hafciki ci w głowie, muzyczka, kawalerowie, nie gospodarstwo! Ja
też nie napędzam. Cóż? macochą jestem! Ludzie zaraz powiedzą, że prześladuję, gnębię. Ale
ciekawam, co zrobisz, jeżeli kto z gości przyjedzie? Cioteczka po nocach poezye czytuje, a we dnie
po lasach się wałęsa; ty zaś kluczami dzwonić tylko umiesz. Niechże kto z gości przyjedzie:
zobaczymy, czy, jak kluczami podzwonisz, wszystko będzie, jak potrzeba!

Jak raz przyjechał. I któż jeszcze? Sam pan Seweryn Dorsza, którego dom po pańsku urządzony
skłaniał sąsiadów do odpowiednich w przyjmowaniu go występów. Teraz już i pan January uczuł się
niezadowolonym, że panny Róży w domu niema. Wiedział, że żona i córki do niczego
w gospodarstwie się nie mieszają, służba bez dozoru omyłki popełniać może, a takie rzeczy
stanowiły dla niego i wogóle w Dworach kwestyę niemałej, owszem, pierwszorzędnej wagi.
Marynia przed zaproszeniem do stołu tak gorliwie kluczami dzwoniła, że aż do różyczki miesięcznej
stała się podobną; jednak wystarczało jednego rzutu oka, aby dostrzedz, że melon był źle pokrajany,
filiżanki do kawy nie takie, jak potrzeba, świeżo przyjęty lokaj bez białych rękawiczek, może jeszcze
i inne tym podobne rzeczy chybione i niedoskonałe. Pan January irytacyę ukrył i tylko głośniej niż
zwykle sapał; ukryłaby zapewne i pani Januarowa, gdyby nie znalezienie się samego pana Seweryna,
w najwyższym stopniu niestosowne. Zaledwie do podwieczorku zasiadł i właśnie w chwili, gdy
ładna gosposia z pękiem gwoździków w złotych włosach i z najmilszym uśmiechem zaczęła czynić
mu wyrzuty, że tak długo przy tym stole go nie widywała, spojrzał na puste krzesło panny Róży



i zapytał:

 — Jednej osoby z towarzystwa państwa nie widzę. Może chora?

Zdawać się mogło, że silnie zaniepokojonym czuł się myślą, że może być chora, i to właśnie
naszą, tak rozsądną zwykle, panią Januarową z równowagi wytrąciło. Porywczo i bez namysłu
odpowiedziała:

 — Gdzie tam! zdrowa, jak ryba, tylko poszła do lasu z nieboszczykiem narzeczonym
romansować!

Gdyby była chwilkę namyśliła się, nie byłaby tych słów wyrzekła, bo przecież wiedziała, co,
jak i przy kim mówić wypada, ale krew nie woda: irytacya! W irytacyi natura właściwa
człowiekowi wyskakuje z niego, jak wilk z lasu. Pan Dorsza skrzywił się, jakby go coś we środku
ukłuło, bo gburowatości wszelkiej strasznie znosić nie mógł, a pan January, chcąc naprawić
niestosowne odezwanie się żony, ubolewającym tonem do sąsiada przemówił:

 — To smutna historya... bardzo smutna...

 — Znam ją dobrze — odpowiedział pan Seweryn.

 — Jest to rocznica dnia, w którym wszyscy pożegnaliśmy odjeżdżającego...

 — Wiem o tem — odrzekł znowu pan Seweryn, coraz bardziej zasępiony i sztywniejący.

Panią Januarową ton ubolewający męża i sztywność gościa, jak śpilki, kłuły. Jednak z wielką
słodyczą w głosie przemówiła:

 — Mój Janusiu, tak o tem mówisz, jakby ten tragiczny wypadek zaszedł miesiąc albo rok temu.
Panna Róża jest już tak... Działo się to tak dawno...

Szwagier wpadł jej w mowę. — Le kier na pa de ryt[56].

A ja ośmieliłem się wyrazić uwagę.

 — Pamięć bywa różna, pani dobrodziejko: jedni pamiętają miesiąc, rok, inni przez całe życie
zapomnieć nie mogą.

Pani Januarowa, strzałę morderczą we mnie z ócz ciskając, prędko odpowiedziała:

 — Szczególniej, jeśli nic innego do pamięci wpaść nie mogło!

 — Owszem, tym razem mogło — odezwał się znowu pan Seweryn.

Pani Januarowa z prawdziwie czarującym uśmiechem do niego przemówiła:

 — Przecież odkąd pan Bronisław odjechał, o pannę Różę nikt się nie starał, i za mąż wyjść nie
mogła.

 — Owszem, mogła — powtórzył pan Dorsza.

Ogromnie tem powiedzeniem nas wszystkich zadziwił, bo istotnie o żadnym konkurencie do ręki
panny Róży nikt z nas nigdy nie słyszał. On zaś milczał chwilę, namyślał się, a potem łyżeczkę od
kawy na spodku położył i tak poprostu, jakby komu dzień dobry mówił, wypowiedział:

 — Ja trzy razy oświadczałem się o rękę panny Róży, i trzy razy odmowę otrzymałem.

 — Jezus Marya! — podskakując na krześle, jęknął pan January.

Pani Januarowa stała się tak białą, jak obrus na stole; świeże jej rumieńce do kropelki z twarzy
zniknęły. A ten najzacniejszy (i najbogatszy!) pan Dorsza najzwyczajniejszym tonem mówił dalej:



 — Muszę to państwu opowiedzieć, aby omyłkę usunąć. Panna Róża mogła od lat wielu i dziś
mogłaby, gdyby chciała, zostać moją żoną i panią domu w moim Tęczowie. Nie chciała i nie chce.
Może wiadomość o przyczynach, które jej wolą kierują, opinię państwa o niej poprawi, w oczach
państwa ją podniesie, położenie, które zajmuje tu, polepszy. O to mi idzie tylko...

Do pana Januarego się obrócił:

 — Pan dobrodziej przypomina sobie, że z bratem pańskim Bronisławem żyłem w przyjaźni
serdecznej. Narzeczoną jego znałem; podobała mi się, ale się w niej nie kochałem, i tyle tylko, żeśmy
stanowili trójkę przyjaciół. Była to trójka romantyków. Mieliśmy wiele wiary, miłości i nadziei;
Bronek za nie głową nałożył, ja poszedłem na długo tułać się po szerokim świecie, panna Róża
została sama. Powróciwszy z wędrówki, pojechałem zaraz do Dworów, aby dowiedzieć się o losach
narzeczonej przyjaciela. Były one podówczas względnie dobre. Z pierwszą panią tego domu
w przyjaźni i harmonii[57] żyła, i jakkolwiek przez to, co się stało, przyćmiona, była jeszcze świeżą,
kwitnącą...

 — Czy była kiedykolwiek kwitnącą? — zapytała pani Januarowa z cicha, bo coś ją w gardle
dławić zaczynało. Pan Dorsza, spokojnie na nią patrząc, powtórzył:

 — Była śliczna. Nietyle może doskonale piękna, ile pełna wdzięku i życia. Była żywa
i wesoła. Pani z trudnością temu wierzy? Prawda; jest ona teraz tylko cieniem samej siebie. Ale
nierzadko zdarza się na świecie, że człowiek długo idzie za samym sobą, jak cień wierny i ciemny
pełznie w noc księżycową za wesołym i żwawym człowiekiem. I bywa, że gdy człowiek właściwie
już przeminął, cień jego długo jeszcze trwa. Ale w czasie, o którym mówię, panna Róża znajdowała
się w kwiecie młodości, a młodość to taki ptak, który z za najgrubszych murów jeszcze słońca
dopatrzy i choć z ołowiem na skrzydłach jeszcze ku niemu wzbijać się próbuje. Uśmiechnęła się do
mnie myśl wspólnego z tą kobietą rozpędzenia chmur i wzbijania się ku słońcu. Pokochałem ją i w
siódmą rocznicę odjazdu Bronisława na tem miejscu, na którem ostatni raz go pożegnała — na
którem dziś znajduje się zapewne — powiedziałem jej, że uczyni mnie niewypowiedzianie
szczęśliwym, jeżeli zechce zostać moją żoną.

 — I cóż? I cóż? — zapytywały dokoła stołu głosy, ledwie dyszące od zdziwienia i ciekawości,
a pan Seweryn tonem zwyczajnego opowiadania mówił dalej:

 — Odmówiła. Płakała, dziękowała mi za dobre dla niej uczucia i chęci, ale wciąż powtarzała:
nie mogę! Tak kocham go jeszcze, tak nieustannie stoi mi on przed oczyma... tak kocham go, że nie
mogę! Potem jeszcze dodała: tak mi go żal, tak mi go żal! I mówiąc to, płakała tak ciężko, jakby łzy
z męką niezmierną dobywały się z samego dna jej serca... Odmówiła.

Spuszczonemi powiekami wzruszenie źrenic okrywając, nietylko spokojny, ale trochę sztywny,
pan Seweryn do pana Januarego znowu mowę zwrócił:

 — A po raz drugi zdarzyło się to wówczas, gdy wieść mnie doszła, że pan dobrodziej
w powtórne związki małżeńskie wstąpić zamierza. Byliśmy już oboje, ja i panna Róża, daleko starsi,
lecz jeszcze nie starzy. Ja miałem lat czterdzieści parę, a ona trzydzieści kilka. Przyjechałem,
znalazłem ją przygotowującą dom na przyjęcie nowej jego pani, i w ogrodzie powtórzyłem to, co
przed kilku laty mówiłem w lesie. Przychylnej odpowiedzi pragnąłem niemniej niż przedtem:
owszem, zapewne silniej, bo słońce mego życia przeszło już punkt południowy i rzucać zaczęło na
świat smugi melancholijne; czułem zalatujący powiew wieczoru; tkwiło we mnie głębokie
i niepozbyte pragnienie stworzenia przed nocą dla siebie i dla niej cichej i ciepłej przystani. Byliśmy
zresztą w wieku najlepiej sprzyjającym energicznej, wspólnej pracy, a także tym uczuciom, które
głębią i trwałością wynagradzają to, co im z zapału młodzieńczego ubyć mogło. Wszystko to
przedstawiłem pannie Róży — i tym razem, śmiem pochlebiać sobie, że słowa moje ją wzruszyły.
Zdawało mi się, że był moment, w którym wyrazy zgodzenia się na moją prośbę rozlegały się w jej
sercu i przemocą na usta wybiedz chciały. Nie wymówiła ich jednak; prosiła o parę dni do namysłu.
Po dwóch dniach przyjechałem znowu: znalazłem ją mizerną, pobladłą, tak wyglądającą, jakby
z ciężkiej choroby powstała. Ale gdy o decyzyę ją zapytałem, wzrok jej błagał mnie o przebaczenie,



a głową przecząco wstrząsała, długo mówić nie mogąc. Potem mówiła, że gdyby Bronek umarł był
w sposób zwyczajny, to może... ale tak... »Jemu śmierć przedwczesna i męczeńska, a mnie życie
szczęśliwe: cóż to za sprawiedliwość! Nie mogę! To mój święty! Nie odstąpię go nawet dla
najlepszego z ludzi«. Było to już coś innego, niż wprzódy. Oblubieniec namiętnie kochany, uległ
metamorfozie[58]; fale tęsknot i myśli przekształciły go w świętego, a dusza, umiejąca czcić
i rozumieć świętość, nie chciała wyrzucić jej z siebie wzamian ziemskiego szczęścia, którego jednak
pragnęła. Z umarłymi walczyć trudno. Odjechałem zwyciężony.

Niepodobna mi nawet wyobrazić sobie, jaką minę mieć mogłem, wszystkiego tego słuchając, to
tylko wiem, że ze trzy razy chustkę do nosa z kieszeni wyjmowałem. Co schowam, to znowu
potrzebna. Patrzę, aż u tego pustaka Zygmusia źrenice jak z za szybek, pomiędzy powieki
wstawionych, przeglądają, kończyk wąsika w palcach kręci, wyprostowany jak struna, i z za szybek
szklanych, które nieruchomo w oczach stoją, w pana Dorszę, jak w tęczę, się wpatruje. On też, nie
wiem dla jakiej przyczyny, do Zygmusia i do mnie teraz mowę zwrócił i ciszej, niż przedtem, dodał:

 — Bohaterstwem duszę jej podbił na zawsze. W aureoli[59] świętego przed nią stał, i jak
wierny od ołtarza, od obrazu tego oderwać się nie mogła.

 — Wierna! — pomimo woli wymówiłem.

 — Tak, ale na wszystko jest pewna miara. Siła serca, które pamięta i cierpi, wyczerpaną być
może. Osiem lat znowu minęło. Wieczór zapadać począł. Czas wrzyna się w człowieka, jak piła
w miąższ drzewa...

Zwrócił się do pana Faustyna.

 — Pan dobrodziej się myli: Le cœur a parfois des rides[60].

Pan Faustyn ze zmieszania aż zakręcił się na krześle.

 — Ja... panie dobrodzieju, powiedziałem to tylko tak sobie... an parantesss![61]

A pan Dorsza znowu głównie do mnie i do Zygmusia mówić zaczął:

 — Ale czasem serce zmęczone więcej jeszcze słodyczy i ukojenia pragnie, aniżeli świeże.
A cóż może być słodsze nad otoczenie kobiety dobrej i kochanej serdeczną przyjaźnią i opieką?
Prawda, że słońce nasze spłynęło już ku zachodowi, lecz mogą być jeszcze cudne ciche godziny
o pogodnych zorzach wieczornych. Więc około trzech miesięcy temu, w czasie ostatniej bytności
mojej w Dworach ponowiłem wobec panny Róży gorącą prośbę moją.

Oczy pani Januarowej stawały się prawie obłąkane. Więc to, co wymyśliła, jako złośliwą
i nieprawdopodobną drwinę, było tak ściśle prawdziwem!

 — Tym razem spotkałem się znowu z czem innem. Panna Róża powiedziała mi, że jeżeli dotąd
pamięcią i sercem pozostała wierną swemu... świętemu, to już rozstawać się z nim dla tej odrobiny
czasu, który pozostał jej na ziemi, wprost nie warto. Powiedziała, iż tak długo już żyje ze swoją
samotnością i ze swoim smutkiem, że stały się one drugą jej istotą, nawyknieniem, treścią życia,
których wyrzucić z siebie i zastąpić czemś wcale przeciwnem niepodobna. Powiedziała, że według
słów jednej z ulubionych swych książek, tak już dawno »żyje w cieniu śmierci«, myśląc często
nietylko o tamtej, ale i o swojej, jako o wolnym wzlocie czegoś w niej niewiadomego w coś poza
nią niewiadomego, co wielkie jest i niezmierzone, a upragnione już przez to, że musi być czemś
wcale innem, niż wszystko, co jest tu. A z tego cienia, kto długi moment w nim przebędzie,
niepodobna już wyjść na pełne światło, i z takich myśli, kto długo z niemi przestawał, niepodobna
wejść w krąg szczerych uciech... To mi powiedziała i... zawołana przez lokaja, odeszła, aby
podwieczorkiem państwa zarządzić...

Tu załamał się jakoś głos pana Seweryna: umilkł, a z tego milczenia korzystając, oddawna już
wzburzony i silnie na twarzy zaczerwieniony nasz kochany, tłuściuchny pan January przypodniósł się



na krześle, ręce gościa w swoje pochwycił i wstrząsając niemi, prawie chlipiąc od płaczu, mówić
zaczął:

 — Ja pana dobrodzieja bardzo, bardzo za kuzynkę moją przepraszam... Zacności kobieta, że tak
o nieboszczyku Bronku pamięta, ale takiego, jak pan, człowieka obrażać, takie szczęście
odrzucać — jakże można! jakże można! Niech pan dobrodziej wierzy, że ja o niczem nie wiedziałem,
bo gdybym był wiedział... przecież spokrewnienie się z panem dobrodziejem byłoby dla mnie
zaszczytem, przyjemnością... Teraz, dowiedziawszy się, kuzynce mojej uczynię gorzką, gorzką
wymówkę, a pana dobrodzieja raz jeszcze przepraszam za nią, bardzo, bardzo prze...

Wtem: »Zagrzmiało, runęło w Betleem ziemi!« Pani Januarowa, nie czekając końca
przemówienia mężowskiego, wstała od stołu, ale w taki sposób, że krzesło posunęło się za nią
z grzmotem i z wielkim stukiem na ziemię upadło. Poczem ona sama dziwnie jakoś krzyknęła
i wybuchnęła wielkim jakimś śmiechem. Pokazało się, że globus hystericus[62], który od początku tej
rozmowy ciągle ją dławił, zupełnie teraz do gardła wlazł, i dostała pierwszego w życiu napadu
spazmów[63]. Więc Idalcia, pan Faustyn i inni, pod ramiona ją schwyciwszy, do dalszych pokoi
uprowadzili, pan January około posyłania po lekarzy się zakrzątnął, pan Dorsza odjechał,
a w jadalnej sali tylko Zygmuś i Marynia, pod oknem siedząc, coś do siebie szeptali, i ja, przy stole
wciąż na jednem krześle, jak skała, tkwiłem. Od tego, com słyszał, w głowie mi się przewracało,
i nietylko w głowie. Z zadumy wyrwać się nie mogłem.

Nagle Zygmuś zerwał się od okna i pędem strzały z pokoju wyleciał. Marynia także,
spojrzawszy przez okno, zerwała się i, jak błękitny ptak, szybko wyfrunęła. Myślę sobie: co oni
takiego na dziedzińcu zobaczyli? Czego tak polecieli? Wstałem też, do okna podszedłem i — co
państwo myślą, że zobaczyłem? Oba te dzieciaki leciały na spotkanie panny Róży, która właśnie
w bramę dziedzińca wchodziła. Niosła z lasu więź liliowych dzwonków i świecących jak słońce
żółtych arnik. Lecz kwiaty te wysypały się jej do stóp, gdy ten pustak Zygmuś porwał jej ręce i, nizko
schylony, tak całować je zaczął, jakby w te pocałunki całą duszę swoją wlewał. A Marynia ze swej
strony oba ramiona zarzuciła jej na szyję i błękitną bluzką, jak promiennym obłokiem, do jej szarej
smutnej sukni przylgnęła.

K O N I E C.

PRZYPISY:

[1] Nazwa jednego z największych brylantów na świecie.

[2] Rozmowa.

[3] Na widoku.

[4] Stanowisko.

[5] Rodzaj.

[6] Życzliwość.

[7] Zjawisko, wyjątek.

[8] Tak mija sława świata.

[9] Wzruszył.



[10] Sprzeczności, przeciwności.

[11] Materyał wełniany.

[12] Ojca.

[13] Ułuda, zmyślenie.

[14] Niewyczerpana.

[15] Zamiarów.

[16] Lekki obłęd, mania.

[17] Gra w karty.

[18] Sprowadzony.

[19] Gra w karty.

[20] Spis.

[21] Upadek ducha.

[22] Brak wiary, odrzucanie istności Boga.

[23] Odrzucanie narodowości i miłości kraju.

[24] Przygnębiający smutek.

[25] Oszustwo na wielką skalę.

[26] Wydatkować.

[27] Zarządza, kieruje.

[28] Podziwialiśmy.

[29] Wyraz, oznaczający istotę nieporządną.

[30] Zamyślenia.

[31] Ruchy.

[32] Zaniepokojona, wzruszona.

[33] Lepiej późno, jak nigdy. Każda znajdzie swego.

[34] Trzeba, aby młodość wyszumiała.

[35] Fajerwerk, rodzaj strzału, rozrzucającego sztuczne ognie.

[36] Stopniowanie tonów w muzyce.

[37] Poddany kuracyi.

[38] Bohaterowie podania greckiego, w którem macocha kocha się w pasierbie.

[39] Nauka o wychowaniu.

[40] Niespodzianki.

[41] Poufały.

[42] Żartobliwe opowiadania.

[43] Co jest podobne, to się łączy.

[44] Tu: nastrój.

[45] Nazwy.

[46] Gniew.

[47] Partya, część gry.

[48] Urodzajna miejscowość wśród pustyni.

[49] Bokiem twarzy, profil — zarys twarzy, widzianej z boku.

[50] Rzeźba na muszli, mająca tło innej barwy.

[51] Wzór.

[52] Uczony przyrodnik angielski.



[53] Książki kucharskie.

[54] Jan Kochanowski.

[55] Współubiegania się.

[56] Serce się nie starzeje (nie ma zmarszczek).

[57] Zgodzie.

[58] Zmiana, przeistoczenie.

[59] Świetlana obręcz nad głowami świętych na obrazach.

[60] I serce ma niekiedy zmarszczki.

[61] Nawiasem.

[62] Nazwa choroby nerwowej.

[63] Płacz nerwowy.

[The end of Panna Róża by Eliza Orzeszkowa]
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