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L'AMORE DI LOREDANA




PRIMA PARTE.

— Prendi quelle valigie e portale in questo scompartimento. Su, presto, che il treno riparte!

La voce nota diede un sussulto a Loredana, che stava sola, ancora col velo grigio abbassato sugli occhi, come quando
era partita da Venezia.

— In questo? — domando il facchino.
— Ma si, su questo!...

Filippo sali, sorrise a Loredana, si volse a prender dalle mani del facchino le valigie, le colloco sulla rete, e sedette
infine di fronte alla giovane, con un sospiro di sollievo. Poco dopo, lo sportello era chiuso e il treno riprendeva la
marcia.

Filippo non aspetto altro, e si chino a baciar le mani dell'amica, poi il volto e le labbra, senz'attendere ch'ella
raccogliesse il velo sulla fronte.

— Hai fatto bene, — egli disse, enunziando mille pensieri in una volta. — Siamo soli. Fra un'ora saremo giunti. Sai chi
ho trovato alla stazione di Venezia? Mi hai visto parlare con un signore alto e calvo? E il conte Lombardi: mi ha invitato
a pranzo per lunedi, e ho accettato. Dove saremo lunedi?... Ma tu, cara, sei spaventata?... Quanta gratitudine ti debbo,
caral... Vedrai: non aver paura, non accadra nulla, non ti toccheranno, non ti faranno nulla....

La campagna triste fra Verona e Peschiera era sinistramente illuminata dalla luce sanguigna del tramonto che alcune
nuvole grige interrompevano.

Loredana non diceva parola, tenendo le mani tra le mani di Filippo, sempre col viso celato da quel velo bigio, che
pareva la togliesse dal mondo, I'allontanasse da tutti, la dovesse nascondere come una delinquente.

— Ascoltami, cara, — seguito Filippo. — Hai scritto alla mamma?
— Si....
— Che cosa le hai scritto?

La fanciulla non rispose subito. Le veniva innanzi agli occhi della mente la visione della sua casetta bianca nel
campiello solitario; e la mamma che ogni mattina entrava a chiederle che cosa desiderasse per colazione; poi la mamma
usciva, andava per la spesa, e, tornata, preparava la colazione per la figliuola, che con una vestaglia bianca e lunga,
raccoglieva intanto i capelli intorno alla testa e si guardava nello specchio e si dava un po' di cipria e si sorrideva. La
vestaglia bianca e lunga era stata abbandonata, anche quella, come tutto il resto....

— Le ho scritto, — rispose Loredana scuotendosi. — Le ho scritto che non si dia pensiero; che avra mie notizie....
Voglio scriverle anche stasera, subito.... Si puo?

Filippo scosse la testa.

— Domani ci raggiungerebbe! Puoi scrivere, e io mandero la lettera a un mio amico a Roma, perche la faccia partire di
la.



— Cosi la mamma la ricevera tardi, — osservo Loredana, — e per tanto tempo non sapra nulla.
— Due giorni: fra due giorni sara a destinazione....

La fanciulla rimase muta e guardo il tramonto tragico. A quell'ora, la mamma e la figlia terminavan di cenare, € si
mettevano alla finestra prospiciente il campiello, dove 1 bambini del vicinato si raccoglievano a far chiasso. Sul
davanzale la mamma disponeva il vassoio col bricco, e andava centellinando 1'ultima tazza di caffe....

Loredana guardo acutamente Filippo. Che sapeva egli di tutte quelle cose, delle piccole cose amate, tanto piccole nei
giorni di pace e tanto tristi a rammentar come perdute?

Ella ritrasse le mani dalle mani di lui e senti che il cuore le doleva, che la vita era cupa e misteriosa, che quel cielo
pareva farle entrar nell'anima tutta la disperata violenza del suo colore di sangue.... Con quali parole avrebbe ella
potuto esprimere quel tormento a colui che le era cosi vicino e cosi lontano?...

A Peschiera, nello scompartimento sali un uomo: andava a Brescia e non aveva trovato posto in seconda classe.
Vedendo Filippo e la signora col velo, si ritrasse in un angolo, dopo aver posto sulla rete una valigia grossolana,
biancastra con gli angoli di pelle rossa; e chiuse gli occhi, senza addormentarsi, quasi per far comprendere che non
voleva disturbare, che sentiva di essere importuno, ma sapeva esser discreto.

— Sei stato mai sul lago di Garda? — chiese Loredana, dopo aver guardato con diffidenza il nuovo viaggiatore.
— Si, due volte. In questo mese, con questo caldo, siamo sicuri di non trovar nessuno che possa importunarci.
— Come faro?... — disse nuovamente la fanciulla, ma poi s'interruppe impacciata.

— Come farai, che cosa? — domando Filippo, riprendendole una mano e accarezzandola.

Era venuto in mente alla ragazza, fra tanti pensieri gravi e terribili, era venuto anche in mente che non aveva abiti, non
biancheria, nulla di nulla. Fuggita dalla casa col pretesto di salutare un'amica, non possedeva che gli indumenti dei quali
era vestita, e aveva tre lire nel borsellino.

— Non vuoi dirmi? — incalzo Filippo con la dolcezza di chi prega.
La fanciulla trovo modo di cambiar la frase:

— Ci son negozii a Desenzano?

Filippo capi e si mise a ridere.

— Oh non importa, — disse.

Loredana non 0s0 piu insistere e chiedere spiegazioni: non importava, la sua roba, non contavan nulla i suoi abitini
modesti, a parecchi dei quali aveva dato mano la mamma; non contavan nulla i1 suoi oggetti d'abbigliamento, 1
braccialetti, gli anelli, 1 pettini per la testa.... Tutto perduto e scomparso per sempre, come la vestaglia bianca! Ella
sospiro e si guardo l'abito nero, che aveva indossato di furia, perche capitato prima sotto gli occhi in quell'ora di
decisione suprema.

Il treno rallento la corsa e si fermo.
— San Martino! — grido un impiegato, — San Martino della Battaglia!...

Filippo stava per additare alla sua amica la torre storica, allorche lo sportello fu aperto e un signore attempato sali nello
scompartimento.



Era un uomo sui sessant'anni, robusto, acceso in volto, con basette brizzolate e ancor folti capelli bianchi; gli occhi grigi
fissarono un istante Filippo, e piu attentamente la sua compagna, il volto della quale era sempre celato dal velo.

— Buona sera, — disse Filippo sorridendo. — Vai a Fasano?...

— Oh, — esclamo il signore, mentre stendeva la mano a Filippo. — Non ti avevo riconosciuto!... Si, vado in villa, per
qualche giorno....

Guardo di nuovo Loredana, facendole un inchino, al quale essa rispose con un cenno del capo.
— E tu?... Non ti ho mai veduto da queste parti...!

— Un capriccio, — borbottd Filippo impacciato. — Faro una corsa fino a Riva....

— Bravo, bravo, bravo! — concluse il signore con tutta I'aria di chi non crede una parola.

E mentre il treno si rimetteva in moto, aperse la valigia e ne trasse un libro, lanciando un'occhiata sospettosa all'uomo
che stava nell'angolo dello scompartimento e teneva ancora gli occhi chiusi....

Filippo guardo Loredana ed ambedue pensarono che quell'incontro era noioso, ma senza pericolo. La fanciulla
conosceva di vista il signore e ne aveva udito parlare molto a Venezia.

Zio di Filippo, il conte Roberto Vagli, noiato, stanco, indifferente, si occupava poco degli affari altrui, e punto di cio
che faceva il nipote. Egli trovava tutto possibile, tutto giusto, tutto bene, purche non gli si desse noia e non lo si
disturbasse nelle sue abitudini....

Col libro in mano, un romanzo inglese, si volse ancora a Filippo:
— Ti fermi all'Albergo Reale? — domando.

— Si, e riparto domattina.

— Jo pure: ma tu partirai col battello delle dieci e venti?

— Si.

— E io piu presto, col legno.

Rassicurata cosi la coppia, poiché per non disturbare e non essere disturbato avrebbe dormito a un altro albergo se
fosse stato possibile, il conte Roberto aperse finalmente il libro e si mise a leggere.

Loredana, allora, 0s0 guardarlo un istante con un lieve sorriso. Dalle poche parole scambiate con Filippo, riconosceva
bene I'uvomo che Filippo le aveva cosi spesso descritto, € senti una strana gratitudine pel signore che non si occupava di
lei. Forse egli stesso, molti anni addietro, aveva viaggiato in qualche parte del mondo con una fanciulla; certo, 1 suoi
amori non erano stati sempre regolari; aveva fatto male e aveva fatto bene, aveva visto molte cose esotiche, molti paesi
lontani, aveva conosciuto molta gente, ormai dispersa. E non giudicava.




II.

A Desenzano, di piena sera, sul piazzale della stazione, si dovette aspettare che 1 bagagli di Filippo fossero caricati.

I conte Roberto era gia salito nell'omnibus dell'albergo; Loredana vi si era pure rincantucciata, all'angolo opposto; solo
Filippo restava fuori, impaziente, presso la fanciulla.

— Dimmi, — chiese il conte Roberto. — Hai molti bagagli?...
— Cinque bauli, due valigie e tre cappelliere.

— Santo Dio, potevi dirmelo.... Avrei preso una carrozza, per non rimanere in questo sporco omnibus ad aspettare
tanto!

Filippo si mise a ridere.
— Ora vengono, zio!... Eccoli qua.
— Cinque bauli! — ripete lo zio. — Tu viaggi con gli utensili di cucina?...

Ma ricordandosi che il nipote non viaggiava solo, si morse le labbra e si penti dell'osservazione, che poteva sembrare
scortese....

— Sono pesanti! — esclamo poi, udendo sul capo il rimbombo dei bauli calati sull'imperiale. — Chi sa quante
deliziose galanterie!...

E sembrandogli cosi d'aver rimediato allo sgarbo, non disse piu parola.

Quando 1'omnibus, traballando sul selciato, si mosse, Loredana si sforzo di veder qualche cosa, guardando fuori del
finestrino, ma la citta le sembro orribile, soffocata, male illuminata, coi ciottoli che davano al veicolo sobbalzi continui.

Un senso improvviso di paura le pervase l'animo. Pareva che tutto fosse finito, che la mamma fosse morta, il sole
sprofondato tra la nuvolaglia; la fanciulla si strinse tacitamente a Filippo, il quale doveva essere per lei ogni cosa al
mondo, e Filippo le prese una mano e la tenne finche I'omnibus non entro sotto 1'atrio dell'albergo.

Scesero primi gli amanti; poi il conte Roberto.

— Buona notte, Flopi, — disse il vecchio al nipote: e volgendosi al direttore dell'albergo, che era accorso salutando,
aggiunse: — Questo vostro omnibus balla come un orso....

— Colpa dei ciottoli, signor conte, — rispose il direttore sorridendo. — L'omnibus ¢ solido.
— Buona notte, zio! — disse Filippo stringendo la mano al vecchio.
Il conte salutd, inchinandosi, la sconosciuta e scomparve su per la scala.

Filippo volle due camere comunicanti; ordino di portar tre bauli in quella della signora, e due nella sua, e 1i indico al
facchino.

La camera di Loredana era tappezzata di giallo, coi mobili di damasco giallo; la zanzariera azzurrastra, scendendo da un
baldacchino centrale, celava tutto il letto. La camera di Filippo era addobbata di stoffa rossa e disposta identicamente
all'altra.



Loredana corse al balcone a guardare il lago, che nella penombra sembrava infinito; solo, nettamente, si distingueva il
fanale rosso del faro sulla diga.

Ella stava assorta in quella contemplazione, pensando che il paese sconosciuto era ineffabilmente triste, allorche udi il
passo di Filippo. Egli aveva aperto i bauli e sorrideva.

— Mi hai chiesto se ci sono negozii a Desenzano, — disse, quando 1'amica gli fu vicina. — Vedi che ho gia pensato a
tutto? Questo ¢ il baule della biancheria; gli altri due contengono gli abiti....

La fanciulla si chind per guardare, ma Filippo le afferro la testa fra le mani e le ricoperse il volto di baci.
— Come sei bella! — esclamo. — Non ti vedevo da tanto, con quel velo misterioso sulla faccia....

Loredana gli rese 1 baci con un piacere quasi violento, sentendosi rassicurata da colui che ella s'era abituata a credere
piu forte, piu audace, piu potente, piu libero, piu sicuro di tutti.... E, 'anima divenuta a un tratto leggera e aperta, un
sorriso sulle labbra, la giovane s'inginocchio a terra e sollevando con 1'agile mano quel cumulo di biancheria e di trine,
guardo rapidamente come fosse composto il suo tesoro.

Filippo in piedi osservava la persona snella e pieghevole, la cara testa dai capelli bruni con bei riflessi dorati e il collo
bianchissimo e le piccole mani.

— Si, a tutto; hai proprio pensato a tutto! — disse Loredana, alzando gli occhi a guardare 1'amico. — E che cosa ¢
questo?

Ella teneva fra le mani uno scrignetto trovato sul fondo del baule.
— Apri: dev'essere aperto, — disse Filippo.

Loredana mise lo scrigno sul bordo del camino, e aperse. V'erano diversi astucci e ciascuno conteneva un gioiello:
orecchini formati da due piccole perle, due braccialetti d'oro a catenella con qualche turchese, e una collana d'oro a
maglie piccoline che sosteneva una medaglietta col motto: « Sempre » da una parte, e dall'altra la data di tre mesi
prima: « 8 maggio 1893 ». Poi un anello con una perla nera ed uno con una grossa turchese....

Filippo aveva voluto che tutto fosse elegante e semplice, i1 gioielli, gli abiti e la biancheria, perche I'amica sentisse
d'essere ancora fanciulla, legata ancora alla sua vita di ieri. Ella parve comprendere quella cura gentile e sorrise
dolcemente.

— Una mamma non avrebbe fatto meglio, — mormoro.

E andava volgendo e rivolgendo sul palmo la collana e la medaglietta con quella data fatale.




III.

— Data fatale! — ella penso e disse ad alta voce, senza rammarico.

Poi rapidamente si slaccio il corpetto, passo la catena attorno al collo, e sorrise. Nessuno, all'infuori di Filippo, doveva
veder quella catena, e nessuno, all'infuori di Loredana e Filippo, sapere e ricordar quella data.

— Gli abiti i vedremo poi; ora scendiamo a cenare, — disse Filippo.
— E tuo zio? — mormoro la giovane titubando. — Se cena anche lui, mi vedra senza velo.
— E rimarra ammirato, — concluse Filippo.

Cenarono sul terrazzo illuminato da tre lampioni a gas; il lago era scuro, ma a Loredana pareva meno tetro e misterioso.
Sulla strada innanzi all'albergo non poca gente passava e guardava la coppia, forse invidiando. Un piccolo gatto bianco
€ nero, poi un cane pomero vennero a corteggiare i forestieri e ad accattar qualche boccone. Le zanzare attratte dalla
luce danzavano intorno al capo dei due amanti.

Durante la cena, Filippo spiego il programma per I'indomani: dovevano cercare un piccolo albergo nascosto o una
villetta discreta a Salo o a Maderno o a Gargnano; e veder anche la sponda veronese, dove assai minore era la
probabilita d'incontrar gente, poiche i piroscafi non vi approdavano.

— La sponda veronese di 1a dalla penisola di Sirmione: Salo da questa parte, oltre il capo Manerba....

E Filippo faceva dei gesti in direzione del lago, mentre 1'amica sua sorrideva perche non riusciva a distinguer nulla....
Ma un gesto restd a mezzo: era comparso sul terrazzo lo zio Roberto, seguito dal direttore dell'albergo.

— Se il signor conte permette, — diceva quest'ultimo, — gli serviro io stesso una cena di suo gusto....

— Si, roba leggera, ve ne prego! — rispose il conte, sedendo a una delle tavole di marmo, poco lontano da Filippo.
E vedendo il nipote, come non si fossero lasciati un momento prima, gli fe' cenno con la mano, salutando:

— Oh, ciao, Flopi!

— Buon appetito, zio!...

Il conte attese che Filippo riprendesse il discorso a bassa voce con la fanciulla per darle un'occhiata; e la vide
bellissima, con quel viso bianco e fresco e con quei capelli scuri, che due pettini scintillanti di strass trattenevano a
pena. Ma gli parve pure che ella fosse estremamente giovane, non solo per Filippo che aveva da sei anni valicato la
trentina, ma per chiunque se la fosse portata via senza passare dal sindaco e dal parroco....

— Che cosa le ha dato da intendere? — penso il conte Roberto. — Non mi pare un'oca, e sta ad ascoltarlo come
I'oracolo.... Che cosa le ha dato da intendere, dico i0?

Egli si volse udendo uno stropiccio di passi: ma mentre s'aspettava di vedersi posta innanzi la prima vivanda, scorse
invece il cameriere che gli tendeva un telegramma sopra un piatto....

— Un telegramma per me? — disse stupito.

Filippo tronco il discorso con Loredana e guardo lo zio, che apriva il telegramma. Il conte Roberto lo lesse un paio di
volte e se lo mise in tasca senza dir verbo e senza piu volger 1'occhio al nipote.



Ma ceno di malavoglia, scoperse che il Bardolino non aveva un bel colore e acchiappo con le mani un paio di zanzare
che gli ronzavan troppo da vicino.

Loredana s'era ormai alzata da tavola e rientrava; passando presso il conte Roberto abbasso il capo. Filippo la seguiva.
— Ascolta, — disse il conte Roberto, — verrai quest'anno a San Martino a veder la Torre? La inauguriamo a ottobre....
Ma non appena s'accorse che la fanciulla era scomparsa, mutod voce:

— La mamma chiede tue notizie, — disse. — Come la facciamo?

— La mamma? — ripete Filippo sbalordito. — Che mamma?

— Tua madre, mia cognata, la contessa Vagli, quella che ti ha dato alla luce, bonta sua! — esclamo lo zio Roberto
irritandosi.

— E come puo sapere che noi siamo qui?

— Chi, no1 ? Quanto a me, lo sapeva, perche gliel'ho scritto. Quanto a te, avrai fatto le cose con la testa nel sacco. To'
guarda!

E il conte Roberto levo da una tasca e mise sotto gli occhi di Filippo il telegramma:

« Flopi partito oggi constami trovarsi sul lago. Se incontri avvertilo domani denunzieranlo Procura Re. — Bianca ».
Filippo getto il foglio giallino sulla tavola e non disse nulla.

— Mi pare, insomma, — concluse lo zio, — che non tiri vento propizio per te da queste parti.... lo tornerei indietro....
— Indietro? — esclamo Filippo. — E dove? A Venezia?

— Se preferisci che ti denunzino al Procuratore del Re, ¢ un altro conto.

— Ma perché mi denunzierebbero?

II conte Roberto alzo le spalle.

— E me lo domandi, tu che sei avvocato? La tua compagna di viaggio ¢ una bambina; ti denunzieranno per corruzione,
per seduzione, che so 10? per ratto....

E ricordando la famosa grida citata dal Manzoni, aggiunse con voce tranquillamente allegra:
— « Per rapto de dona honesta ».
— Non faranno niente, — disse Filippo. — In ogni modo, ci pensero....

— Bravo, pensaci! Il Procuratore del Re pensera anche lui a modo suo: e quella disgraziata tua madre si divertira un
mondo, fra due pensatori di questo genere....

II conte Roberto si guardo intorno, poi seguitd con voce piu cauta:
— E chi ¢ quella ragazza?
— Lo hai detto: una bambina, che amo pazzamente, che mi ama, e che voglio tener con me.

— Ma non ha piu di sedici anni....



— Diciotto....
— Son sempre pochi. E ha il padre, i fratelli, una famiglia?
— Non ha che la madre.

— La vuol tenere con s¢, — mormoro il conte Roberto, come ripensando alla frase del nipote. — O che cosa significa
questo?

— Vedremo piu tardi, — disse brevemente Filippo.
— E di modesta nascita? — riprese lo zio.

— Di modestissima nascita. Con una madre che 1'adora, e che ¢ troppo debole, troppo ingenua, troppo facile a credere,
la poveretta si sarebbe perduta....

II conte Roberto interruppe passandosi la mano tra i capelli bianchi, con un gesto di comico stupore.
— E tula salvi, — disse poi, — menandola a passeggio sul lago di Garda?

— Chi sa? — rispose ancora brevemente Filippo.

Il direttore dell'albergo ricomparve e i due uomini tacquero.

— Buona, la vostra cena, — gli disse il conte Roberto. — Ma il Bardolino non aveva un bel colore. E poi dovete
cambiar posto alle scuderie: il puzzo di lettiera e di fieno vi ammorba tutto 1'albergo.

— 11 signor conte ha ragione, — assenti il direttore. — Vedremo piu tardi!
— Vedra piu tardi, anche lui! — borbottd Roberto fra i denti.

Si alzo da tavola e s'appoggio al braccio di Filippo ch'era rimasto pensieroso innanzi al vecchio. Il conte Roberto era
piu alto e piu tarchiato del nipote; Filippo aveva statura media, capelli neri e lisci; gli occhi chiari dallo sguardo rapido
e vivo dicevano un'anima irrequieta e audace; ma il colorito del volto che intorno agli occhi pareva quasi grigio e certe
rughe sottili ricordavano una vita di tempeste e di disordini. L'uomo di sessant'anni, col volto acceso e i capelli
bianchissimi, dava piu grata impressione di freschezza, o avesse goduto e sofferto meno, o avesse sortito una tempra
meno sensibile.

Roberto e Filippo salirono le scale fino al primo piano; innanzi all'uscio della sua camera, lo zio disse a bassa voce:

— Arrivederci. lo parto domattina presto. Pensa a quello che fai; comunque vada a finire, mi sembra una corbelleria,
perche io credo che 1'uvomo non ¢ monogamo.

— Grazie. E... scusami, che cosa scriverai alla mamma?

II conte Roberto alzo bruscamente le spalle e spari nella sua camera senza rispondere.




IV.

— Perdonami, cara, — disse Filippo entrando e avvicinandosi a Loredana, che scriveva, seduta innanzi a un tavolino.
— Mi ha data una lezione di storia: la torre, la battaglia, i quadri con gli episodii piu importanti.... Un quadro
rappresenta anche lui, che a quei tempi era tenente di cavalleria e si € battuto a San Martino.... E tu, che hai fatto?

Loredana scriveva a sua madre una lettera felice e disperata, piena d'umilta e di carezze. Filippo vide che gli occhi
dell'amica erano umidi.

— Amore mio, — disse, chinandosi a guardare, — se tu adoperi la carta dell'albergo con la veduta del lago, di
Desenzano, dei piroscafi, e il nome del proprietario e 1'indirizzo, tanto vale chiamar qui la mamma e il Procuratore del
Re.

Si morse le labbra, ma ormai troppo tardi: Loredana lo fissava corrucciata e pallida.

— La mamma e il Procuratore del Re? — disse. — Che cosa significa?

— Nulla, proprio nulla, ti assicuro, — rispose Filippo, accarezzandole lievemente i capelli.

— Che cosa volevi dire? — incalzo la fanciulla. — Come ti son venute queste idee?

— Volevo dire che non dobbiamo trascurare ogni precauzione e che le imprudenze potrebbero recarci qualche noia.
Loredana prese il foglio di carta gia coperto di scrittura diritta e uguale, lo fece in pezzi minuti e 1i getto a terra.

Filippo conosceva da tempo 1'anima sdegnosa e taciturna della fanciulla. Non pareva fosse nata da piccola gente
intuizione e sopra tutto un orgoglio e un coraggio piu pronti all'azione che alla parola, facevan pensare a un'origine
aristocratica, a un atavismo imperioso, a un ambiente squisito. E tuttavia, ella ora cosi carezzevolmente e
voluttuosamente femmina, cosi sommessa a chi sapeva guidarla, che Filippo non ricordava d'aver conosciuto una donna
piu varia d'atteggiamenti e piu degna d'amore.

Da tre anni ella si recava a villeggiare con la madre a San Dona, in una villetta confinante coi poderi dei conti Vagli; e
cosi Filippo le era diventato amico, senza sognare che un giorno egli, a tanta distanza d'eta, avrebbe avuto bisogno di
quella giovanetta, allora tuttavia con le sottane corte e coi capelli sciolti, che le scendevan per le spalle.

Egli le aveva raccontato molti fatti della sua vita, che gli amici piu intimi di lui ignoravano; e senza amarlo, ella ne
sentiva la protezione e la forza. Quand'egli partiva o da San Dona o da Venezia per qualche viaggio, una tetra
malinconia le piombava sul cuore. Ella trovava in lui i modi, le forme, la perizia di vita, che scarseggiavano o
mancavano interamente fra le persone le quali frequentavano la casa della mamma, piccole borghesi che con
l'instancabile chiacchierio la inviperivano e 1'allontanavano.

In tre anni, la bambina s'era fatta una giovane bella, della fresca e molle bellezza veneziana, e a Filippo piaceva. Ma
anch'egli non I'amava; era la piccola amica....

La piccola amica! Quante volte, sprofondato tra i cuscini della gondola silenziosa, o seduto in un salotto a fianco d'una
dama, o in un palco della Fenice tra la luce dorata e lo scintillio dei diamanti, Filippo Vagli aveva pensato alla piccola
amica, che dormiva tranquillamente nella casetta bianca sul campiello muto! E rideva dentro di s¢, chiedendosi che cosa
avrebbero detto quelle patrizie, le amiche officiali, se avessero conosciuto I'umile sua confidente, colei che sapeva farlo
sorridere, sapeva parlare come a lui piaceva, sapeva ascoltare e discutere.

In quei tre anni egli aveva avuto piu d'una amante; e la voce, per i meandri molteplici del pettegolezzo veneziano,



esagerato ed innocuo, era giunta fino all'orecchio di Loredana, la quale non capiva se quei racconti le facevan piacere o
se 1'angustiavano; ma intanto si studiava d'osservare le donne che la voce popolare additava quali amanti di Filippo, per
vedere s'eran belle, se vestivan bene, se non erano indegne di lui.

Os0 parlarne con Filippo, che ne rise.

— Stia attenta, — egli le disse, — e vedra che ogni mese e fors'anco di quindici in quindici giorni il nome della mia
amante cambia. Son discorsi di sfaccendati, i quali mi rendono il favore di sviar la curiosita dietro mille tracce, e non si
sono ancora avveduti che 10 passo tanto tempo vicino a lei.

— Non ha amanti, allora? — chiese Loredana.

Essi parlavan di sera, nel tinello; una sera a meta gennaio del 1893. Spesse volte si trovavan cosi quasi soli, perche la
mamma, con la fiduciosa ospitalita veneziana accresciuta dalla stima ch'ella aveva per la figlia, non vigilava i loro
discorsi e stava innanzi alla finestra della saletta a centellare la ventesima tazza di caffe.

E quella domanda, la quale sarebbe parsa ardita e sconveniente per un'altra fanciulla, ai due amici sembro cosi naturale,
che si stupirono di non aver mai parlato d'un argomento che si prestava a tante confidenze.

— No, non ho amanti, — rispose Filippo.

Loredana si mise a ridere.

— Neanche la contessa Fausta di Montegalda? — domando maliziosamente, e soggiunse: — Fausta! Che bel nome!
— Toccato! — penso Filippo. Quindi rispose: — No!

— Eppure, si ricorda quella sera che andai alla Fenice I'inverno scorso, con la mamma e gli zii? Lei era nel palco della
Montegalda, che aveva un cosi bel diadema di brillanti sui capelli neri; e qualcuno mi disse che lei era innamorato della
contessa. lo guardai attentamente e capii che avevano ragione.

— In ogni caso, — osservo Filippo, — tra innamorato e amante v'¢ un abisso.
— Oh sicuro! — esclamo Loredana con gravita comica. — Un abisso!... E lei, tanto timido, si spaventa degli abissi....

La fanciulla rise e Filippo la guardo. Non gli era mai parsa cosi bambina come in quell'ora, e tutta fresca, con la bocca
sinuosa e ardente appena ombreggiata da una lievissima pelurie sul labbro superiore; e la luce che veniva dai grandi
occhi scuri gli sembro piu vivida del consueto.

Prima ancora di riflettere, si chind e bacio quegli occhi e quella bocca, mentre Loredana abbassava la testa, attonita e
sommessa.

— Ci0 che egli fa, ¢ ben fatto! — ella penso. — Cio che egli fa, si puo fare!

Loredana pensava in tal maniera, pure senza amare Filippo, e Filippo la baciava senza amarla. Ma ambedue con ogni
sforzo avrebbero difeso quella loro strana amicizia, perché sentivano 1'un per I'altra una fiducia, che nessuno al mondo
aveva mai loro ispirato.

Fu in quello stesso mese di gennaio che Filippo trovo un giorno la casetta in festa. Era 1'onomastico della mamma e
v'eran due o tre famiglie, recatesi a portar dolci e augurii alla buona donna. Intorno a Loredana, tutta vestita di rosa e
lievemente scollata, stavano altre fanciulle, e alcuni giovanotti scherzavano con la piccola amica di Filippo, la quale
rideva e si scaldava presso il caminetto, avanzando i piedini con una mossa non priva di civetteria.

Filippo guato lo spettacolo. Tra quei giovani, uno fermo specialmente la sua attenzione, un biondo con occhi cerulei; si
chiamava Adolfo Gianella, era impiegato in una banca e possedeva qualche po' di terra in provincia di Vicenza. Parlava



poco, vigilava gli amici, ascoltava, serrando le labbra, i madrigali ch'essi rivolgevano alla giovinetta; e sopra tutto,
pareva noiato e diffidente per la presenza di Filippo. Egli stava presso il caminetto, in piedi, di fronte a Loredana; e
v'era nel suo atteggiamento muto un significato di padronanza e di protezione, che svelava in lui il fidanzato o almeno
l'innamorato serio. Dai suoi occhi si sprigiono piu d'una volta qualche occhiata cupida al collo bianco e perfetto di
Loredana. Il contegno di Adolfo Gianella divenne a poco a poco tanto chiaro, che i suoi compagni smisero di
corteggiare quella e si volsero alle altre ragazze.

Filippo se ne ando, con un male in cuore, con una rabbia, con un'angoscia, che lo stupivano e lo facevano tremare.

Entro nel salotto della contessa di Montegalda e parve distratto tutto il tempo che vi rimase. Fausta gli passo vicino, gli
fece un lieve cenno di seguirla e quando furono nella sala da ballo, deserta, gli chiese:

— Che cosa avete, Flopi?

— Mi fa male il cuore! — egli rispose.

— Male? — ripet¢ Fausta. — Un male fisico?

— Fisico. Un aneurisma, — disse Filippo sbadatamente.

— Mio Dio! — esclamo la contessa con voce soffocata. — Siete pazzo? Di aneurisma si pud morire!
— Si puod morire di tutto, amica, mia! — concluse Filippo.

La giovane voleva insistere, chiedere quali cure facesse, ma Filippo le lancio un'occhiata stranamente beffarda, e rientro
nel salotto, dove si intavolava una partita di boston.

Egli aveva bisogno di sapere, e tuttavia stette parecchi giorni senza recarsi a trovar le signore De Carolis. La comparsa
di quel giovanotto biondo con gli occhi cerulei gli aveva fatto sentire che un giorno Loredana gli sarebbe stata tolta per
sempre e ch'egli non avrebbe potuto nulla per impedire una cosa tanto semplice e tanto grave, poiché non aveva
intenzione di sposare la fanciulla, d'affrontare una lotta con la propria famiglia, con la madre, con le sorelle e coi
cognati.... Loredana avrebbe appartenuto ad Adolfo Gianella, impiegato di banca e piccolo possidente.

Fausta di Montegalda conobbe in quei giorni molte amarezze; Filippo era irascibile e pareva che il fasto e 1'eleganza

della giovane signora lo irritassero, quando per 1'addietro gli erano stati tanto cari. In un convegno, egli sbadiglio piu
d'una volta, mentre Fausta gli esponeva, come nei primi tempi del loro amore, i progetti per la primavera, per 1'estate,
per 1'autunno, tutto un programma di divertimenti, studiato in modo da non dover vivere troppo lontani 1'uno dall'altra.

Quello stesso giorno, Filippo incontro in Piazza, sotto le Procuratie Nuove, Loredana che camminava frettolosa, di
ritorno dall'aver fatto alcune compere. Egli la saluto e tiro dritto, perche evitava di farsi vedere dagli amici con una
fanciulla, ch'essi non conoscevano e che non apparteneva al loro « mondo »; il quale era un gruppo di men che duecento
persone. Ma tornd presto indietro, e corse a casa delle De Carolis.

Loredana era molto impacciata; Filippo era freddo e pieno di rabbia. Anche il fatto, punto nuovo, d'averla trovata sola
per istrada, gli faceva dispiacere, sebbene non avesse mai ignorato che la signora De Carolis permetteva alla figlia,
come del resto usavan tutte le sue amiche, di uscire sola a far compere o di andare sola a far visita alle conoscenti.

Infine, per togliere quell'ombra che s'addensava tra di loro, la fanciulla racconto a Filippo che 'avevano fidanzata, da
un mese circa, ad Adolfo Gianella.

— Le piace? — domando Filippo.
— No, per niente.

— Le pare che sara felice con lui?



— Ne dubito molto.

— E allora?

Allora? La mamma aveva consigliato cosi; la famiglia Gianella era contenta; Adolfo era innamorato e minacciava
d'uccidersi e di uccidere, se Loredana non fosse stata sua. Poi, che cosa poteva fare ella al mondo? Adolfo era un
giovane onesto, in buona posizione, e le voleva bene davvero.... Ella s'era rassegnata e il fidanzamento era avvenuto.

— Senza dirmi nulla! — interruppe Filippo.

— Non osavo, — confesso la fanciulla, guardando 1'amico a occhi socchiusi, tra le lunghe ciglia. — Del resto, che cosa
poteva importare a lei? Lei non si occupa di queste piccole miserie.

Filippo non rispose, ma disse a se medesimo, che infatti egli non poteva e non doveva occuparsi dell'avvenire di
Loredana, poiche non voleva toglierla ad Adolfo e sposarsela lui.

— Tutto ci0 che la riguarda m'interessa, — osservo. — La mia amicizia aveva qualche diritto.

La fanciulla chino il capo e non rispose. Una sofferenza nuova sorgeva nel suo cuore per quell'interrogatorio. Aveva
qualche diritto, Filippo? E allora anche lei aveva qualche diritto, e pur tuttavia Filippo le aveva sempre taciuto, anzi le
aveva sempre negato quell'amore per la contessa di Montegalda, del quale si parlava ormai con sicurezza in citta.

La madre sopravvenne, e mostro a Loredana 1 campioni di alcune stoffe per gli abiti della fanciulla. Filippo volle
sceglierne due egli stesso, ma la signora De Carolis osservo ch'eran troppo cari; bisogno contentarsi dei piu semplici,
che a Filippo sembrarono anche molto brutti. Egli comparo mentalmente la vita modesta, quasi povera della sua piccola
amica col lusso onde si circondava Fausta; e fu intenerito, ricordando che Loredana non si lagnava mai, non badava a
quei particolari meschini, non invidiava nessuno.

Fausta sarebbe rimasta intontita se avesse potuto sapere che la poverta di Loredana era piu gradita a Filippo che non
l'eleganza di lei.

Una sera a pranzo dalla contessa Lombardi, Filippo s'irritd sordamente incontrando Fausta gemmata come un idolo,
coperta di merletti preziosi, superba. C'era il marito, il conte Ettore di Montegalda, e Filippo non pot¢ subito dire a
Fausta qualche parola crudele; ma non gliene manco I'occasione durante la serata; e ripensando ai campioni delle stoffe
per gli abitini di Loredana, senti il bisogno di criticare 1'abbigliamento di Fausta, con tanta ingiustizia, che la contessa
ne rimase stupefatta.

— Via, via, — ella disse, sforzandosi a ridere, — voi non potete giudicar di queste cose!

— Voi, piuttosto, non potete dare un giudizio di nulla e di nessuno! — rimbecco Filippo. — Credete di vivere, e siete
tanto lontana dalla vita quanto la terra dal sole!

Fausta aveva I'abitudine di comandare, d'imperare sempre e dovunque. Era bella, alta, formosa, coi capelli nerissimi e
gli occhi azzurri; gli uvomini la desideravano, le amiche ne tolleravano il potere, il marito ne era orgoglioso senza mai
aver pensato ad amarla.... Sentendosi, per la prima volta dacche viveva, cosi umiliata e torturata da Filippo Vagli, ella
ne provava un dolore inesprimibile, e invece di ribellarsi, a poco a poco era tratta a soggiacere a quella forma di
dominio non mai provata. Se un giorno ella aveva amato Filippo tepidamente, lasciandosi prendere per accidia e per
noia, ora la rudezza insospettata dell'amante, la prepotenza che si tramutava qualche volta in sarcasmo, la soggiogavano;
e temeva di perderlo, e si chiedeva ansiosa se quella irascibilita, quella voglia di tormentare non fossero i1 sintomi della
stanchezza; e divenendo umile, moltiplicava le cure gentili per 1'innamorato, cercava di farsi piccola e buona.

Ma ella era ormai condannata a scontare cio che Filippo soffriva per Loredana; ogni episodio triste o increscioso
dell'amicizia tra la fanciulla e il conte Vagli si ripercuoteva nell'amore tra il conte Vagli e Fausta; la quale non capiva,
non sapeva darsi ragione, non sospettava menomamente la causa di quella mutazione improvvisa, € cominciava a



credere che Filippo fosse malato davvero, seriamente, piu di quanto egli aveva detto.

— Quel suo fidanzato ¢ molto antipatico! — disse un giorno Filippo a Loredana. — Perch¢ mi guarda sempre di
sottecchi, e scappa appena giungo i0? Non potrebbe trattare da persona educata?

Adolfo Gianella voleva togliere di mezzo Filippo: la presenza di quest'ultimo, le sue cortesie e la sua assiduita presso
una fanciulla dalla quale non doveva sperar niente, gli sembravano strane e sospette.

— E il mio amico! — aveva risposto Loredana alle insistenze del fidanzato. — E il solo amico che io abbia: mi vuol
bene come un fratello. Perche devo fargli uno sgarbo e mandarlo via, dopo tre anni d'amicizia onesta?

Adolfo non capiva. Un conte, un libertino, un pessimo soggetto, preso da sentimento purissimo per una giovinetta di
diciotto anni, bella e povera? Non aveva mai udito raccontar nulla di simile. Ed essa, fredda e testarda, continuava a
ripetere ch'era I'amico, e che non lo avrebbe mandato via, e che Adolfo non doveva pensar male.

Ogni giorno si tornava daccapo; il carattere passionale d'Adolfo s'accendeva e s'inveleniva; il giovane avrebbe voluto
che la signora De Carolis intervenisse a favore di lui, ma la mamma giudicava con la testa della figlia, e non ricordava
nemmeno di averla rimproverata una volta in diciotto anni. Anzi, vedendo che la figlia era triste, anche la signora De
Carolis cominciava a pensare, senza avere il coraggio di dirlo, che Adolfo era brutale; e si pentiva d'avere accolta e
favorita la proposta della famiglia Gianella, che voleva unire i due giovani. Non si poteva negarlo: la pace della casetta
bianca era stata turbata da Adolfo Gianella; Loredana, sempre allegra, aveva mutato carattere per colpa di lui; egli,
geloso, inquieto, pieno di sospetto, guardava tutti in cagnesco, non voleva che si andasse a teatro, s'irritava per la
spensieratezza di Loredana, 1'offendeva con incessanti osservazioni, pretendeva ch'ella fosse gia grave e prudente come
una madre di famiglia, e infine, anche nei momenti buoni, era querulo e noioso, pedante e meschino.

Per quel contrasto incessante, la fanciulla era accasciata; e piu d'una volta Filippo la trovo con gli occhi rossi e gonfi.

— Non bisogna sposarlo, sa? — egli diceva recisamente. — E un matrimonio impossibile. Che cosa fara quel ragazzo
quando sara suo marito e avra i diritti piu stupidi e piu antipatici? Vuole che parli io con la mamma?

La fanciulla non aveva il coraggio di togliersi da quella situazione tormentosa: tutta la famiglia Gianella, madre, padre,
zii, cugini di Adolfo, le stavano attorno, magnificando le virtu del giovane, facendo disegni per I'avvenire,
dimostrandosi tanto sicuri, tanto lieti per quel matrimonio singolarmente felice, che Loredana soffocava e taceva. Ma
non si sarebbe potuto trovare un uomo il quale fosse piu di Adolfo incapace di comprenderla, tanto che essa, buona con
tutti, era sempre con lui irritata, nervosa, dolente.

Da ultimo egli voleva anche legger le lettere ch'ella riceveva dalle amiche, delle quali non si fidava punto; una mattina,
mentr'egli s'era recato a dare il buon giorno alla fidanzata, sopravvenne il portalettere, e Adolfo s'impadroni della posta,
aperse la lettera d'una ragazza che scriveva a Loredana da un paese della provincia, domando notizie delle persone
ch'eranvi ricordate, e fini col mettersi la lettera in tasca.

Quando giunse Filippo verso sera, la fanciulla vibrava ancora tutta di sdegno e d'ira; raccontod ogni cosa all'amico,
anche quel che aveva taciuto fino a quel giorno, le angherie, le taccagnerie, la diffidenza oltraggiosa, la gelosia
irragionevole, la presunzione di Adolfo.

— Non lo voglio, non lo voglio, non lo voglio! — esclamava con gli occhi sfavillanti di rabbia. — Qualunque cosa
piuttosto di questo matrimonio! Mai, mai, mai!

Filippo aveva ascoltato in silenzio, guardando il pavimento a piastrelle bianche e rosse e segnando col piede il ritmo
d'una marcia.

A un tratto sollevo il capo, afferrd le mani dell'amica, e chiese:

— Vuole venire con me?



La fanciulla non capi subito.

— Dove? — ella domando.

— Via, lontano, fuori di Venezia, per sempre! — incalzo Filippo.

— Fuggire? Fuggire con lei? — ella disse sottovoce, gia tremando senza saperne la ragione.
— Mi ascolti, — mormoro Filippo.

Ando fino al limitare della saletta, vide che la mamma leggeva attentamente un libro mal rilegato, e continud, tornando
presso Loredana:

— Quella che noi chiamiamo amicizia, non ¢ che amore. Se n'¢ accorta?
Essa, ferma e fissa, con gli occhi spalancati, non rispose.

— Me ne sono accorto i0, — prosegui Filippo. — So che ti amo, sento che ti amo, sento che noi possiamo essere felici.
Io non posso sposarti; capiscimi bene, non posso sposarti perche tutta la mia famiglia ci darebbe tali e tanti dispiaceri,

che, in confronto, ci0 che hai sofferto finora ti sembrerebbe una gioia. Sono ignoranti, caparbii e feroci.... Ma ti offro lo
stesso il mio amore e la mia vita.... Anch'io sono stanco; anch'io non posso piu trascinare questa esistenza tormentosa e
inutile. Dimmi che accetti, e saremo felici.... Partiremo subito....

Loredana tolse le mani dalle mani di Filippo e si alzo in piedi: fece alcuni passi come per uscir dalla camera, ma si
fermo e si addosso al muro; piangeva in silenzio e le lagrime le scendevan giu per le guance.

Filippo le si avvicino di nuovo. Era pallido e la sua voce tremava. Disse:
— Sei offesa?

Ella negd con un movimento del capo.

— Allora non mi ami d'amore, come ti amo 10?

La risposta non venne. Loredana guardava I'amico attraverso il velo delle lagrime. Egli fece un passo come per
allontanarsi, ma la fanciulla, rapidamente, istintivamente lo trattenne con un gesto.

— Si, I'amo anch'io, — ella mormoro sottovoce.
Filippo l'afferro per il busto e la bacio sulla bocca.

— Pensaci, — disse. — Pensa che saremo tanto felici.... La mamma perdonera. Ti vuol troppo bene per condannarti.
Capira che tu avevi il diritto di vivere, di sottrarti a un avvenire spaventoso. Tu saprai farti perdonare, non ¢ vero?
poiche conosci la strada per giungere al cuore della mamma! Dimmi che accetti, e partiremo subito....

Essa, sempre addossata al muro, sempre immobile, con gli occhi pieni di lagrime, non rispondeva. Ma una
scampanellata fece sussultare lei e Filippo.

La fanciulla s'asciugo prestamente gli occhi, e corse nella saletta.
— Dev'essere Adolfo, — ella disse alla mamma. — Io ho I'emicrania, non voglio vederlo, mi chiudo nella mia camera!

La mamma sospiro e alzo lo sguardo al soffitto. Loredana tornd da Filippo, gli strinse le mani, mentr'egli la baciava
ancora sulla bocca.



— Pensaci! — ripete Filippo.

Ella fece un gesto vago e scomparve, per chiudersi nella sua cameretta.

Adolfo Gianella saliva le scale, e Filippo udendone il passo, diceva con la signora De Carolis:
— Mi dispiace molto che la signorina sia indisposta; spero non sara nulla....

— E malata? — chiese Adolfo sopraggiungendo e salutando Filippo con un saluto freddo e un'occhiata di sbieco. —
Dov'¢ stata iersera? Avra preso freddo, o avra mangiato qualche cosa d'indigesto....

Filippo se ne ando subito, e senza volerlo si disse, ridendo dentro:
— Tu, dovrai mangiare fra poco qualche cosa d'indigesto!...

Ripenso, quella notte, all'idea della fuga, balenatagli cosi di repente; e piu vi pensava e piu gli pareva buona. La signora
De Carolis non avrebbe osato nulla contro la figlia adorata; Adolfo avrebbe trovato una consolazione nel pensiero che
una fanciulla capace di scappar col conte Vagli non era degna di lui.... Infine, la cosa si sarebbe saputa da pochi,
malamente, e si sarebbe sminuita, polverizzata per cosi dire, nel classico pettegolezzo veneziano. Filippo trovava
I'onesta della sua disonesta; amava Loredana; sentiva che le sarebbe stato fedele, che 1'avrebbe fatta contenta, ch'ella
non avrebbe sofferto, e poiché di matrimonio era assurdo parlare a causa dell'opposizione formidabile che avrebbe
trovato in famiglia, la fuga, una fuga prudente, senza troppo scandalo, senza chiasso, metteva termine a una situazione
insopportabile per lui e per la piccola amica.

Gli venne anche il pensiero di Fausta; ma la disgraziata donna s'era in quel periodo di tempo totalmente perduta agli
occhi di lui, pel suo strano contegno d'umilta, nel quale egli non capiva nulla. Egli pensava con rammarico alla
devozione della sua amante: Fausta non era fatta per obbedire, per tacere, per soffrire; ogni donna ha il suo fascino e il
suo destino. L'asservimento aveva smorzato la bella fiamma di quegli occhi cilestri e tolto al viso il colorito della
fresca giovinezza.

— E veramente doloroso, — pensava Filippo, — ch'io non possa amarla!

A poco a poco, ribadita dal conte, 1'idea della fuga conquistava anche Loredana; nulla pareva piu dolce che la vita con
Filippo, e la fanciulla non trovava termini di paragone se non nella paura di quel matrimonio. Adolfo aveva svelato un
nuovo difetto, insolito in un giovane: 'avarizia. Egli spiegava certe sue miserabili economie con la necessita di aver
denaro pel giorno degli sponsali, d'aver molto denaro per far bella figura; ma la fidanzata gli credeva poco, e notava,
senza volerlo, quasi arrossendo, che intanto lo spirito gretto di lui si rivelava nei regalucci ch'egli le faceva e che
sarebbero rimasti in casa a fare non bella, ma triste figura. Egli anche — aveva scoperto Loredana, ormai maestra di
scoperte incresciose — egli mangiava troppo, ingordamente, magnificando la bonta delle salse e dei sughi. La madre
sua si beava vedendolo cosi allegro, con un appetito quasi insaziabile; e Loredana, per non odiare 1'uno e 1'altra,
inventava un'emicrania ogni qualvolta la signora Gianella l'invitava a pranzo.

Sui primi di maggio, quando la ragazza pensava di farsi qualche abitino nuovo e di comperarsi qualche piccolo oggetto
d'eleganza, Adolfo decreto che gli abiti e 1 cappelli dell'anno precedente, ritoccati qua e 1a, potevano servire ancora; e
la petulanza del fidanzato le sembro tanto grave, che senza ribatter verbo, ella si ritird nella sua camera e vi resto fin
che Adolfo non se ne fu andato.

Ma egli giudicava quei malumori con la presunzione di un esperto conoscitore di donne, sorridendo e aspettando che la
bufera si calmasse.

Era ben lungi dall'imaginare che proprio quel giorno, otto maggio, qualche cosa di terribile e d'irreparabile doveva
avvenire nella vita di Loredana.

Sua madre 1'aveva lasciata sola in casa, dopo la visita di Adolfo; la donna di servizio era andata alla stazione a



incontrare il fidanzato che giungeva a Venezia per passarvi alcuni giorni di vacanza. Loredana non doveva aprire ad
alcuno e stava nella sua camera, sdraiata sul lettuccio, leggendo un romanzo. Verso le quattro udi una scampanellata;
corse al balcone, vide Filippo, e la tentazione fu troppo forte: ando subito a tirare il cordone e la porta si spalancod
innanzi al conte, che credeva di trovar la fanciulla con la mamma.

Quando seppe ch'era sola, egli la guardo in silenzio ed ella guardo lui; le loro bocche si unirono e cosi, dopo tre anni, la
piccola amica divento la piccola amante.

Quella medesima sera, la fanciulla ando a teatro con la madre e un'altra signora. Aveva il suo abitino rosa lievemente
scollato e un cappellino di paglia rossa a tricorno, sotto il quale i capelli parevan piu bruni e i riflessi piu dorati. Ella
stava attentissima alla rappresentazione, « L'amore ricama », una commedia francese in tre atti; teneva gli occhi fissi
alla scena, la bocca dalle labbra purpuree un poco schiusa. Filippo la vide e fu colpito da quell'atteggiamento ingenuo,
quasi infantile, come se un'altra anima, la vera anima della giovinezza indifesa, si fosse sovrapposta a quella ch'egli
conosceva. Senti il rimorso per ci0 che aveva osato poche ore innanzi, nella cecita della passione e dell'egoismo.

Ma l'atto finiva e parecchi spettatori alzandosi e volgendosi guardavano la fanciulla con ammirazione.

— Imbecilli! — mormoro Filippo, guardando a sua volta Loredana, sorridente e bianca sul fondo scuro del palchetto.
— E mia!

E la certezza di quell'amore tacito e misterioso, pericoloso e crudele, pote meglio d'ogni altro pensiero. Filippo stette un
istante a fissar la folla in platea, la quale, ammirando la piccola amante non osava sospettare ch'ella conoscesse gia i
baci, tutti 1 baci d'un uomo; e la stupidita della moltitudine non gli sembrd mai pit amena.

Due mesi eran passati da quel giorno indimenticabile, quando, sui primi di luglio, Loredana si decise, e abbandono la
casetta bianca sul campiello solitario per seguire Filippo Vagli.




v

La mattina dopo l'arrivo a Desenzano, Loredana corse al balcone dell'albergo e vide sotto il sole fastoso scintillare il
lago di cobalto. Lontano, a levante, un piccolo paese si spingeva per una lingua di terra molto innanzi nell'acqua.

— Andremo laggiu, — disse tra di s¢, contenta di vedere paesaggi nuovi, ella che non si era mai allontanata da Venezia
se non per pochi chilometri.

Il colore del lago, cosi azzurro da dare quasi all'acqua una densita materiale, era mirabile. La fanciulla, abituata alle
trasparenze leggere della laguna, ne restd meravigliata e senti come un piacere intenso per quella vita liquida che si
stendeva ampiamente sotto i suoi occhi.

Filippo busso discretamente all'uscio ed entro.
— Amore mio, come sei elegante! — disse.

Loredana vestiva tutta di bianco, con una cintura bianca e lo scarpe bianche, e sorrideva all'amico, il quale era superbo
della sua candida bellezza.

— Ogni cosa fatta a pennello! — dichiard Loredana, indicando 1'abito; e soggiunse, dopo una lieve esitazione: — Tumi
portavi con te, nella tua mente, quando ordinavi i miei abiti!

Ma il pensiero non le si era presentato cosi; era stato piuttosto un senso di molestia per quella strana perizia dell'amico
suo, la quale svelava una lunga e costante dimestichezza con le donne, una singolare esperienza d'anime e di corpi
femminili. Nulla a lei importava di cid che era finito ieri: ma domani?

Ella disse, attirando Filippo sul balcone:
— Vedi, laggiu? Quel paese che si spinge nel lago? La, vuoi andare?

— No, — rispose Filippo. — Quello ¢ Sirmione; noi andremo a Maderno o a Gargnano o piu oltre, nel Trentino, a
Riva....

— Che peccato! Dev'essere molto bello, laggit.

— Vuoi? Se ti piace, io non ho nulla in contrario. Fara molto caldo, ecco tutto. Sirmione ¢ grazioso. Manderemo a
vedere se vi sono alloggi....

Mandarono a vedere; parti un uomo dell'albergo con la vettura; tornd dopo colazione. V'erano alloggi, modesti ma puliti,
nell'unica trattoria del paese; si poteva tentare....

La cosa piacque molto a Loredana. In quel tempo, Sirmione non vantava ancora alcun grande albergo n¢ uno
stabilimento di bagni. Vi arrivavano di tanto in tanto gli escursionisti, quasi tutti tedeschi, a visitar le grotte leggendarie
di Catullo; mangiavano, ammiravano, ripartivano. Il piroscafo v'approdava una volta al giorno, se il tempo non era
cattivo. Tutto questo, raccontato dal direttore dell' Albergo Reale, accese la fantasia della ragazza, che gia pensava di
vivere piu anni in quella penisoletta con Filippo, lontani dal mondo e pur vicini, obliati e felici....

Nel pomeriggio, sotto un sole rovente, per la strada piana e bianca di polvere, gli amanti partirono in una carrozzella
alla volta di Sirmione, seguiti da un baroccio coi bauli che avevano spaventato il conte Roberto. Quando giunsero al
punto nel quale si lascia la strada provinciale per volgere a sinistra e inoltrarsi nella penisoletta, la fanciulla fu molto
contenta. Dal balcone dell'albergo di Desenzano non avrebbe mai imaginato un paesaggio cosi bello. A destra e a
manca, tra i rami degli ulivi e il fogliame degli alti pioppi, scintillavano le acque del lago riccamente turchine, immote
nella accidia delle ore calde. E a un gomito di quella strada che s'incontra una casetta modesta, con uno svelto cipresso



innanzi, e sotto si stende il lago irto per buon tratto di canne fragili; angolo pittoresco, riprodotto migliaia di volte da
sapienti e da timidi pennelli.

— Andremo un giorno a vedere quei paesi laggiu! — disse Loredana, indicando i gruppi di case sulla sponda veronese.
— Voglio veder tutto il lago.

— Ti piace? — domando Filippo.
— Ah, immensamente! Saro felice! — esclamo la fanciulla in un impeto di gioia, battendo le mani.

Tacque. La fronte le si rannuvolod subitamente; ripensava alla mamma, cui non aveva ancor dato notizie, e che era sola
ormai nella casa deserta. Per celare a Filippo la tristezza improvvisa, si volse indietro a guardare il baroccio che
correva tra un nugolo di polvere.

Ma gia si vedeva la torre del castello Scaligero, cinta a meta da mura grigiastre, e la strada si ampliava; la carrozza
oltrepasso il ponte di legno che dalla porta del castello mette in paese, e la rocca apparve lacerata da lunghe feritoie,
circondata tutta intorno dall'acqua; lo stemma degli Scaligeri, ancor visibile, il leone di San Marco, inrilievo, la croce
bianca in campo rosso del Comune, posti simmetricamente sull'alto della porta che guarda a occaso, dicono 1 tre dominii
che si susseguirono.

Le donne e i pescatori raccolti in gruppo sulla piazza osservarono 1'equipaggio insolito e il carro coi bauli, ma nessuno
si mosse. Non avevano alcun bisogno dei forestieri. L'acqua 1i faceva liberi, e quell'anno la pesca delle sardelle era
stata insolitamente fortunata.

Si fece incontro alla vettura il proprietario dell'albergo, e aiutd Loredana a discenderne. Era un uomo tozzo dal viso
rubicondo; non abituato a cerimonie, salutd con una certa dimestichezza e annunzio che gli « sposi » si sarebbero trovati
benissimo in casa sua. Aveva tutto approntato, rinfrescato, ripulito con cura; le due camere e il salotto guardavano il
lago; di giorno faceva caldo, ma si tenevan le persiane chiuse e si scendeva in giardino; di sera, poi, era una bellezza
ovunque. A pochi passi di l1a, comparve anche la moglie dell'albergatore, piu timorosa per l'aspetto signorile di
Loredana, della quale noto in un batter d'occhio 1'abito, la figura slanciata, il viso freschissimo, la bella bocca. Essa
dichiaro che era felice di non alloggiare i soliti tedeschi con la piuma di gallo sul cappellino verde.

Mentre i due vetturali scaricavano i bauli, gli amanti salirono a veder le camere, e sulla scala s'imbatterono in una
signora ampia di forme, col viso pitturato e le sopracciglia duramente segnate a nerofumo. Ella saluto chinando la testa,
e si fece da un lato.

— E la signora Teobaldi, di Verona, — disse 1'albergatrice, che seguiva. — Una buona e bella signora.

Filippo la guardo appena, rispondendo distratto al suo saluto, Loredana sorrise per quelle spaurevoli sopracciglia; e per
la maschera di biacca e di belletto che le deturpava la faccia.

Le due camere da letto erano grandi e pulite, ciascuna con un armadio a specchio, un cassettone di legno chiaro, una
tavola rettangolare coperta da un tappeto modesto ma nuovo. Il salotto era addobbato con carta a fiori d'oro sul fondo
rosso; 1 mobili mal disposti, in ordine scrupolosamente simmetrico, facevan pensare a lunghi mesi d'abbandono,
quantunque non vi fosse un grano di polvere. Il pianoforte, del quale Filippo tocco alcuni tasti, emise un miagolio
prolungato che fece ridere Loredana.

— Bisognera comprare molti oggetti inutili per nascondere la bruttezza degli oggetti utili, — osservo Filippo, senza
badare alla faccia scorata dell'albergatrice. — Va bene, — seguitd con quest'ultima. — Faccia portare subito i bauli....

— Si, signor conte, — disse la donna.

— A proposito: sa il mio nome?



— Me lo ha detto 1'vomo che € venuto stamane a vedere le camere, — rispose l'albergatrice. — Il signor conte Filippo
Vagli e la signora contessa, di Venezia. Anzi, volevo chiedere alla signora contessa se suona il piano....

— Perché? — domando la giovane.

— Perche in tal caso lo farei accomodare: € un po' scordato.

— Lo faccia accomodare, — disse Filippo.

E quando la donna se ne fu andata, seguitd con I'amica sua, che si toglieva il cappello:
— Non vorrei esser caduto in un covo di pettegole....

— Dove sarebbero? — domando la fanciulla stupita.

— Quella signora di Verona, per esempio: Teobaldi o Tibaldi o Ribaldi....

— L'albergatrice ha detto che ¢ buona....

— Si, — osservo Filippo, — ma ha detto pure che ¢ bella! E allora, stiamo freschi!

Loredana diede in una risata, pensando alle terribili sopracciglia immobili. Ella s'era affacciata alla finestra e sembrava
compenetrarsi della luce folgorante che saliva dal lago, dardeggiava la linea onduleggiata delle montagne, incendiava le
case di Desenzano, faceva frinir le cicale sugli alberi.

Ad un tratto si volse e disse:

— Oggi scrivo alla mamma.

— Appunto, — rispose Filippo. — Anch'io....

E stava per continuare, quando fu bussato alla porta ed entrarono gli uomini con un baule.

— Che cosa dicevi? — domando Loredana, allorche gli uvomini uscirono per prender gli altri bagagli.

— Volevo dirti che ho intenzione di andare a Venezia, fra qualche giorno. Bisogna ch'io sappia cio che si dice, —
dichiaro Filippo, sedendo in una poltroncina. — La mia assenza non puo essere stata notata: a Venezia son rimaste
poche famiglie che io conosco, e in quest'epoca, tutti gli anni 10 vado in campagna. Ma voglio udire se si fanno
chiacchiere e voglio, se mi riuscira, aver notizie di tua madre.

— Come farai?...
Di nuovo gli uvomini entrarono con un baule, che Filippo ordino di deporre nella sua camera.

— Non dev'esser difficile, — egli continud poscia, — mandare qualcuno da lei con un pretesto. Anzi, servendomi d'una
persona fidata, potrei farle consegnare la tua lettera.

La fanciulla tacque un istante. Quel disegno di Filippo le pareva logico e pure la turbava; appena arrivata in un paese
nuovo, tra gente sconosciuta, doveva rimaner sola, di giorno e di notte. E all'idea che Filippo volesse abbandonarla, un
tale spavento la prese, che si senti sbiancare il volto, come tutto il sangue le si fosse gelato nelle vene.

Ritorno alla finestra, per nascondere il suo turbamento; ma non vedeva n¢ il lago, n¢ il sole, n¢ la citta dirimpetto, che
un minuto prima le era parsa sfavillante....

— Che pazza! — disse a s¢ medesima. — Come potrebbe abbandonarmi, se mi ama, se lo amo, se gli ho dato tutta me



stessa? Non lo conosco da tre anni, non sono stata per tre anni la piccola amica, € non sono oggi la piccola amante?

Udi che gli uomini, recato 1'ultimo baule, salutavano e uscivano ringraziando. Si tolse dalla finestra, e disse a Filippo,
con voce un po' debole:

— Si, ¢ giusto. Devi andare.
Quella stessa mattina, il conte Roberto, arrivato a Fasano in carrozza, spedi subito un telegramma a sua cognata. Il
telegramma, alla forma del quale aveva pensato durante tutto il viaggio, diceva: « Non ho visto nessuno. Lascia fare ».

E la contessa Bianca ricevendolo si chiese se quel « Lascia fare » significasse « Fida in me » o non piuttosto: « Lascia
che ciascuno viva a modo suo ».

Ma le parve che la seconda interpretazione fosse la buona.




VI

A Venezia, la scomparsa di Loredana De Carolis non aveva sollevato rumore. La fanciulla e sua madre Emma vivevano
una vita modesta, fra poche conoscenze e pochi parenti, senza attinenze con la grande societa. I vicini di casa, che dopo
qualche giorno non videro Loredana al balcone come di solito, credettero fosse partita per la campagna. La madre,
atterrita dalle conseguenze dei pettegolezzi, dovette farsi sua complice, e a quelle amiche le quali chiedevano di lei,
rispondeva ch'era andata a San Dona, ove ella stessa 1'avrebbe fra poco raggiunta.

In fondo, la povera donna non sapeva che fare: solo innanzi all'avvenimento inaspettato aveva compreso ch'ella era stata
colpevole, che I'amicizia di Filippo alla quale aveva creduto cosi stupidamente non poteva non mutar forma, e ch'ella
avrebbe dovuto, per la salvezza di sua figlia, mettere alla porta Filippo con una mano e Adolfo con I'altra.

Per acquetare Adolfo, la signora Emma inventd dapprima delle bugie: Loredana era uscita, poi stava poco bene, poi era
a letto con un male a un piede. Ma la faccia pallida della signora, e qualche cosa strana in tutta la casa e il contegno
misterioso della donna di servizio, che voleva bene alla signorina, odiava Adolfo il quale non le aveva mai dato un
soldo, amava il conte Vagli ch'era stato sempre con lei generoso, e infine approvava pienamente la fuga e la trovava
proprio stupenda, — qualche cosa strana, inusata, avverti Adolfo Gianella che lo si voleva ingannare.

E quando la signora De Carolis dovette finalmente dire che Loredana non era a Venezia, ma, rifugiatasi presso alcuni
parenti, dichiarava di non voler piu a nessun patto sposare Adolfo, quest'ultimo s'accascio d'un colpo; la superbia,
l'albagia, la cieca sicurezza in se stesso, la esperienza del cuore femminile ond'egli andava tanto orgoglioso, tutto
precipito in un attimo. Pianse e poi diventod violento. Voleva vedere la fanciulla, persuaderla, prometterle di cambiar
carattere.

Per piu giorni la signora De Carolis ebbe la casa assediata dai parenti di Adolfo; chi la rimproverava, chi la chiamava
pazza, chi gridava al tradimento, e tutti chiedevano 1'indirizzo della fanciulla per farle mutar pensiero. La signora Emma
dovette tener testa a quei furiosi e seguitare a ripetere che rispettava la volonta di sua figlia e non voleva influire sulla
sua decisione. Adolfo minaccio di girare 'intera provincia alla ricerca della scomparsa; poi minaccid di uccidersi; ma
non fece ne una cosa n¢ 1'altra, e la signora De Carolis notd ch'egli non era men roseo o meno grasso del consueto.

— Vedremo, — egli diceva, — vedremo chi sara il fortunato che sposera sua figlia! Son proprio curioso di conoscerlo!

Egli era certissimo che un miglior marito di lui Loredana non avrebbe mai potuto trovare; e cercava intanto nell'amor
proprio offeso un principio di consolazione.

— Non era degna di te! — dichiarava la signora Gianella ad Adolfo. — Forse ¢ una fortuna che questo matrimonio vada
in fumo!

— Non era degna! — penso finalmente anche Adolfo, rinunziando al suicidio. — Dopo tutto, era senza un soldo e non
aveva che superbia!

I parenti di lui lasciarono in pace la signora De Carolis, che per quelle emozioni s'era fatta palliduccia e magra in una
settimana; ma non trascurarono le occasioni di parlar male di lei e di sua figlia, la quale aveva respinto un cosi bel

« partito ». I piu allegri furono i colleghi di Adolfo, che non potevano soffrirlo; essi risero quando seppero che la sua
fidanzata lo aveva messo alla porta; uno rammento 1'aria d'importanza ch'egli si dava quando spiegava loro la psicologia
del cuore femminile; un altro ne imitd i gesti quando, nei giorni di molto lavoro, mangiava in ufficio e la sua testa
spariva dietro il fumo di una « minestrina » che sarebbe bastata per quattro; un terzo ricordo ch'egli andava superbo
della intelligenza della sua fidanzata.

— Perdio! — esclamo quest'ultimo. — Bisogna dire ch'egli avesse ragione, perche il calcio che la ragazza gli ha dato,
prova ch'era intelligente davvero!



Gli altri risero, e la fanciulla ignota divento simpatica a tutti gli impiegati della Banca.




VII.

Loredana e Filippo vissero a Sirmione alcuni giorni di felicita senza pari; lungi dagli sguardi indiscreti, non conosciuti,
sicuri I'un dell'altra, s'imaginavano d'essere in qualche isola perduta nell'Oceano. Tutto era bello.

Le grotte di Catullo, i ruderi maestosi e robusti, che 1'erba circonda, che il vento accarezza, che il sole riscalda, parvero
loro una cosa divina. Di 1a essi ammiravano la grandiosita del lago, ora illuminato con cruda forza, ora soffuso di
nebbia, leggera come un pulviscolo; e seduti, verso il tramonto, ai piedi del promontorio, dove le rocce levigate
sorgono dall'acqua limpidissima, i due amanti stavano spesso in silenzio a guardare, raccolti e commossi, ciascuno
sentendo d'essere troppo felice e temendo che 1'incanto si smagasse presto.

Qualche volta uscivano con la barca, una barca tozza a guisa di canotto, che danzava bene sulle onde; remava Filippo e
l'amica sua stava a poppa, dapprincipio un po' timorosa e poi contenta come una bambina. Ella era ormai tranquilla;
aveva ricevuto due lettere dalla mamma, respinte da Napoli a Roma, da Roma a Firenze, da Firenze a Brescia e a
Sirmione per mezzo di amici fidati di Filippo; e in quelle lettere non un'imprecazione, non un rimprovero; solo una
ineffabile tristezza, che la fanciulla sapeva di poter calmare con buone parole. La mamma dava le notizie della famiglia
Gianella e di Adolfo, che seguitava a mangiare e a parlar di suicidio. La mamma non malediceva, non rimproverava,
non faceva minacce; era sola, e tra le righe delle lunghe lettere si poteva leggere I'espressione dell'unico desiderio di
lei, che la figlia tornasse, che la solitudine finisse.

Al principio della terza settimana, Filippo si decise finalmente a recarsi per poco a Venezia; Loredana volle
accompagnarlo fino a Peschiera, in carrozza, e l1a, quando lo vide salire in treno e salutare mentre il treno si rimetteva in
moto, la giovane ebbe una fitta in cuore. Torno a Sirmione in carrozza, con gli sguardi perduti, colla mente presa dai
pensieri piu strambi, imaginando che Filippo non dovesse piu rivederla, che sua madre lo facesse arrestare, che
qualcuno potesse ucciderlo. Le era parso molto preoccupato al momento di abbracciarla, come egli pure temesse
qualche cosa nuova e imprevedibile.

Ella non vide la strada; senti che la carrozza si fermava, si guardo intorno, riconobbe il piccolo albergo, discese.

Al momento di pagare, non trovo moneta. Filippo le aveva lasciato cento lire in un biglietto; ma mentre ella si volgeva
per incaricare la padrona di pagare il vetturale, la signora Clarice Teobaldi, dalle sopracciglia al nerofumo, comparve
improvvisamente e si offerse.

— Lasci, lasci, signora contessa, — ella prego con la voce forte e melata. — Mi permetta che le presti io....

Trasse dal borsellino alcune monete d'argento, le diede al vetturale, gli disse che bastavano per una corsa a Peschiera,
che la signora contessa non era un'inglese da svaligiare, ebbe un breve alterco, e fini per vincerla.

— Con questa gente bisogna andar cauti, — osservo poi, mentre si metteva a fianco di Loredana ed entrava con lei
nell'albergo. — Sono abituati coi forestieri; ma noi siamo italiani....

Lancio alla fanciulla un'occhiata ammirativa, e aggiunse:
— E che bel sangue italiano!... Il signor conte ¢ partito?
— Si, — disse Loredana, fermandosi ai piedi della scala, mentre il volto esprimeva ingenuamente una noia senza pari.

— Tornera presto, si capisce, — seguito la signora Clarice per conto proprio. — Non vuol mica lasciare a lungo un
fiore cosi bello, abbandonato in questo selvaggio paese.

— Oh il paese ¢ magnifico! — rimbecco la ragazza, offesa che si criticasse cio che piaceva a Filippo.



— Si, ma in due lo si ammira meglio! — disse argutamente la signora Clarice.
— Mi perdoni, — interruppe Loredana, salendo le scale. — Le mandero subito c¢io che mi ha prestato. La ringrazio....
— Di che? Lei deve disporre di me, signora contessa, come d'una vecchia amica, come d'una mamma....

Dall'alto delle scale, Loredana lancio alla donna un'occhiata furibonda. Voleva farle da mamma, quella vecchia
stopposa? Non l'aveva lei, la madre sua, tanto buona?

Quando fu in camera si getto sul letto a piangere.

Quella settimana doveva essere un inferno, a giudicar dalle prime ore. Senza Filippo, senza la mamma, col titolo di
« signora contessa » che le facevan tuonare all'orecchio ogni istante e che aveva per lei un significato d'ironia, Loredana
si sentiva perduta.

Fisso la tappezzeria della camerina da letto, una tappezzeria cilestre a fiori mavi, che parevan piccoli cavoli o piccole
teste rincorrentisi in lunghe file verticali e orizzontali; si mise a contar quei segni, a guardar gli spazii cilestri tra fiore e
fiore; e resto cosi, con gli occhi rossi e velati, fin che 1'albergatrice non le reco la colazione, disponendola sulla tavola
del salotto.

La fanciulla voleva restare sola tutto quel giorno, tutto il tempo che Filippo fosse rimasto assente; ma aveva appena
bevuto 1'ultimo sorso di caffé, che udi battere all'uscio.

— Avanti! — disse.
E invece dell'albergatrice, essa vide comparire la Teobaldi, sorridente e incerta.

— Mi perdoni, signora contessa, — comincio questa, ferma sul limitare. — Ho pensato che lei era sola e che forse
avrebbe gradito di scambiar qualche parola con una persona piu intelligente che quella povera donna.... o sono vecchia,
ho visto molte cose a questo mondo, ho sofferto, e valgo di piu, modestia a parte, dell'albergatrice.... Mi permette?

— Prego.... — mormoro Loredana, stupefatta d'un'audacia della quale non aveva ancora idea.
La Teobaldi s'avanzo guardandosi intorno.

— Ah, molto ben messo, molto carino! — disse. — Come si sente la mano della donna, d'una signora! Ma s'io fossi una
signora come lei, indiscrezione a parte, non verrei in un paese bizzarro come questo. Ci sono tanti bei siti, in Cadore,
nella Svizzera, nella Scozia, nel Caucaso....

Ella sedette presso la tavola, di fronte a Loredana, la quale non sapeva che cosa dire e che cosa fare.
— Oh ecco il pianoforte! — esclamo la Teobaldi. — Lei suona il pianoforte?
— No, — rispose la fanciulla.

— Peccato! Io suono e canto. Ah sono stata una cantante, modestia a parte, coi fiocchi; e compongo anche; ho delle
romanze scritte da me. Tamagno ne ha cantata una 1'anno scorso.

Loredana s'accorse che la Teobaldi le cercava con gli occhi la mano sinistra, che la fanciulla teneva sul grembo, mentre
aveva l'altra distesa sulla tavola. E capi; l'intrusa voleva vedere se portava l'anello nuziale.

La giovane se ne senti cosi turbata, che la fronte le s'imperlo di sudore. Non aveva pensato a quel particolare; veramente
non aveva pensato di dover trovarsi mai a conversare con una persona che non fosse Filippo; e ora, se la Teobaldi
avesse scoperto ch'ella non aveva 1'anello nuziale, avrebbe capito tutto.



— Abh, lei canta! — disse.

Si decise. Levo la sinistra dal grembo e si mise a giocherellare col laccio argenteo del tovagliolo; gli occhi della
Teobaldi le si fissarono sulla mano e il suo volto carico di biacca non disse nulla.

— Canto per diletto, da povera vecchia, — seguitd malinconicamente.

S'alzo, traverso il salottino e ando a sedere innanzi al pianoforte, sullo sgabello di reps rosso; le mani corsero agilmente
sulla tastiera, mentre la testa accompagnava il ritmo con voluttuoso abbandono.

— « Mon réve », — annunzio d'un tratto. — Il mio sogno!

Era una romanza, per soprano. La Teobaldi lancio alcuni trilli preliminari, cosi acuti che parvero lacerar 1'aria, poi
1nizio una nenia lagrimosa con un ritornello singhiozzante; la cantatrice tremolava da capo a piedi, e le si agitavano 1
riccioli grigi sulla fronte; essa aveva gli occhi levati in alto, quasi a cercare il suo sogno tra gli arabeschi stampati del
soffitto.

A Loredana parve che stonasse due o tre volte; del resto la fanciulla non sapeva se ridere o piangere, se gridar di rabbia
per quella visita sfacciata o cercar di svagarsi al grottesco spettacolo. Pensava a Filippo, che le note tristi del piano e la
cantilena funebre le facevan desiderare ancor meglio, con un impeto disperato e selvaggio. Dov'era? Che faceva? Egli
pure la desiderava cosi, la cercava con la mente e col cuore? E aveva visto la mamma sua?

Un grido straziante interruppe il suo pensiero; la vecchia aveva finito e restava con la bocca spalancata, con gli occhi
fissi al soffitto e i riccioli definitivamente sciolti sulla fronte, come fulminata dalla passione traboccante. Ma non
udendo parola di elogio, si giro sullo sgabello, guardo la ragazza, e disse:

— Eh?...

— Canta molto bene, — rispose Loredana.

— No; non voglio complimenti. Ma che bella romanza, eh?

— Bellissima.

— C'¢ tutta un'anima qua dentro! Gia, 10 mi commuovo troppo!

Loredana vide infatti che la vecchia aveva gli occhi lucidi per le lagrime, e si dolse di non poter piangere a sua volta
per quel « Mon réve » ch'era cosi diverso da quello che la fanciulla aveva in cuore.

La Teobaldi fece un mezzo giro sullo sgabello, si ritrovo innanzi al piano e comincio un galopp.
— « Folletto! » — disse, enunziandone il titolo. — Le piace ballare?

La risposta di Loredana si perdette tra una tempesta di note senza tempo e senza misura, che la vecchia accumulava con
frenesia, come se il ballabile le avesse fatto perdere ogni nozione musicale.

Ma quel fracasso e la vista della donna che nell'ebbrezza di una danza imaginaria dimenticava anche la presenza di lei,
crebbero la tristezza di Loredana; ella si alzo, fece cadere a bella posta il coltellino delle frutta, smosse le sedie e riusci
ad interrompere la musica del « Folletto », che gia le pareva interminabile.

— Ho un po' di emicrania e desidero riposare, — disse alla Teobaldi, che s'era rigirata sullo sgabello. — Spero che
scusera....

— L'emicrania! Ha I'emicrania e non me lo dice! — esclamo 1'altra, drizzandosi in piedi. — Vada, vada a riposare; io
le porterd una boccetta di sali, un rimedio infallibile.... Esco e torno subito....



— No! — disse Loredana bruscamente, atterrita dal nuovo supplizio che la vecchia le minacciava. — Ho bisogno di
stare sola. La ringrazio!

La Teobaldi guardo la fanciulla e capi che avrebbe insistito vanamente; la voce 1'aveva scossa, aveva sentito un fremito
di sdegno e di antipatia in quella che pareva la piu docile e la piu timida delle ragazze.

— Va bene, va bene, — mormoro. — Buon riposo, dunque; sara cosa da nulla. Arrivederla, signora....
I suoi occhi cercarono istintivamente di nuovo la mano sinistra di Loredana; e la vecchia non aggiunse « contessa ».

Ma il supplizio della sua presenza, evitato pel momento, si rinnovo piu tardi, si rinnovo nei giorni successivi. La
Teobaldi, non avendo assolutamente nulla da fare, s'appiccicava alla giovane, 1'accompagnava alle Grotte, la seguiva
sulla strada di Sirmione, veniva a coglierla quando stava sola in giardino, si presentava in salotto chiedendo di
rievocare al piano qualche ballabile antico o qualche canzone della sua giovinezza.

E parlava, parlava, parlava, in dialetto veronese, infaticabilmente; parlava di s¢, degli amici suoi, di Loredana, del
conte, dei pescatori, di gente del paese che la ragazza non conosceva affatto, dell'orario dei piroscafi, dei trionfi del
defunto Teobaldi tenore, dei vini e dei cibi dell'albergo, dei dissapori tra I'oste e 1'ostessa, della moda e della cucina,
della vita di Venezia, dell'amore antico e dell'amore moderno; e di tutto a rifascio, senza nesso, passando dall'uno
all'altro argomento e non mutando mai voce....

Una volta domando:
— Lei, quando si ¢ sposata?

Loredana fremette e senti che impallidiva; ebbe la tentazione di rispondere seccamente, brutalmente: « Non sono
sposata; non voglio commedie! » Ma gliene manco 'ardire, e balbettd, guardando in un angolo:

— Il mese scorso....
— A Venezia non € vero? — incalzo la Teobaldi.
Loredana non rispose.

Le due donne erano in giardino; la fanciulla sedeva sul parapetto, fissando I'acqua verdastra del lago e i piccoli e 1
grossi pesci che passavano aspettando qualche manciata di briciole; la vecchia, adagiata in una poltroncina di vimini,
lavorava all'uncinetto.

— Gia, — disse, tanto per concludere qualche suo pensiero. Poi aggiunse: — Io mi sono sposata a sedici anni, nel....
nel....

Ma non trovo subito una data decente, s'imbroglio e corresse:
— Bei tempi! Si figuri ch'io era bionda come il grano, avevo un busto cosi, un piedino cosi....

Loredana, senza badarle, raccolse un pugno di ghiaia e lo getto nel lago, scompigliando il corteo dei pesci.




VIIL.

Arrivato a Venezia, Filippo si reco a palazzo Vagli.
Erano le cinque; sua madre riceveva.

Egli, indugiatosi un istante nella grande sala, nella quale non era alcuno, udi le voci che provenivano dal salotto attiguo.
Parlavano, a volta a volta, sua sorella contessa Ada de Idris, la contessa Osvaldi, la contessina Fioresi, €
dall'acciottolio di chicchere e di piattini si comprendeva che le gentildonne stavano bevendo il te.

Filippo era per ritirarsi e salire nel suo appartamento, allorche la contessina Fioresi, tutta vestita d'azzurro, usci
correndo dal salotto, vide Filippo che s'era messo innanzi a uno specchio il quale occupava intera una parete, e si mise
a ridere.

— Colto in flagrante! — esclamo. — Si fa bello, qui, solo? Ma la contessa Bianca ci annunciava poco fa che lei era in
campagna....

— Dalla campagna non si puo tornare? — disse Filippo, sorridendo e stringendo la mano alla fanciulla dai capelli fulvi.
— Chi c'¢? Chi c'¢, Giselda? — chiesero piu voci dal salotto.

— C'¢ Flopi che si arriccia i baffi! — rispose Giselda Fioresi; e ridendo usci per andare a prendere una cartella di
musica.

— Davvero, Flopi? — esclamo la contessa Bianca, apparsa subito sul limitare.

Ella era alta e magra, vestita di scuro; dal volto pallido spirava un'aria di maesta e di dolcezza insieme; gli occhi
castani avevano sguardi placidi e dritti; la bocca ben disegnata, col labbro inferiore un po' sporgente, sorrideva
volontieri. Tutti i capelli della contessa Bianca erano candidi come neve e un poco ondulati.

Filippo si chino a baciarle la mano; ella lo bacio in fronte e gli disse, presto, sottovoce:
— Che hai fatto? Che hai fatto?
Ma anche le altre signore apparvero sulla soglia, e Filippo si avanzo per salutarle.

— Dove sei stato fino a oggi? — domando la contessa Ada de Idris, ch'era bionda e aveva una carnagione rosea
delicatissima.

— In giro, sono stato, — rispose Filippo. — Avevo qualche cosa da sbrigare a Milano e a Torino.

La contessa Osvaldi, piccoletta, irrequieta, bruna, diede in una risata; ma Filippo non se ne curd, perche quella rideva
sempre.

Tornarono nel salotto, tappezzato di stoffa antica, giallina ad arabeschi tenuemente rosei, che un raggio di sole,
penetrando dal balcone prospiciente il Canalazzo, sembrava cospargere d'una imponderabile polvere d'oro.

Ada de Idris, ripreso un discorso interrotto dall'arrivo di Filippo, parlo della campagna. Il conte de Idris era in
campagna, ¢ Ada doveva raggiungerlo; poi sarebbero andati a Lucerna, dove 1'anno prima s'erano molto affaticati e
punto divertiti.

— O perche vi ritorni? — domando Filippo, prendendo una tazza di t¢ dalle mani di sua madre.



— Sai che Leopoldo non vuol campagne romantiche; odiale chaumicéres....
— E anche ton coeur? — chiese sbadatamente la contessa Osvaldi.
Ma le chiacchiere furono interrotte di nuovo.

Entro il conte Lombardi, alto e calvo, che, vedendo Filippo, fece un gesto di piacevole maraviglia, ando a baciar la
mano alle signore, e disse:

— Tornato?... Io ti faceva cosi lontano!

— E perché? — rispose Filippo. — L'ultima volta che ci siamo visti....

— Ma si, alla stazione, — seguito il conte Lombardi. — Mi sembravi nervoso, allegro, inquieto....

Filippo, che stava in piedi presso un alto stipo di mogano a fregi d'oro sbiadito, senti gli sguardi di sua madre.

— Anzi, — continuo il Lombardi, — ti avevo invitato a pranzo, tu avevi accettato, noi ti abbiamo atteso.... e ti rivedo
ora, da quel giorno!

— Questa ¢ grossa, Flopi! — disse Ada.
— Hai ragione; non so come scusarmi, — convenne Filippo, sorridendo, ma noiato per quel ricordo.
— Ti diro 10 come puoi essere scusato, — rispose il conte Lombardi. — Vieni a pranzo da noi, domani. E detta?

— E detta! — ripete Filippo, pensando che aveva sperato di ripartire subito, ma che a quel secondo invito bisognava
arrendersi.

— Ecco, benissimo, — osservo Ada de Idris. — Domani vai a pranzo da Lombardi, € domani 1'altro mi accompagni a
Vittorio, da Leopoldo, e ti fermi da noi.

— No, cara, — disse Filippo recisamente. — Ho da fare qui.

— Ha da fare a Venezia, in luglio! — esclamo la contessa Osvaldi, ridendo. — Voi avete da fare a Milano, a Torino, a
Venezia! Mi sembrate un ministro....

— Anzi, la negazione d'un ministro, — corresse il conte Lombardi. — Un ministro non ha mai da far nulla, in nessun
paese del mondo!

Filippo non segui oltre la conversazione; s'avvicind a uno dei poggiuoli, gettd un'occhiata distratta in Canalazzo, dove
non passava che una gondola lenta.

Quei discorsi, quegli accenni a persone e ad abitudini familiari, quelle amiche, tutto lo noiava. All'infuori di sua madre,
nessuno pareva conoscere 1'ultima scappata di lui; ma le poche parole scambiate in quei brevi istanti, gli facevan
comprendere che si sarebbe saputo tutto da tutti, poco piu tardi.

La sua vita, la vita a Venezia, tra quella societa aristocratica tanto esigua di numero, era troppo nota, confidenziale,
metodica. Si svolgeva sempre tra le medesime persone, che ripetevano, senz'accorgersi forse, le medesime occupazioni,
ogni anno, ogni giorno. Le donne erano strette in gruppi; gli uomini erano stretti in gruppi; nulla poteva sfuggire in quel
circolo nel quale egli pure era chiuso da anni.

Giselda Fioresi gli passo daccanto col suo fascicolo di musica.

— Dunque, — ella disse. — E stato in campagna? Ora si ferma?



— Le pare? — rispose Filippo. — Fermarmi a Venezia? Credo che la mamma parta a giorni; e io rimarrei qui solo?
— Allora accompagna la mamma, come sempre?...

Come sempre! Egli guardo la fanciulla, che gli stava innanzi, col suo fascicolo sotto I'ascella, il busto eretto, i capelli
fulvi arruffati sulla fronte. Era graziosa; gli occhi avevano qualche lampo di malizia, e la bocca, schiudendosi, mostrava
bei denti.

Filippo si mise a ridere.

— Come sempre? — ripete. — lo vorrei invece quest'anno far qualche cosa di diverso.

— Ah, bene! — esclamo Giselda. — Allora al Polo Nord, in cerca d'avventure.

— @ia, in cerca d'avventure! — mormoro Filippo.

— Mi dispiace. Speravo vederla in campagna!

Filippo s'inchino leggermente.

— Lei € molto gentile. Ma, le avventure? Le avventure a San Dona?

La fanciulla scosse la testa, 1o guardo un attimo, rise con gli occhi:

— Eh, siamo d'accordo! — disse. — Se ha intenzione di fare il matto, San Dona non le conviene. Mi dispiace, ripeto!

Veramente non sapeva nemmen lei, Giselda, perche la partenza di Filippo le spiacesse, € non sapeva perche andasse
ripetendoglielo; ma la vita di quell'uomo aveva il curioso potere di irritarla, a quando a quando. Avrebbe voluto
mettersi a cavalcioni d'una sedia, accendere una sigaretta e udirlo raccontare cio che faceva e cio che pensava.
L'ignoranza alla quale era costretta, la pungeva continuamente.

— Bene, — concluse. — Buone avventure, dunque!

— Ma no; non vorrei che desse alle mie parole un significato che non hanno. Intendo fare un piccolo viaggio, ecco tutto!
— spiego Filippo.

— E a me lo racconta? — esclamo Giselda, allontanandosi.

— Che originale! — penso Filippo con un sorriso, mentre la seguiva con gli occhi.

Ella ando a parlare con la contessa Bianca.

— La ringrazio, — disse, mostrando il fascicolo di musica. — Fra un paio di giorni glielo rendo!

— Ma non importa, bambina! — esclamo la contessa Bianca ridendo. — Fra un paio di giorni io saro gia forse in
campagna.

— Sola; perche Filippo va a fare un viaggio. Al Polo Nord, mi ha detto....
La contessa lancio un'occhiata interrogativa a suo figlio, che finse di non vedere e di non comprendere.

Ma quando le dame e il conte Lombardi si congedarono, verso le sette, Filippo si avvicind a sua madre, le bacio di
nuovo la mano sorridendo, e disse:

— Ebbene, mamma, so che tu sei inquieta....



— Sono sdegnata, Flopi, — rispose la contessa Bianca, severamente, pur non potendo abbandonare il diminutivo col
quale sempre aveva chiamato il figliuolo. — Sono sdegnata per quello che so e per quello che si dice....

— Quanto a quello che si dice, — osservo Filippo, — non ¢ il caso di curarsene; a Venezia si dice sempre qualche cosa
di qualcuno, per ozio e per abitudine. Quanto a quello che sai....

— E questo! — interruppe la contessa, con gli occhi vivi di luce, fissando il figlio. — Tu hai fatto fuggire di casa una
onesta ragazza e te la sei portata via; con quale coscienza, con quale diritto? Che ne farai, quando il vergognoso
capriccio sara sazio € non potrai pit mentire? Mi spaventa 1'idea che tu sia di quelli 1 quali, per un istante di
concupiscenza, osano spezzar la vita d'una donna e abbandonarla a un destino orrendo; e mi sembra anche ridicolo che
tu, a trentasei anni, non sappia calcolar 1'importanza delle tue azioni e non veda dove tu vai....

Filippo, ch'era seduto in una poltroncina assai bassa, quasi alle ginocchia di sua madre, la guardo piu inquieto per la
verita semplice e logica delle sue parole, che non per lo sdegno onde s'era imporporato il bel viso pallido di lei.

— Bisogna conoscere gli ambienti, — egli osservo.

— GIli ambienti? — ripete la contessa. — C'¢ dunque un ambiente nel quale tu abbia il diritto di non essere onesto? Se
questo ambiente esiste, un gentiluomo non deve mettervi piede.

— E dalli! — esclamo Filippo, allungando la mano fino a togliere da un tavolino un astuccio, e accendendo una
sigaretta. — Tu sei rigida come la matematica! Non ti dico che io abbia il diritto di essere disonesto; ti dico che ogni
colpa ha le sue attenuanti.

La contessa si alzo, passeggio lentamente pel salotto, a capo chino, meditando; e dopo un istante di silenzio, disse:

— Forse noi non ci comprendiamo. Tu credi che 10 voglia ascoltare le attenuanti della tua colpa per giudicarti. No, di
questo non mi occupo, perche le tue attenuanti non mi commoverebbero, e la colpa €, in ogni caso, alla tua eta, nella tua
posizione, imperdonabile ed enorme.

Fece una pausa; sedette di nuovo, sopra un divano, all'altro angolo del salotto. La luce morente che entrava dai
poggiuoli aperti illumino i bei capelli candidi della signora e il viso un po' roseo per l'interna agitazione; c'era in quella
donna forte ancor qualche cosa di giovane e di fresco, una purezza di linea e d'espressione, che pareva riflettere la
purezza del sentimento e del pensiero. Nei suoi occhi non era mai passata un'ombra.

Soggiunse:

— Ma ¢ di lei, capisci? che i0 mi preoccupo! Di quella, giovinetta, di quella illusa, di quella tua vittima, 10 voglio
sapere. Che ne farai? E spaventevole pensare che tu non abbia il concetto giusto della vita....

Filippo, che stava scuotendo la cenere della sigaretta in un piattino d'argento, alzo la testa.

— No, tu non sai, ancora oggi, che cosa sia la vita, perche non sai che valga una creatura di Dio. Credi che quella
fanciulla sia nata pel tuo piacere, che il suo corpo, la sua anima, la sua intelligenza, 1 suoi sentimenti, le sue speranze, i
suoi sogni giovanili, tutto quanto € piu misterioso, piu delicato, piu nobile ed alto in una creatura umana, credi sia stato
creato per te, perche tu ne goda e ne abusi, perche tu ne decida come un padrone e un giudice. E di una fanciulla, ti fai
una concubina; e di una concubina farai una donna perduta! Mi parli di attenuanti, per questo delitto di prepotenza e di
superbia, per questo scandalo, per questa ribellione alla volonta di Dio? Non ce ne sono, non potresti essere scusato che
quando tu mi dicessi d'esser diventato pazzo. Soltanto a un pazzo non si chiede conto di cio che fa; soltanto un pazzo puo
essere perdonato se reca ingiuria a Dio nelle sue creature....

Sotto quell'irruenza, stretto in quella inesorabilita di logica, toccato nei sentimenti intorpiditi ma sempre vivi coi quali
era stato allevato, Filippo non 0so replicare. Mormoro soltanto:



— Se non mi lasci dire una parola, mamma....
La contessa si rischiaro in volto e aggiunse con voce subitamente piu calma:
— Hai ragione.

— Jo non ti posso rispondere, per ora, intorno alla sorte della ragazza, — seguito Filippo. — Fui travolto da un impeto
di passione, ed ¢ giusto che tu mi rimproveri la mia debolezza; ma appunto perche la passione era ed ¢ sincera, non
posso risponderti circa l'avvenire che ¢ serbato a me e a quella ragazza.

— Tu mi spaventi! — interruppe la contessa, levandosi in piedi. — Non ho mai udite parole cosi gravi dalla tua bocca.

— Gravi e leali, mamma, percheé non voglio ingannarti, — rispose Filippo, guardando sua madre con occhio tranquillo.
— Ma devo aggiungere subito che comunque gli avvenimenti si svolgano, io non dimenticherd ne il nome che porto, n¢ i
doveri che ho verso una fanciulla onesta e buona....

— E vai cosi, alla ventura, senza un'idea, senza la stessa percezione di cio che fai? E deplorevole, ¢ veramente
deplorevole....

La contessa tacque; aveva udito, lontano, fin dalle ultime camere, un passo cauto e lento; indi a poco, sulla soglia
comparve un valletto in livrea verde scura, e s'inchino.

— Pranzi in casa, Flopi? — disse con voce mutata la contessa. — Dammi il braccio. Stasera siamo soli.




[X.

Col pretesto di mutarsi finalmente d'abito e d'indossare lo smo king, Filippo sali nel suo appartamento dopo pranzo,
e scrisse una lunga lettera a Loredana, che le avversita gli rendevano piu cara. Dovette confessarle che il soggiorno a
Venezia si sarebbe prolungato oltre le previsioni, perche non gli riusciva di sottrarsi a qualche invito e fors'anche a una
gita nelle campagne di suo cognato de Idris.

S'affaccio a una finestra e vide il Canal Grande immerso quasi totalmente nell'oscurita, con qualche linea piu nera, una
gondola, che passava silenziosa, distinta appena dal fanale piccolo e rossastro. I palazzi, in fila, come spettri bianchi
che si dessero la mano, erano muti e chiusi; ai pali innanzi alla gradinata scorse giu alcune gondole ferme, che avevan
recato 1 visitatori, i pochi amici non ancora partiti per la campagna. Le note d'un valzer gli giunsero all'orecchio, e nel
Canal Grande, da una gondola lontana, arrivo la strimpellata vivace e improvvisa d'un mandolino. Poi passo una barca,
zeppa d'uomini e di donne, illuminata a palloncini, silenziosa; era una serenata, che s'avviava nel bacino di San Marco,
presso i grandi alberghi; e di nuovo l'oscurita e la quiete pesante si stesero sul Canale.

Filippo discese e passo qualche ora in salotto, a fianco di sua madre.

Gli ospiti ridevano ascoltando le chiacchiere del conte Mercatelli, piccolo, pelato, rosso in volto, che magnificava il
sonno.

— « Le sommeil », — diceva, rivolto a una francese, madame de la Chaux. — « Le sommeil »; i0 non conosco che
questa volutta: dormire, dormire, dormire quanto mi € possibile. Se non avessi dormito tanto, avrei fatto certo qualche
cosa di straordinario.... Ma dormire mi piace, mi piace troppo! Sembra che I'anima si volatilizzi, che il corpo si riduca
in una materia imponderabile. « Qu'en dit madame de la Chaux »?

E senza aspettare che madama, vestita di violetto scuro, con un merletto prezioso sui capelli grigi, enunziasse una
risposta, il conte Mercatelli seguito:

— « Moi, je vous assure » che l'imprevisto non si trova, se non nel sonno. Dove potreste incontrare qualche cosa che
somigli a un sogno, nella realta d'ogni giorno? Uomini che volano, bestie che parlano, mostri non mai veduti, gioie,
terrori, fughe, combattimenti, scene che si dissolvono e si sovrappongono.... « Moi, je vous assure que votre Dumas n'est
qu'un imbécile en comparaison de ce romancier inépuisable qui s'appelle réve.... »

Madame de 1la Chaux ebbe un debole sorriso.

Filippo disse qualche parola a un domestico, fece preparare il tavolino da giuoco, e mentre le dame e le fanciulle
ascoltavano quella specie di conferenza sul sonno, egli sedette al tavolino col conte Lombardi, col marchese di Spinea e
con Berto Candriani.

Berto Candriani era temutissimo per la sincerita pazzesca delle sue parole. Egli diceva ad alta voce tutto quel che
pensava e tutto quel che sapeva, a costo di parere insolente o mal educato. Qualcuno in societa aveva espresso il dubbio
ch'egli fosse un po' matto, e poiche questa induzione accomodava molte cose, risparmiava la noia di indignarsi e
toglieva ogni valore a quanto raccontava, tutti convennero ch'egli era un po' matto e che bisognava lasciarlo fare.

Del resto, bel giovane non ancora trentenne, snello, con capigliatura nera foltissima e occhi castagni dallo sguardo
pungente, piaceva alle signore, che ne ambivano la lode, perche rara.

Egli, quella sera, aveva tentato piu volte di dire a Filippo cio che gli stava fitto in testa dal momento che 1'aveva visto;
ma il tema della conversazione, la presenza della contessina Fioresi e di qualche altra fanciulla, glielo avevano
impedito.

Appena i1 quattro uomini furono appartati pel giuoco, presso la finestra d'angolo, Berto Candriani disse a Filippo:



— Dunque, come va?

Filippo s'aspettava qualche razzo di quei famosi, ma ormai, dopo le spiegazioni con sua madre, poco gli importava cio
che si poteva dire.

— E vero, — domando Berto quietamente, — che hai fatto scappar di casa una ragazza?

Il conte Lombardi e il marchese di Spinea, che disponevano le carte nella sinistra, alzarono sbalorditi il capo, e videro
Filippo che sorrideva.

— Ti sembra, — egli rispose, — che se avessi una ragazza per le mani, starei qui a giuocare?

— Evvia, Flopi! Polvere negli occhi! Non sei mica vecchio per niente, e fai le tue cose benino, pian pianino, in punta di
piedi.... Insomma, questo ¢ 1'ultimo pettegolezzo e dovevo pur dirtelo!

Filippo fece un cenno con la testa, come per ringraziare il Candriani della sua premura; e nell'intervallo seguente, Berto
riprese:

— M'hanno detto che ¢ un tesoro, quella ragazza! Una delle nostre piu belle e piu caratteristiche borghesi....
— Sai che ho buon gusto! — rispose Filippo, sempre sorridendo.

— Gia; ma mi dispiace che il cattivo gusto sia dall'altra parte! — mormoro Berto con rammarico sincero.

I givocatori diedero in una risata. Risono la voce del conte Mercatelli, che diceva:

— Dormendo circa dodici ore al giorno, i0 mi trovo benissimo....

— O perche non va a dormire anche adesso? — osservo Berto, senza curarsi di abbassar la voce.

E seguito la partita; mentre la contessina Giselda Fioresi, che non si divertiva a parlar con le altre fanciulle, dopo aver
gironzato qua e 1a a occhieggiare 1 vecchi quadri che conosceva da tempo, ando a mettersi alle spalle di Filippo,
guardando il giuoco.

— Non so, — disse Berto Candriani, — perché voglia portar fortuna a Flopi, contessina. E gia tanto fortunato! Venga
dalla mia parte.

Giselda non rispose, e coll'indice sottile indico a Filippo una carta che doveva giuocare. Filippo obbedi.

— Andiamo, andiamo! — esclamo il Candriani. — E proibito immischiarsi nei givochi degli altri. Il giuoco di Flopi &
poi cosi pericoloso!

La fanciulla non batté palpebra, e indico a Filippo un'altra carta. Ma le parole di Berto Candriani le parvero oscure, €
trovo conveniente non allontanarsi, per udir qualche cosa di piu significante. Alla fine di quel giro, Filippo s'era
avvantaggiato molto sugli avversarii, € Berto Candriani, mentre il conte Lombardi mischiava le carte, protesto:

— Jo la sequestro, tesoro mio! Lei fa vincere Flopi per ridere di noi. Le assicuro che il nostro amico non ha bisogno di
lei, proprio non ha nessun bisogno!

— Com'é noioso! — esclamo Giselda. — Stia zitto e tiri avanti!

— Bisognerebbe fargli la cura di Mercatelli, — osservo Filippo. — Se dormisse dodici ore al giorno, sarebbero tante
chiacchiere di meno.

Berto diede un'occhiata a Giselda, sempre ritta alle spalle di Filippo; era giovane e magra; 1'abito leggero lasciava



trasparir gli omeri scarni e delicati; il corpo esile faceva pensare alla donna futura, non pitt magra ma snella, non piu
scarna ma sottile e flessibile. I capelli fulvi, illuminati dalla luce elettrica, davano al volto bianco qualche ombra viva e
tagliente.

Filippo sembrava non accorgersi della presenza di Giselda.
— Mi pare un gatto che vigila, — penso il Candriani. — Se la porti via anche questa?

Ma la partita finiva; la contessina Fioresi volse le spalle ai giuocatori, torno fra le donne, e subito trovo un appiglio per
interloquire.

— Mi direte voi, — chiese Berto al Lombardi e al marchese di Spinea, — che cosa ha questo vecchio satiro per piacere
alle ragazze?

— Vecchio satiro! — esclamo il marchese di Spinea. — Ma non ha quarant'anni; e che cosa dovresti dire di me, che ne
ho cinquantasette?

— Satiro decrepito! — sentenzio il Candriani. — Filippo, occhio alla Fioresi! Quella sta facendo una passione per te,
vorra scappare anche lei.

Filippo stette ancora muto. Egli rispondeva raramente a Berto Candriani; dacche lo si era classificato per matto, Filippo
lo lasciava parlare, e il piu delle volte non ascoltava nemmeno le sue parole, col pensiero rivolto altrove. Cosi, se non
fosse stata la necessita incoercibile di dire tutto quanto gli frullava pel capo, Berto Candriani, a sua volta, non avrebbe
mai parlato con Filippo; e quando v'incappava, se ne pentiva sempre.

Egli si alzo indispettito e ando a raggiungere il conte Mercatelli, che fumava una sigaretta, sdraiato sopra un divano,
beatamente, gli sguardi perduti in alto.

— C1i0!— disse Berto. — Non dormi? Vattene, su; ¢ quasi mezzanotte....
— Hai ragione, — rispose il conte mansueto. — Nel mio letto starei tanto bene!
Si mosse, ando a porgere il saluto alla contessa Bianca, alle signore, agli amici, ed usci lentamente.

Poco dopo, anche gli altri visitatori presero congedo.




X.

Quella notte, Filippo Vagli senti crudelmente la solitudine in cui lo piombava 1'assenza di Loredana. Vago fino ad ora
tarda per le calli deserte, immerse in un'ombra che un fanale rompeva a pena, e salito in una gondola si fece condurre
alla ventura; i rii, coi muri delle case a picco, parevan chiusi, senz'aria; ora la gondola sfiorava la scalea d'un palazzo,
ora scivolava lungo qualche casipola, dalle finestre della quale giungeva il chiacchierio infaticabile delle popolane; e
se una gondola passava rasente, era una visione d'ombra, una linea nera e fugace, un uomo ritto a poppa, una figura
indistinta sdraiata sui cuscini; poi silenzio, rotto dal remo che grondava acqua.

Allorche torno a casa, Filippo noto quel che gia aveva sentito durante il giorno: la sua camera non gli diceva piu nulla,
il suo ricco appartamento, al quale era andato per tanti anni recando belle cose d'arte e oggetti di pregio, non gli
importava piu dell'appartamento d'un albergo. Le ore gli sembrarono eterne; il pensiero di quella ragazza, lasciata sola
in un piccolo paese, in un alloggio che differiva poco da una taverna, gli martello il cervello tutta notte.

Prese sonno verso 1'alba; e non si sveglio da quel torpore se non quando gli parve che qualcuno camminasse cautamente
per la camera.

Era un servo, mandato dalla contessa Bianca, la quale, vista I'ora tarda, temeva che Flopi stesse poco bene.
— Che ora ¢, Piero? — domando Filippo.

— Sono le undici, signor conte.

Piero stava immobile presso il letto ad aspettare gli ordini.

— Va, val — gli disse il conte. — Non ho bisogno di nulla. Avverti la contessa che mi alzo subito.

E poco dopo, mentre attendeva alle cure della persona, Filippo senti la noia plumbea per quelle ore che ancora gli
toccava di passare a Venezia, per il pranzo dei conti Lombardi, per le chiacchiere insulse alle quali avrebbe dovuto
prestare orecchio. Egli era irritato e malcontento. Dopo una colazione quasi sempre silenziosa, perché sua madre
cercava ella pure di schivare allusioni ed argomenti spiacevoli, egli usci, gironzo qualche tempo in Piazza e sotto le
Procuratie, fece parecchi acquisti per Loredana, e quasi senz'accorgersi, camminando lentamente, si trovo nel
campiello, innanzi alla casetta bianca della piccola amica.

Egli aveva promesso a Loredana di portar notizie di lei alla sua mamma; e quando rivide la casa, con quelle finestre
bifore, alle quali la fanciulla s'affacciava un giorno per salutarlo; e quando senti la familiarita di quel tranquillo angolo
di Venezia, dov'egli veniva per salvarsi dalle omelie della contessa Fausta, per vivere la vita modesta degli altri e
dimenticar la propria, inutilmente ricca e fastosa; quando mille ricordi semplici e graditi gli tornarono in folla al
pensiero, Filippo non si perdette a riflettere oltre: si avvicino alla porta, dipinta in verde scuro, con un bel battente di
bronzo foggiato ad anello che una testa di leone teneva fra le mandibole; e suono il campanello.

A una delle finestre si affaccio indi a poco la domestica, piccoletta e nera in viso, che voleva bene alla fanciulla.
Essa fu cosi stupita alla vista di Filippo, che mando un'esclamazione:

— Maria a te provveda! Il conte! Il conte! Il conte!...

E d'un subito si mise a correre per la casa, in cerca della signora, gridando a perdifiato:

— II conte! 11 conte! 1l conte!

La signora De Carolis, che era occupata a stirare, accorse tutta maravigliata e tremante; si affaccio alla finestra ella
pure, s'assicuro che il visitatore era il conte Vagli, e infine si decise a tirare il cordone.




La porta s'aperse, e Filippo entro.

In alto della scala, proprio sull'ultimo gradino, vide ritta e pallida la signora Emma; la quale, senza rispondere al saluto
di lui, scese qualche scalino per abbreviar la distanza, e domando con voce rauca:

— E Lori, dov'é?

— Sono venuto a portarle sue notizie, — rispose Filippo, salendo con la signora, tuttavia incerto dell'accoglienza. —
Sta bene, mi parla sempre di lei.

Passarono innanzi alla domestica, la quale rimaneva a bocca aperta, guardando Filippo con ammirazione attonita.
— Buon di, Rosa! — egli le disse.
E 1'altra fece una riverenza, non potendo esprimere la voglia d'aver notizie della signorina.

La signora Emma e Filippo entrarono in quella saletta dal pavimento a piastrelle bianche e rosse, dove il conte ¢ la
fanciulla avevano concertata la fuga; Filippo noto subito, sopra una mensoletta di legno, una figurina di biscuit, che
abitualmente era sulla tavola, e che un giorno la ragazza andava girando e rigirando, mentre 1'amico le susurrava
all'orecchio parole ardenti d'amore e speranze di giorni felici.

Egli prese le mani della signora De Carolis, e le disse con voce malcerta:

— Jo devo chiederle perdono. Le ho portato via Loredana, la sua Lori! Ma essa ¢ oggi felice con me. Ho fatto male, ho
agito per impulso, ciecamente. Non oso scolparmi, lo vede! Pure, Loredana ¢ felice, e questo non risponde a tutti i suoi
dubbii, a tutte le sue paure?

La signora scosse tristemente la testa e ritrasse le mani dalle mani di Filippo.

— No, — ella rispose. — Sarebbe felice se potesse andare a fronte alta: ma cosi, quale umiliazione! Ora non
comprende; comprendera piu tardi.... E una fanciulla disonorata; non ha nome; e nessuno credera all'amore. Il mondo ¢
cattivo; sara accusata d'essersi venduta per vizio o per bisogno....

Filippo fece un movimento con la mano, come per protestare.

— Oh, non neghi! — interruppe la signora, il cui volto bianco, dalle occhiaie scure, diceva quante notti tormentose e
quante ore d'angoscia aveva passato la povera donna.

Ella sedette sopra un divano, dimenticando di accennare una sedia a Filippo; e prosegui:

— Nessuno di quelli che la conoscono sa ancora nulla; ma il mistero non puo durare piu a lungo, e il giorno si avvicina
in cui dovro confessare la sua colpa. Che cosa diro per farla perdonare, o perche gli altri le siano indulgenti? Non
aveva la sua mamma che le voleva bene? Forse le mancava qualche cosa, qui, dove io non pensava che a lei? Non
voleva sposare quel Gianella maledetto? E io 'avrei aiutata, e io le avrei permesso di scegliersi persona piu degna....
Ma fuggire, ma diventar I'amante d'un uomo che non potra mai sposarla, € abbandonare la mamma sua, la casa, tutto e
tutti, come una disperata, e rovinare la sua giovinezza!... Si, € giovane, era inesperta, io mi fidava ciecamente.... lo
posso assolverla; il mondo ridera di lei e di me, cadute vittime di un falso amico, d'un egoista senza cuore....

Filippo, tuttavia in piedi, col cappello di paglia tra le mani, udendo 1'accusa scudisciargli il viso, fece un passo, senti il
viso avvampargli, ma si rattenne e non disse parola.

La signora Emma lo guardo, e aggiunse freddamente:

— Si sieda! Mi parli di Lori. Dov'¢ adesso?



— A Sirmione, — rispose Filippo.
— Verro0 a prenderla, — annunzio la signora con voce decisa.
— A prenderla? — esclamo il conte sbalordito.

— Si, a prenderla. Forse sono ancora in tempo a riparare uno scandalo. Ho detto a chi mi chiedeva di lei che ¢ in
campagna. Ebbene, bisogna che da questa campagna Loredana ritorni. Io non confesserd mai mai, che mi ¢ fuggita di
casa, capisce? Il suo ritorno, la sua presenza, la ripresa delle nostre abitudini faranno tacere le cattive lingue. Mia figlia
¢ conosciuta da poca gente modesta, che certo non villeggia a Sirmione. Forse sono ancora in tempo a salvarla se Dio
mi aiuta. E lei, conte, non si opporra. Ha commesso un'azione disonesta, non vorra commetterne una seconda....

— Ma io I'amo, Loredana! — proruppe Filippo. — Non permetterod che me la portino via; io vivo per lei, cerco di
renderla felice, mi allontano io pure dal mondo, per dedicare a lei le cure piu affettuose, e ho fatto della sua vita la
mia.... Non permettero che me la ritolgano, a nessun costo; non permettera ella stessa, Loredana, perch¢ mi ama e non
domanda nulla a nessuno!

La voce del conte vibrava di tanta sincerita e di tanto affanno, che la signora De Carolis ne fu scossa e lo guardo un
istante, presa da esitazione.

— Sono venuto da lei a chiederle perdono, — prosegui Filippo, — a chiederle perdono con una umilta che non ¢ nelle
mie abitudini. E lealmente le ho detto dove viviamo, perche non volevo continuare con lei una finzione antipatica; se
l'avessi ingannata, se le avessi detto che viviamo a Roma o a Parigi, ora potrei ridermi delle sue minaccie.

S'interruppe e cammino pel lungo e pel largo nella saletta.

— Non me la portera via! — soggiunse. — A qualunque costo, non me la portera via! Appartiene a me, ora, € a
nessun'altro al mondo! Non me la portera via!

La signora De Carolis comprese che non poteva ragionare con un uomo in tale stato d'animo. Filippo aveva le labbra
bianche e il suo corpo tremava come scosso da febbre violenta; egli si abbandono in una poltrona, nascose il volto tra le
mani, e stette cosi, per lungo tempo, in silenzio, agitato sempre da un tremito invincibile.

Emma tacque ella pure, a lungo, guardando 1'uomo superbo, ridotto da una parola come uno schiavo o come un mendico,
accasciato sotto il peso della sua passione.

— Veda, — comincio infine la signora. — E necessario! Appunto perche vuol bene a Loredana, la lasci tornare con la
sua mamma.... Lei si pentira un giorno di questo rifiuto.

— Non mi pentird mai! — esclamo Filippo, staccando le mani dal volto.

La signora De Carolis vide che le lagrime solcavano il viso del conte, ebbe un lampo forse di riconoscenza, certo di
pieta, ma seppe frenarsi, e continud, quasi non avesse notato nulla:

— Per parlare come lei parla, bisognerebbe dirmi quale avvenire attende mia figlia. E lei non lo sa, perche 1'avvenire di
Loredana dipende dal capriccio, dalla volonta, dall'interesse del conte Filippo Vagli, il quale oggi 1'ama sinceramente e
domani puo considerarla un impaccio....

Filippo crollo le spalle, ma la signora aggiunse, senza badargli:

— E possibile che 10 accetti una situazione simile per mia figlia? Ripeto che forse sono ancora in tempo a impedire uno
scandalo enorme; se non mi ingegnassi di riuscirvi, sarei non una madre, ma la piu vile, la piu spregevole delle donne....

Nel turbamento di tutto il suo spirito, Filippo sentiva che la disgrazia aveva dato una lucidita di comprensione,
un'energia e una volonta, a quella donnina fragile e dimessa, quali egli non avrebbe mai potuto sospettare. La signora De



Carolis aveva il viso pallido tutto rischiarato dalla luce d'una decisione, dalla speranza di salvare la figliuola; Filippo
intui che era impossibile lottare con un sentimento cosi forte, il quale aveva l'aureola di qualche cosa di sacro. Egli non
poteva opporre che le ragioni del suo amore, cio¢ di un sentimento comune, fatto di egoismo, di concupiscenza, di
orgoglio.

Disse lentamente:

— Loredana pensera che io I'ho tradita, che son venuto apposta a Venezia perche lei andasse a ripigliarsela, dopo
quindici giorni....

— Oh no, — interruppe la signora Emma, — io sapro parlarle, e le spiegherd come sono avvenute le cose....

Segui un breve silenzio. Filippo era sempre seduto, con le labbra bianche, gli occhi annebbiati dal pianto: la signora
Emma gli si avvicind, gli mise una mano sulla spalla, e disse:

— Lei non deve opporsi. Dio aiuta le madri. Se lei non mi facesse trovar piu la mia Lori a Sirmione, ebbene, scandalo
per scandalo: agirei con la forza, come non ho osato fino ad oggi....

Il conte sollevo il viso a fissare la donna, e rispose brevemente:
— Non minacci!

— No, non minaccio, — disse la signora pili calma. — E stato Dio che I'ha mandato, per quest'atto di pentimento e di
sincerita....

Tacque, guardo Filippo, che pareva in quell'istante un fanciullo domato, un mendico febbricitante, cosi scosso dal
tremito implacabile. La signora si ritrasse, perché non voleva mostrar gli occhi che le si velavano di pianto, e usci in
fretta.

Filippo rimasto solo, si guardo intorno come trasognato....

Era dunque la realta, quella? Non doveva piu vedere Loredana, la sua bella, la sua cara amica, e non piu baciarne i
capelli bruni dai riflessi dorati, e non piu udirne la parola, e non piu farla fremere di piacere e di gioia? Quale demonio
'aveva cosi scioccamente condotto in quella casa, a chiedere un piu sciocco perdono, a dire stupidamente dove
Loredana era nascosta?

Tutto crollato, tutto finito in un lampo! E Loredana, la fiduciosa amica, abituata a considerar lui come il piu forte, il pit
libero, il piu saggio degli uvomini? Che avrebbe pensato?...

La porta della saletta si aperse ed entro la signora Emma, recando ella stessa un vassoio col caffe e una bottiglia di
liquori.

— Prenda qualche cosa, — ella disse. — Le ho preparato un caffé; beva una goccia di cognac.

Essa verso, mise innanzi il vassoio a Filippo, riempi di cognac un bicchierino, glielo porse: egli lasciava fare,
macchinalmente, e sorbiva il caffe, senza sentirne il gusto.

— Non capisco, — disse a un tratto, rimettendo sul vassoio la chicchera. — Non capisco. Loredana torna qui? Lei va a
riprenderla?... E io....

La signora Emma non rispose, ma Filippo incalzo:
— Mi dica: non la vedro piu?

E poiche la signora rimaneva sempre silenziosa, anch'egli non domando piu nulla, e restd immobile, con gli occhi fissi



nel vuoto, come a seguire qualche fantasma spaventevole.

Finalmente si alzo, prese il cappello, stese la mano alla signora De Carolis, e usci senza far parola. In anticamera, la
domestica lo aspettava per dirgli qualche complimento, ma vedendolo cosi pallido e sfatto, corse in cucina e vi si
richiuse, perche egli non avesse a soffrire incontrandola in anticamera.




XI.

Il sole che arroventava il campiello e illuminava le case con una luce quasi insopportabile, ebbe potere di scuotere
Filippo da quell'accasciamento che pareva sonnambulismo. Si drizz0, sentendo che le spalle gli si erano incurvate, e si
guardo intorno con occhio sicuro.

Perdere Loredana? Obbedire a sua madre? Tutto finito, tutto crollato?

— Parto col primo treno, — promise a se stesso. — Arrivo a Sirmione, prendo Loredana e questa sera saremo lontani e
sicuri. Qualunque cosa, piuttosto di perderla. Ho commesso una fanciullaggine con sua madre; bisogna riparare subito,
subito, subito....

Non aveva ancor finito il suo pensiero, che una voce nota gli risono alle spalle.
— Guardalo qui! Dove vai, cosi meditabondo?

Era Berto Candriani, che, fattoglisi al fianco, lo squadro e rimase stupefatto.
— Accidenti! Che cosa t'¢ successo? Ti hanno bastonato?

Filippo gli disse con voce secca:

— Non ho voglia di scherzare, Berto!

— E non scherzo. Mi dispiace sinceramente di vederti cosi, come ti fosse avvenuto qualche cosa di molto grave. Eri
tanto allegro iersera....

Il conte non rispose, e i due uomini procedettero qualche tempo senza far parola urtati dalla gente che passava per le
calli; ma quel giorno doveva essere singolarmente disgraziato per Filippo, perche allo svolto d'una viuzza s'imbatte col
conte e con la contessa Lombardi.

— Ah, bene, bene, bene! — esclamo il conte Lombardi, aprendo le braccia, come per impedire il passaggio ai due
amici. — Venite a proposito!

La contessa ebbe un sorriso di compiacenza alla vista di Filippo, che le stava innanzi a capo scoperto e la salutava.

— Abbiamo la gondola a due passi di qui, — ella annunzid, — e si parlava, proprio di voi, Flopi. Noi facciamo un
giro, e vi conduciamo con noi. Anche Berto Candriani ci fara compagnia....

— Un giro? — ripete subito Berto con circospezione. — Che cosa deve intendersi per un giro, contessa?
— Muoviamoci, — ella rispose. — Noi impediamo il passaggio alla gente. Ora entriamo in gondola, e vi spiegheremo.

La contessa Lombardi era ancora piacevole, benche avesse valicato la quarantina. Il suo corpo era svelto, i capelli eran
chiari, gli occhi vivi; solo la carnagione aveva perduto la sua freschezza; ma poiche la contessa dichiarava ella per
prima di esser vecchia e finita, tutti la guardavano con simpatia e la trovavano assai piu giovane di quanto non dicesse.

Arrivati al traghetto dove aspettava la gondola a due remi, la contessa vi monto, Berto vi balzo dentro, dicendo:
— Spiegateci il giro!

Ma Filippo disse:



— Contessa, io devo scusarmii....

— Ah bah! — esclamo la contessa. — Flopi, voi mi fate pensare che la nostra compagnia vi dispiaccia. Quando noi vi
facciamo un invito, voi avete subito pronta una scusa.

— Cara contessa, siete crudele! — mormoro Filippo.

— Oh, a proposito, — aggiunse il conte Lombardi. — Ricordati che sei a pranzo da noi, stasera.
— Dunque, vi decidete? — domando la contessa, guardandolo.

Filippo comprese che bisognava decidersi, si appoggio al braccio del gondoliere, e sali....

Il giro della contessa durd per piu ore; la gondola, spinta con agile vigoria, usci dal bacino di San Marco in un batter
d'occhio, e prese il largo verso il Lido, poi, per le Vignole, arrivo a San Francesco del Deserto.

La contessa Lombardi e Berto Candriani erano allegri.
— Non ¢ vero che almeno cosi godiamo un po' di fresco? Sentite che bel fresco, Flopi? — diceva la contessa.

Filippo aveva perduto ogni velleita di ribellarsi. Le ore passavano e gli cadevano sul cuore come goccie di piombo, con
un presentimento funesto; ma egli era troppo abituato alle commedie del mondo perche il suo volto lasciasse trasparir
l'angoscia febbrile alla quale tutta 1'anima sua era in preda. Sarebbe partito 1'indomani: ormai bisognava adattarsi e non
far pesare 1 proprii dolori sugli amici che volevan godere la sua compagnia.

Con un rude sforzo riusci a dominarsi e parve felicissimo di quella gita, di quello sciupio di tempo, infinitamente
prezioso per lui; scherzo con Berto Candriani, il quale non sapeva comprendere una mutazione cosi rapida, ed era
stupefatto; Filippo fece anche un po' di corte alla contessa, col consenso del marito, che sorrideva.

— Jo non so dove tu sia stato, — osservo a un tratto il conte Lombardi. — Se ne raccontan di belle, a questo
proposito....

— Di bellissime, — rincalzo Berto.
— Non so dove tu sia stato, Flopi, ma la campagna ti ha fatto bene. Sei allegro....
— Allegro, — ripete Filippo, sentendo 1'ironia di quella affermazione.

Tornavano verso Venezia, e la citta si scorgeva tutta bianca, come tutelata dall'angelo d'oro del campanile vetusto: i
palazzi marmorei parevan da lungi portentosi ricami, fragili merletti diuturnamente lavorati dall'uvomo e dal tempo; le
acque ai loro piedi si stendevan placide, con un trasparente color di smeraldo, che gli ultimi raggi di sole facevano
scintillare.

— Ma io vorrei sapere, — osservo la contessa, — che cosa si dice della campagna di Flopi....
I tre vomini si guardarono.
— Ecco, — disse Berto Candriani, — si dice che....

— E sottinteso, — interruppe Filippo, — che voi, contessa, non crederete parola di quanto sta per raccontarvi Berto.
Voi conoscete questuomo? Il piu fantasioso dei maldicenti....

— Non credero nulla, — rispose la contessa. — Ma vorrei sapere.

— Si dice, — continuo Berto Candriani, — che Flopi, innamorato d'una bella, d'una bellissima ragazza, sia scappato



con lei.

La contessa Lombardi diede in una risata.

— Che pazzo! — esclamod. — E scappato, ed ¢ qui in gondola, al mio fianco?
Berto crollo le spalle.

— Siete ingenua, contessa, mia! E qui per un giorno o due. Domani sara scomparso di nuovo.... Sa far le cose da
maestro, la vecchia volpe....

La contessa stette un momento a pensare, poi 0SServo:

— Credevo meglio. Queste cose vanno sempre a finir male; e se I'avventura ¢ come si racconta, Flopi ha perduto la
testa davvero.

Filippo sorrise con l'indifferenza dell'uomo che ascolta cose senza alcun senso.
— E come ve la racconto i0, — assicurd Berto Candriani. — Fuga romantica con giovinetta.
La contessa alzo le spalle.

— Via, via, — esclamo, — sono maldicenze sciocche: sarebbe nato uno scandalo senza esempio, e invece non c'¢ che
qualche diceria.... Voi non sapete ragionare, povero amico!

— Oh guarda, — protesto il Candriani, — Flopi scappa con una ragazza, e chi non sa ragionare sono io! Voglio
mettermi anch'io a far fuggire le fanciulle, per vedere se mi troverete ragionevole....

Gli amici risero, e la conversazione fu mutata.

A Venezia, giunsero sull'imbrunire; Filippo e il Candriani, scendendo dalla gondola presso la piazza San Marco,
presero congedo per correre a casa a mutarsi d'abito e per ritrovarsi indi a un paio d'ore nuovamente dai conti
Lombardi.

Non appena fu solo, nella sua camera, Filippo senti calargli sulle spalle il peso di quella giornata nefasta, I'accoramento
per la sorte di Loredana. Gli torno il pensiero d'andarsene subito, di giungere in piena notte a Sirmione, di prendersi la
fanciulla e fuggir lontano.

Ma di nuovo, le abitudini lo dissuasero. Era impossibile mancare al pranzo, dar quella clamorosa conferma alle voci
delle quali il Candriani s'era fatto eco. Bisognava partire all'alba; ormai non si trattava piu che di poche ore, dell'ultimo
sacrifizio.

Quando Filippo, in marsina, con una gardenia all'occhiello, varco la soglia del palazzo Lombardi, egli aveva dipinta in
viso una tale espressione di pace, che lo si sarebbe giudicato 1'uvomo piu tranquillo del mondo.

Berto Candriani, il quale I'aveva preceduto di poco, rimase, al vederlo, stupefatto per la terza volta.




XI1I.

Loredana, accasciata per la lettera nella quale Filippo le annunziava che la sua lontananza si sarebbe ancora prolungata
di alcuni giorni, stava sul divano, a occhi chiusi, non udendo, non pensando, nella disperazione di far passare quel
tempo che doveva essere eterno.

Le fiamme della gelosia cominciavano a divorarle il cuore. La societa alla quale apparteneva Filippo e nella quale era
momentaneamente rientrato, pareva alla fanciulla singolarmente pericolosa. Egli vi avrebbe ritrovato Fausta e mille
altre donne come quella, aiutate dal lusso e dall'eleganza. E che cosa poteva far lei, povera ragazza ancora ingenua,
contro le malie di quelle femmine sapienti, cariche di gioielli prodigiosi, ornate di tutte le grazie? Per la sua fantasia
inesperta i convegni mondani eran come convegni d'amore nei quali Filippo avrebbe dimenticata presto la piccola
amica che soffriva.

E il pensiero venne a colpirla con tanta durezza, che la fanciulla balzo in piedi, corse nella camera da letto, ne usci con
un largo cappello bianco che pianto risolutamente in testa, e s'avvio, tenendo un ombrellino scarlatto fra le mani.

Nel vestibolo trovo la signora Teobaldi, la quale s'avviava appunto dalla ragazza per strimpellare il piano. Clarice era
vestita alla Pompadour, con amplissimi disegni sul corsetto e sulla gonna: questa, troppo corta, lasciava scoperti i piedi
calzati di scarpe bianche; e cosi abbigliata, coi fianchi prominenti, la figura tozza, la Teobaldi pareva una trottola
accuratamente pitturata di fresco.

— Esce? — ella domando con voce triste.

— Si, vado a passeggiare, — rispose Loredana. — Vuol tenermi compagnia?

Eran le quattro; il sole abbruciava, la luce era acciecante, sugli alberi strillavano le cicale.
Clarice, fattasi sulla soglia, gettd un'occhiata intorno, aggrotto le terribili sopracciglia, e disse:
— Non so se mi convenga arrischiare....

— E perche no? — chiese Loredana stupita.

— Sa, per la voce; potrei prendere un riscaldo....

La fanciulla crollo le spalle e usci.

Voleva andare a quelle Grotte di Catullo che avevano visto la sua felicita, quando vi passava con Filippo quasi 1'intera
giornata, imaginando d'esser con lui in un'isola perduta dell'Oceano. Ma per la certezza che quei ricordi, uniti
all'amaritudine presente, 1'avrebbero fatta soffrire di soverchio, Loredana s'avvio sulla strada di Sirmione, verso la
strada provinciale.

Camminava adagio, riparata dall'ampio ombrellino scarlatto, e guardava gli alberi, 1'erba, 1'acqua, le barche dei
pescatori, per distrarre la mente, perdendosi in osservazioni oziose. Si fermo a rintracciar fra 1'erba una cavalletta,
stette a vedere una lucertola che, immobile, la fissava coi piccoli occhi neri e acuti. A un punto della strada, alcuni
monelli uscirono a giuocar coi noccioli delle pesche, e Loredana assistette a una partita, come un monello essa pure.

Cosi s'era gia dilungata verso la strada provinciale, quando da un nugolo di polvere che si scorgeva lontano, comprese
che una carrozza s'avvicinava; e perche la cosa non era troppo frequente, Loredana sedette sopra un muricciuolo,
aspettando 1'arrivo insolito. La vettura correva rapidissima e si udiva il tintinnio dei campanelli.

Un pensiero baleno nel cervello di Loredana:



— Fosse Filippo?

Ma non volle fermarsi a quell'idea, assurda, e che pur le faceva battere il cuore con tanta ansieta.

Del resto la carrozza era ormai a pochi passi. Loredana si alzo in piedi, gettd un'occhiata, e vide....

Era possibile? Aveva visto bene? Non si trattava d'un'allucinazione?

La carrozza procedette ancora per alcuni metri, poi si fermo, e una donna ne discese, torno indietro a corsa, grido:
— Lori, Lori, Lori!

Loredana le ando incontro, smarrita, felice, non riuscendo a comprendere; e sulla strada, innanzi al vetturale attonito,
madre e figlia s'abbracciarono e si baciarono piangendo.

— Vieni con me, — disse la signora De Carolis alla figlia. — Andiamo all'albergo. Devo parlarti....
Le due donne saliron di nuovo nella vettura, che riprese la sua corsa.

— Oh mamma, come sono felice! — esclamo Loredana, tornando ad avvinghiarsi al collo della madre, e baciandola con
forza. — Chi ti ha detto che ero qui? Sei venuta a farmi compagnia? Sono sola, tutta sola. Starai con me. C'¢ una bella
camerina all'albergo, e te la faro preparare subito, subito, perche devi essere stanca, con questo caldo. Ah, come sono
felice, mamma! Mi pareva che qualche cosa mi chiamasse per questa strada!

Mentre ascoltava le parole e rendeva i baci, Emma andava considerando la sua figliuola, cosi elegante nell'abito
leggero di seta cruda color d'oro, con la vita stretta in un'alta cintura rossa, con quell'ombrellino scarlatto dalla
impugnatura d'avorio bruciato.

Era molto bella, e molto diversa da un giorno. Il soffio misterioso dell'amore le aveva dato un'espressione nuova,
inconsciamente piu ardita; se prima era ammirata, adesso poteva svegliare la concupiscenza e accendere la passione
degli uomini. Ma Loredana pareva ignorare e il mutamento compiuto e la significazione pericolosa della sua bellezza.
Tutto pareva ella ignorare; anche 1'abisso in cui era precipitata, dal fondo del quale sorrideva a sua madre.

Emma evito di rispondere, il cuore stretto da uno struggimento oscuro; per fortuna il supplizio duro poco; la carrozza
giunse innanzi all'albergo, e Loredana, svelta e leggera, balzo a terra, e stese la mano ad Emma.

Una donna assisteva a quell'arrivo impensato: Clarice Teobaldi, la quale, pavoneggiandosi nell'abito troppo corto alla
Pompadour, passeggiava avanti all'albergo, per farsi ammirare da alcuni pescatori, che la guardavano con ironia mal
celata.

Loredana si volse, vide la Teobaldi e sorrise.
— E tornata in carrozza? — disse l'altra, sorridendo a sua volta. — Credevo fosse arrivato il signor conte.
— No, ¢ la mamma, la mia mamma! — esclamo gioiosamente Loredana.

La Teobaldi fece un inchino alla signora De Carolis, che la squadro con un'occhiata, non rispose al saluto, ed entro
nell'albergo, seguita dalla fanciulla.

Quando giunsero alla camera di Loredana, Emma, appena varcata la soglia, si volse e chiuse I'uscio a chiave.




XIII.

Quella era la camera che aveva visto e tutelato gli amori di Loredana con Filippo; tra quelle pareti s'era svolto il
dramma eterno della fanciulla che si tramuta in donna; e forse ogni oggetto, ogni mobile, ogni ninnolo conservava un
ricordo, aveva un significato pei due amanti.

Emma De Carolis gettd uno sguardo a sua figlia, e disse bruscamente con voce secca:

— Sono venuta a prenderti.

Loredana, la quale era in piedi, ancora col cappello in testa, non pote¢ frenare un sussulto, e ripete:
— A prendermi?

— A prenderti, — annunzido Emma di nuovo. — A prenderti e a condurti a casa. Credi che sia venuta qui per assistere a
questo scandalo, a questa vergogna? Su; levati codesto abito, metti il tuo vestitino nero; fa presto, perche non abbiamo
tempo da buttar via.

Loredana, udendo quella rampogna espressa con voce fredda, decisa, che non avrebbe attesa mai da sua madre, divento
pallidissima e si appoggio allo schienale d'una sedia. Non comprendeva ancora bene, ma intuiva oscuramente che il suo
amore era finito, spezzato, cancellato per sempre.

— Véstiti, — ripet¢ Emma. — Fa presto.

La fanciulla le si avvicind, ma non 0so stendere le braccia, per attirarla a se.

— Mamma, — disse, — che cosa avviene?

Si passo una mano sul viso, come per fugare una nube che le avesse ottenebrato la vista; e seguito:
— Mamma, non comprendo....

— Lo so; lo so, che non comprendi, — rispose Emma. — Obbediscimi; va a vestirti; ti spieghero tutto, dopo.
— Ma dove andiamo, mamma? — esclamo Loredana, stendendo le mani quasi ad implorare.

— Dove andiamo? A casa; torniamo a casa nostra, a Venezia.

La fanciulla fece ancora un gesto, smarrita, guardandosi intorno.

— E Filippo? — domando. — Lo sa, Filippo, che sei venuta, a prendermi?

Emma si senti avvampare la faccia ed ebbe un lampo nello sguardo.

— Filippo? — ripete. — lo, tua madre, ho da chiedere il permesso al conte Vagli per riprendere la mia figliuola? E tu
obbedisci a lui, piuttosto che a me?... Lori, non farmi parlare, non tormentarmi....

Le due donne eran di fronte e si guardavano, ambedue timorose di far male e tuttavia nell'impossibilita di capirsi.
Loredana tremava da capo a piedi, come gia Filippo aveva tremato innanzi ad Emma; ma la fanciulla, invece di piangere
e di smarrirsi, sentiva tumultuare nell'animo una ribellione sorda, imperiosa, veemente, che a pena era frenata dalla
presenza della madre.

— Filippo, — essa mormord, — Filippo non sa nulla, e io non posso partire cosi, senz'avvertirlo. Mi ha scritto che



tornera fra qualche giorno; ebbene, mamma, aspetta; glielo dirai tu, che io devo tornare a casa....
Emma non pote trattenersi, avanzo qualche passo, afferro un braccio della figliuola, e la scosse con forza.

— Ma che cosa dici? — esclamo. — Chi ¢ Filippo? Che diritti ha su di te, perche tu non possa muoverti senza il suo
beneplacito? lo non so chi sia, colui.... E un libertino che ti ha sedotta; e io devo aspettarlo qui, per chiedergli il
permesso di riprendere mia figlia? Che cosa dici, pazza?

Per la durezza di quelle parole, per la stretta nella quale sentiva preso il braccio, per le offese lanciate a lei e al suo
amante, Loredana proruppe. Si libero dalle mani di sua madre, fece un passo indietro, e con gli occhi scintillanti, colla
persona eretta come se tutti 1 nervi si fossero tesi rudemente nel suo corpo fragile, ella rispose:

— Ma ¢ inutile, sai? E inutile che tu insista! Io non parto: i0 non mi muovo.
— Lori, — mormord Emma, — pensa a quel che fai....

— Non parto, non mi muovo, se prima non ¢ tornato Filippo, — rincalzo Loredana con voce che le usciva tronca dalle
labbra. — Filippo ha dei diritti, su di me; tu puoi ignorarli; i0 non posso, se non sono una ragazza spregevole. I suoi
diritti non li ha inventati lui; glieli ho dati io, perche 1'amo, e ho abbandonato ogni cosa per seguirlo. Egli non mi ha
sedotta; gli volevo bene, gli voglio bene oggi piu che mai; vivo qui sola, in questo paese, per lui. Che colpa ha Filippo
in tutto questo? Se anche avessi sposato Adolfo, oggi vorrei bene a Filippo, perché non ho mai amato che lui; e percio
Filippo ¢ un libertino? Se anche fosse? lo 1o amo, gli ho dato tutti i diritti su di me, e tanto peggio per me, dunque! Del
resto, mamma, non ¢ questione di diritti. lo dovrei partire senza avvertirlo? Egli torna, felice di stare con me, e non mi
trova piu? Che cosa mi ha fatto, per trattarlo a questo modo? Non parto, non mi muovo, fin che io non lo abbia rivisto....

Emma ascolto in silenzio; il suo sdegno, a mano a mano che la figlia parlava, andava cadendo. Ella raffrontava
mentalmente le parole di Filippo con le parole di Loredana, e sentiva di trovarsi alle prese con una passione senz'argini,
fatta d'impeto, contro la quale era impossibile agire con la forza.

Sedette in una poltrona, e quando Loredana tacque, ella disse, addolcendo la voce:

— Capisco che lo ami. Lo ami piu di me. lo sono una povera mamma. Ero venuta per perdonarti.... Quante mamme
avrebbero perdonato?

Udendo quella voce, la solita voce buona di sua madre, Loredana s'avvicing, si mise in ginocchio presso la poltrona,
ricinse con le braccia il busto di Emma; e mentre le scendevan le lagrime silenziose per le gote, susurro:

— Si, mamma. lo ti voglio tanto e tanto bene....
Esitd un istante, poi aggiunse con qualche incertezza:

— Ma per Filippo ¢ un'altra cosa; non lo amo di piu, lo amo diversamente. E non posso, credimi, abbandonarlo in
questo modo.... Tu mi hai perdonato, mamma; e sono cosi felice! Ma non posso abbandonare Filippo senza dirgli una
parola.... Ah tunon sai come voglio bene a te, come voglio bene a lui! Ho tanto sofferto, pensando a te, che eri sola; non
ho mai avuto un giorno di requie; non dirmi che io ti ho dimenticata....

Cautamente, mentre Loredana parlava, Emma le tolse il lungo spillo e le libero la testa dal cappello, posandolo sulla
tavola vicina; poi con la mano leggera le accarezzo 1 bei capelli dai riflessi dorati.

— Lo so, — disse, — che mi vuoi bene. E per cid ti ho perdonato. Ma il mio perdono, vedi, non servira a nulla, se non
potro aiutarti....

— Aiutarmi, come? — interrogd Loredana stupita.

— Nessuno sa che tu sei fuggita col conte. A tutti io ho narrato che sei fuori, in campagna, presso una famiglia amica. La



cosa ¢ parsa vera, € non si parla piu della tua assenza; ma i giorni passano, e se tu non torni, verra il momento ch'io
dovro confessare la tua fuga.... Hai capito, Lori? o dovro confessare la tua fuga, e tu non potrai piu tornare a Venezia,
se non vorrai che tutti ti segnino a dito, e ridano di me e di te. Hai capito, Lori? Ecco perche son venuta a prenderti;
siamo ancora in tempo; il tuo ritorno sembrera naturale, e con 1'aiuto di Dio, se nulla di peggio avverra, questa brutta
pagina della tua giovinezza sara un mistero per tutti. Hai capito, Lori?

Loredana tentenno il capo, e si alzo, asciugandosi gli occhi.

— Non me ne importa niente, — disse poi. — Perché devo occuparmi di cio che si dira un giorno?... Tu agisci, mamma,
come se 10 un giorno dovessi sposare Adolfo Gianella o qualche altro. lo appartengo a Filippo, e apparterrd sempre a
lui. Non si tratta d'una pagina della mia giovinezza; si tratta della mia vita intera, che ho donata a Filippo.... Gli altri non
esistono piu per me.

La madre sospird, mulinando di pronunziar qualche parola decisiva, e temendo di pronunziarla; fece sedere la fanciulla
sulle ginocchia, le fece appoggiar la testa alla sua spalla, e osservo cautamente:

— Dici bene, Lori. Hai dato la tua vita intera al conte. Ma se il conte si stancasse di te, e se tu comprendessi un giorno
che gli sei di peso?

Loredana balzo in piedi, guardando sua madre con gli occhi spalancati.

— Non dirlo, mamma! Non lo pensare nemmeno! — esclamo. — Sai qualche cosa tu? Ti hanno raccontato qualche cosa
di Tui?

Emma allungo le braccia, fece sedere di nuovo la figlia in una poltroncina ch'ella aveva avvicinato; e di nuovo con voce
dolce e piana, disse:

— Non so nulla, cara, non mi hanno raccontato nulla. Ma gli uomini sono facili a stancarsi e a mutare....
— Filippo ¢ diverso, sentenzio Loredana prontamente.

— II conte, — osservo Emma, — gode una posizione privilegiata, ha abitudini signorili; pud stancarsi non di te, ma
della vita che per te sara costretto a condurre; forse i parenti gli daranno dei dispiaceri, e, non conoscendoti,
giudicheranno che tu sia una donna cattiva. Il conte € ricco, e si fa presto a supporre che una ragazza viva con lui non per
amore, ma per calcolo.

Loredana ascoltava inorridita, con le mani strette, fremendo come l'avessero obbligata a piegarsi e a guardare in un
gorgo minaccioso, dal quale presto ella doveva essere ingoiata.

— Che cose ripugnanti mi dici, mamma! — esclamo, torcendo istintivamente la bocca.
Ma Emma sorrise con tristezza, e accarezzo le mani della figlia, bianche, dalle lunghe dita.

— Son cose vere, di tutti 1 giorni, — ella disse poi. — Ed ¢ per questo ch'io son venuta a prenderti. Ah, imagina, Lori,
che sarebbe di me, se dovessero accusarti non solo di aver gettato il tuo onore, ma di esserti venduta a un ricco! E non
pensi che potrebbero sospettare anche di me, come se i0 avessi visto, compreso € permesso? o sola conosco la verita;
10 sola ho udito le tue parole e le parole del conte....

Si morse le labbra, volle aggiustar la frase, ma gia Loredana I'aveva afferrata e gia di nuovo, con un balzo, era dritta
innanzi a sua madre.

— Di Filippo? — gridd. — Hai udito le parole di Filippo? L'hai visto, dunque? E stato da te? Che cosa ti ha detto?...
Anch'egli mi ama, non ¢ vero? Me l'aveva promesso, che ti avrebbe fatto giungere mie notizie; ma egli ¢ venuto a
trovarti.... Vedi come ¢ leale? Se volesse abbandonarmi, se pensasse di potere stancarsi di me, non verrebbe a
parlarti.... Dimmi quando I'hai veduto; che cosa ti ha detto?



Emma dovette raccontare, e raccontd della visita e del colloquio avuto con Filippo; la fanciulla stava attenta, quasi
senza respirare, accompagnando la narrazione di sua madre con brevi cenni del capo; e quando Emma ebbe finito,
Loredana torno a sedersi e restd a lungo muta e cogitabonda.

— Infine, — ella osservo a un tratto, — egli ha acconsentito alla tua idea, e ti ha permesso di venire a prendermi. E
molto strano il suo amore....

— Io I'ho persuaso, — disse Emma.

— Oh aveva paura, dunque? — domando Loredana. — Di che cosa aveva paura? o non ho avuto paura di nulla, quel
giorno....

Tacque nuovamente; a poco a poco l'espressione del suo viso mutava, diventando chiusa e dura, come se uno spasimo
contraesse i muscoli del bel volto giovanile; la fronte bianca e fresca fu solcata da una ruga, e le labbra si strinsero,
mostrando agli angoli una piega di disgusto.

Ella s'alzo.
— Aspettami, — disse. — Mi svesto, indosso il mio vestitino nero, € poi partiamo!

Emma, che aveva colto con I'occhio intento la mutazione rapidissima di quel viso, che aveva notato la inflessione recisa
della voce, che vedeva la figlia impallidire, volle seguirla.

Loredana entro nella sua camera da letto, si guardo intorno come avesse sentito tremare il pavimento sotto i piedi;
s'avvicino a un baule per aprirlo; poi si fermo ancora, passandosi una mano sul volto e sulla fronte.

— Ora partiamo, — ella ripeteva. — Ora partiamo. Aspettami.

Ma, d'un tratto, mentre s'inchinava per sollevare il coperchio del baule nel quale conservava il suo povero abito nero,
mando un grido e cadde a terra di schianto.




XIV.

L'albergo fu sossopra; accorsero alle grida della signora De Carolis 1'albergatrice e la signora Teobaldi; poi uscirono
ambedue, soffiando e galoppando, e tornarono 1'una con una bacinella d'acqua fresca, 1'altra con una boccetta di sali.

In ginocchio presso la figlia sempre immobile a terra, Emma le aveva slacciato il busto; ma non riusciva a sollevarla.

La Teobaldi si provo a darle mano, e mentre s'affannava all'opera pietosa, udi il laceramento del corpetto alla
Pompadour, che non aveva potuto resistere agli sforzi inusitati della cantatrice. Allora ella usci, ancora galoppando, con
la faccia color paonazzo, e torno seguita dall'albergatore; il quale sollevo Loredana come un fuscello, I'adagio sul letto,
e si ritirod subito.

— Lori, — susurrava la madre, — Lori, tesoro mio, amore mio....

— Le faccia fiutar questa boccetta, — consiglio la Teobaldi, — ¢ miracolosa! Povera fantolina; le sara rimasta la
colazione sullo stomaco....

— Ma no, — rispose Emma. — Mi dia dell'acqua fresca.

La Teobaldi reco la bacinella, e con la mano Emma spruzzo il viso della figlia, due, tre volte.
Loredana sospiro infine, profondamente, e il seno bianco si sollevd come per un singulto.

— Lori, — susurr6 Emma, — amore mio, sono qui.

— Ecco, ecco! — esclamo la Teobaldi. — Rinviene; apre gli occhi....

Apriva gli occhi, infatti, Loredana, e 1i volgeva intorno senza raccapezzarsi; ma incontro lo sguardo di sua madre e
sorrise, allungando una mano per prender la mano di lei. Emma le copri il viso di baci, piangendo e balbettando parole
di tenerezza.

— Che bella scena! — osservo la Teobaldi, colpita nel suo sentimento estetico. — Che bella scena d'amor materno!
Loredana riconobbe la voce, € mormoro a sua madre:

— Mandala via!

Emma si volse.

— lo la ringrazio, signora, — disse alla Teobaldi. — Lei ¢ stata molto gentile....

— Non lo dica, non lo dica, — interruppe Clarice, — io voglio molto bene a sua figlia. Come si fa a non volerle bene?
Si avvicino al letto e si rivolse a Loredana:

— Sta meglio, signora? Ah, ma com'¢ bella, cosi!... E vero che sta meglio? Un po' d'imbarazzo, forse. E poi, nella sua
condizione di giovane sposa, un malessere momentaneo puod avere tanti significati....

Emma fremette da capo a piedi, quasi fosse stata punta. Quell'udir chiamare sua figlia « giovane sposa », quell'allusione
a una maternita possibile, la richiamarono d'improvviso alla realta senza illusioni.

— Lasciamola, lasciamola, — disse alla Teobaldi, — ha bisogno di riposare, adesso. La ringrazio di nuovo, signora.

La Teobaldi saluto ancora Loredana, salutdo Emma, ed usci tra il fruscio dell'abito alla Pompadour e della sottana



inamidata.

— Non ti spaventare, — disse la fanciulla a sua madre, non appena l'uscio fu chiuso alle spalle della cantatrice. — Sto
bene, ora; possiamo partire....

E fece l'atto di scendere, ma Emma la rattenne.
— No, — disse. — Puoi aspettare; partiremo stasera.

Ella avvicino una poltrona e sedette; Loredana chiuse gli occhi, e per lungo tempo le due donne non pronunziarono
verbo, seguendo ciascuna i1 proprii pensieri. Il silenzio era pesante; non risonava nell'albergo alcun rumore, e appena
dal basso veniva il mormorio del lago, che lambiva la casa; di tanto in tanto, s'udiva l'ultimo frinire delle cicale,
salutanti il sole ch'era presso al tramonto.

A un tratto Loredana volse il capo, e domando:

— Ti ha detto lui, che io era qui? Ne sei ben sicura, mamma?

— Come potrei ingannarti, amore mio? — rispose Emma.

— E ti ha permesso di venire a prendermi?

— Ha dovuto cedere; ha pianto, ha pregato, ma ha dovuto cedere....
La fanciulla sorrise con amarezza.

— lo, — disse poi, — 10 non ti avrei detto nulla, se fossi stata Filippo; o se per disgrazia mi fosse avvenuto di dirtelo,
sarei partita subito, subito, avrei preso con me colei che amavo, e mi sarei nascosta ben bene. lo avrei fatto cosi.

Emma non rispose, e vi fu un'altra pausa lunga.
— Ma che cosa fa, a Venezia? — riprese Loredana. — Te lo ha detto?
— No.

— E tornato nella societa elegante, — mormoro la fanciulla, quasi parlando con se stessa. — Dice che non pud
muoversi, percheé deve rispondere alle cortesie e agli inviti che gli fanno; e io ero qui, sola, di giorno e di notte, in un
paese che non conosco, dove tutti mi guardano in cosi strana maniera!

Tacque; poi, d'improvviso, domando:

— Che cosa voleva dire quella sciocca?

— Chi, Lori? — chiese Emma.

— La Teobaldi.

— Non ho udito nulla.

— Ma si: ha detto che il mio malessere pud avere tanti significati....
Emma alzo le spalle con disdegno.

— E una sciocca, lo hai detto, — mormoro.

Verso le otto, pranzarono in silenzio, rapidamente. L'albergatrice, che le serviva ella stessa a tavola, indovind qualche



avvenimento grande, e, chieste notizie della « signora contessa », non domando altro; poi dispose per avere una carrozza
che le conducesse a Desenzano, dove avrebbero preso il treno; e fu stupita, apprendendo che lasciavano i bauli e le
valigie.

Era un'idea di Emma, la quale non voleva portarsi a casa i regali e il corredo fatti dal conte a sua figlia.
— Vuol dire che tornano? — osservo l'albergatrice.
— Senza dubbio, — rispose Emma. — In ogni modo, il conte s'incarichera lui di dare ordini pel bagaglio.

Appena la donna fu uscita, Loredana svesti 1'abito di seta color d'oro, indosso presto 1'abituzzo nero, che agli occhi
della madre la ringiovaniva e quasi la purificava.

La fanciulla non parlava, come avesse avuto bisogno del silenzio per sostenere la sua volonta e per trovare forza in
quegli istanti crudeli, in quell'ora in cui il passato cadeva nel nulla e un avvenire torbidamente incerto le si spalancava
innanzi.

Quando fu pronta, disse:
— Aspettami, torno subito.
E prima che la madre pensasse a trattenerla, Loredana usci, discese le scale, ando in cerca della Teobaldi.

Era ripresa dalla necessita di dire una parola a Filippo, di mandargli un saluto; non poteva, da un istante all'altro,
staccarsi da lui e dimenticarlo; tutta la sua anima, tutto il suo corpo gli appartenevano ancora, quantunque egli le
apparisse ora cosi diverso da quello che aveva sognato, cosi cattivo e vile.

Trovo la Teobaldi in cucina; parlava sommessamente con l'albergatrice, presso la tavola, sulla quale eran disposti i
piatti e le posate sporche.

Loredana s'affaccio alla soglia, e con voce che fece dare un sobbalzo alla Teobaldi, chiamo:
— Signora Clarice!

L'altra le si avvicino senza rispondere, e la fanciulla la condusse fuori, nell'atrio; poi prese una matita, vergd alcune
parole sopra un pezzo di carta, e disse:

— Di lei mi posso fidare?
La Teobaldi mise una mano sul petto esuberante, e rispose:
— Tesoro mio, che cosa domanda? lo darei la vita per farle piacere.

— Bene: lei deve spedirmi domattina questo telegramma; vada a Peschiera e lo spedisca di 1a; qui non c'¢ telegrafo. Ma
non dica parola ad anima viva. Mi posso fidare?

Clarice ripete il gesto, e rispose:
— Le ho detto: per farle piacere, darei la vita; che cosa devo dirle di piu? Domattina alle nove sara fatto tutto.

— Prenda, — soggiunse Loredana, — questo ¢ il telegramma, questi sono i denari per la carrozza. Su, su, non voglio
che rifiuti. Perch¢ deve spender lei? E la ringrazio di cuore. Ma non parli nemmeno con 1'aria.

La Teobaldi afferro 1a mano della fanciulla, e domando inquieta:

— Ci rivedremo? Tornera?



— Si, ci rivedremo.... Addio, grazie!
Allora Clarice non si rattenne, allungo le braccia, si strinse Loredana al petto, baciandola sulle guancie impallidite.
— Addio, tesoro! Addio, bellezza! Che la Madonna I'aiuti....

Sentendo in quell'abbraccio il calore d'una affezione sincera, d'una simpatia verace, Loredana si libero dalla stretta
dolcemente, e sorrise con malinconia.

— Che la Madonna 1'aiuti! — ripeteé Clarice.

Ma gia la fanciulla saliva rapida le scale e tornava presso sua madre, la quale le veniva incontro, inquieta.




XV.

Le emozioni della signora Clarice Teobaldi non dovevano finir cosi presto.

Quella sera stessa vide partire Loredana con sua madre nella carrozzella che le conduceva a Desenzano. La fanciulla,
vestita d'un abito nero, inelegante e povero, mostrava gli occhi stanchi per il pianto, e tutto il suo corpo si reggeva a
mala pena, quasi che un peso invisibile e intollerabile le gravasse le spalle.

Salita nella carrozza, fece alzare il soffietto, si rincantuccio al suo posto, abbasso il capo, e parve con la mente
allontanarsi subito da tutto quanto la circondava. Sua madre non apriva piu bocca, ma aveva sguardi lunghi e
meditabondi per la figlivola.

La vettura, parti, s'avvio per la strada sulla quale Loredana aveva il giorno stesso incontrata la mamma; sparve
nell'oscurita della sera calante; qualche tempo ancora risond il tintinnio dei campanelli, poi il silenzio ricadde come un
velo fitto, che separasse per sempre il passato da cid che doveva avvenire.

La Teobaldi, rimasta sola, col cuore gonfio di gratitudine per la missione delicata affidatale da Loredana, col cuore
gonfio di sconforto per la partenza della fanciulla, disdegnando esprimersi con l'albergatrice, sali nelle camere di
Loredana, ne trovo 1'uscio aperto, entro.

Sulla tavola stava un doppiere, che la Teobaldi ravviso nella penombra; ella lo accese, gettd un'occhiata in giro, afferro
il senso di desolazione ond'erano invase quelle camere, nelle quali s'era svolto un poema d'amore. Il piano era tuttavia
aperto; in un angolo stava un grosso baule; sul divano giacevano un cappello bianco, una cintura rossa, un ombrellino
scarlatto, gettati alla rinfusa, quasi con rabbia.

Nella camera da letto, dove la Teobaldi si reco, portando con mano incerta il doppiere pesante, restavano sul cassettone
ancora tutti gli oggetti graziosi, ch'ella aveva ammirato altra volta; spazzole e pettini d'avorio, uno spruzzatore d'argento,
un bruciaprofumi in bronzo; innanzi al letto le pantofoline trapunte d'oro; a terra giaceva anche una camicia da notte, che
la Teobaldi raccolse, piegandosi dopo non pochi sforzi, e ammiro per i bei merletti che 1'ornavano.

Aleggiava nell'aria un profumo tenue, come la persona che era vissuta nella camera avesse lasciato dietro di s¢ un solco
misterioso, fatto di olezzo inafferrabile e penetrante.

La Teobaldi ritorno nel salottino, depose sulla tavola il doppiere, e si mise al piano.

Le tornarono alla mente le note di quella romanza, « Mon réve », che aveva cantato a Loredana; e le richiamo,
dolcemente, stonando con delicatezza, quasi che la fanciulla avesse potuto ancora udirla. Ella se 'imaginava come
allora, distesa sul divano, tutta bella, tutta superba del suo amore, nervosa per l'impazienza di riveder presto il conte.

Ma volgendosi, Clarice senti il vuoto che la circondava, e resto al piano assorta....

Ah, essa aveva capito subito un mistero nella giovane esistenza di Loredana, e aveva tremato subito per lei! Chi le
avrebbe detto ch'ella stessa, Clarice, sarebbe stata la confidente in quel dramma, troppo semplice per non essere
compreso?

Di quella fiducia insperata, la Teobaldi conservava cosi profonda 1'impressione, ch'ella si sarebbe ormai fatta uccidere
piuttosto di parlarne. Non le era mai avvenuto d'essere messa a parte d'un segreto, perche i maligni la dicevano
pettegola; soltanto Loredana aveva improvvisamente, istintivamente avvertito ch'ella sarebbe stata capace, per amor
proprio e per gratitudine, d'un silenzio eroico.

Non aveva nemmeno letto il telegramma affidatole da Loredana, e 1'avrebbe spedito senza leggerlo.



Presa questa risoluzione, ella passeggio con le mani sulla tastiera ingiallita e suono lentamente la « Serenata » di
Schubert, che le spezzava sempre il cuore, e che in quell'occasione le fece piover dagli occhi lagrime abbondanti.
Pareva I'addio alla fanciulla lontana, che nel frattempo viaggiava, viaggiava, verso un destino crudele, verso una citta
nella quale non avrebbe trovato se non memorie di giorni cancellati per sempre; pareva il grido d'un'anima stanca e
delusa....

Ma la Teobaldi si desto di soprassalto dal suo sogno.

Aveva udito la voce dell'ostessa, la quale stava ritta sul limitare, e le diceva:

— Che le viene in mente, signora Clarice? Bisogna chiudere, qui, perch¢ mi hanno affidata tutta la roba....

— Non pensera mica ch'io son venuta a portarla via? — osservo la Teobaldi alteramente.

— Dio me ne guardi! — esclamo 1'ostessa.

— Bene, bene, me ne vado, — concluse Clarice.

Si alzo e si avvio verso 1'uscio, per recarsi nella sua camera; ma I'albergatrice aveva voglia di chiacchierare, e riprese:
— Che ne dice?

— Di che?

— Ma di questa partenza. Ha visto com'era disfatta la signora contessa? Che ne dice, lei?

— Jo? Io ho I'abitudine di non impacciarmi degli affari altrui, — sentenzio la Teobaldi. E aggiunse, con una occhiata di
traverso: — E lei farebbe bene a imitarmi, per rispetto ai suoi ospiti!

L'albergatrice rimase intontita, fulminata da tanta austerita, alla quale non trovava altra spiegazione se non che gli artisti
son tutti pazzi da catena.

Ma intanto la Teobaldi 1'aveva piantata sulla soglia; e quasi ad aumentar la stupefazione della femmina, riprese con tono
imperativo:

— Domattina alle otto, una carrozza per Peschiera!
L'ostessa spalanco la bocca, e allargo le braccia.

— Come, signora Clarice, vuol partire anche lei! — esclamo la povera donna. — Sarebbe offesa per quel che le ho
detto, senza intenzione...?

— Che partire! Faccio una scappata e torno; stard fuori poco piu d'un'ora in tutto.
L'ostessa respiro e non rispose altro, racconsolata.

La Teobaldi fece come aveva detto. La mattina seguente, alle otto, monto in carrozza, giunse a Peschiera, spedi il
telegramma senza leggerlo, si fece rilasciare una ricevuta, e tornd a Sirmione.

Sulla soglia dell'albergo trovo l'ostessa, che appena la vide, le ando incontro col piu schietto de' suoi sorrisi, € le disse:

— Veda, signora Clarice. lo ho chiuso I'appartamento del conte Vagli. Queste sono le chiavi, e vorrei pregarla di
tenerle lei.

Clarice le prese, le mise in tasca, e rispose:



— La ringrazio; pensero io a tutto. La ringrazio molto.
L'ostessa aveva parecchie domande da fare, ma non 0so.
— Anche la signora contessa, — osservo rientrando, — sara contenta che le tenga lei, perche le voleva bene.

— i i — C i. — Mi volev 1 stimav i i va. Giov
Ah si, che sia benedetta! — esclamo la Teobaldi Mi voleva bene, mi stimava, mi considerava. Giovane come
I'acqua, ma testa fina!...

E a vincer la tentazione di spiattellare ogni cosa, s'arrampico bofonchiando per le scale, e riparo nella sua camera.

Vi sarebbe restata tutto il giorno, contentandosi di mangiare il prosciutto e 'uva che s'era comprato a Peschiera, se
verso le quattro non fosse accorsa l'ostessa trafelata a chiamarla.

— Venga, signora Clarice, — ella disse alla Teobaldi. — E arrivato il signor conte, e desidera parlarle.
La Teobaldi arrossi per I'emozione.
— 11 signor conte? — ripeté. — E gia arrivato? Desidera parlarmi?...

Si diede un'occhiata, per incosciente civetteria, in uno specchio che la faceva verde; si aggiusto 1 cernecchi grigi, si
diede un colpo di mano alla veste, e finalmente segui 1'altra, che aveva frenato a stento 1'impazienza.

Sotto I'atrio trovarono Filippo, che passeggiava nervosamente, a testa bassa, arricciandosi i mustacchi. La Teobaldi si
senti stringere il cuore, vedendo quel viso sbiancato: si sarebbe detto che in cosi poco tempo Filippo fosse dimagrito e
che una mano invisibile lo curvasse un poco.




XVI.

— E lei la signora Teobaldi? — egli domandd con voce spenta a Clarice. — Ha lei le chiavi dell'appartamento?
Clarice si presentava gia, le chiavi in una mano e la ricevuta del telegramma nell'altra.
— E questo, che cosa ¢? — domando Filippo guardando il pezzetto di carta.

— E laricevuta del telegramma, che ho spedito stamane per ordine della signora contessa, — rispose Clarice, pensando
che non le conveniva far comprendere al conte tutto cio ch'ella aveva imaginato.

— Ah, I'ha spedito lei! Loredana ha dato a lei questo incarico! — disse Filippo. — Lei ¢ stata a Peschiera?
— Si, signore, — confermod Clarice. — La signora contessa era molto buona con me.

Filippo diede un'occhiata alla Teobaldi, poi, come colpito da un pensiero improvviso, soggiunse:

— lo devo ritirare i bauli; vuole aiutarmi a mettere un po' d'ordine, signora Teobaldi?

Clarice non credeva alle proprie orecchie; le maniere cortesi di Filippo, 1'accoglienza gentile, l'invito a dargli mano, la
mandavano in visibilio. Ella squadro 1'ostessa, ch'era rimasta in disparte, e rispose:

— lo sono molto onorata, signor conte....

Filippo la precedette sulle scale, arrivo al primo piano, aperse, fece entrare la Teobaldi, richiuse. Egli, che pur sentiva
crescergli in cuore una disperata amarezza, non batte ciglio, vedendo sul divano il cappellino dell'amante.

— Si sieda, — disse alla Teobaldi. — Mi aiutera quando le dir9 io.
Da un largo baule pendeva il mazzo delle chiavi; Filippo aperse, e riprese:
— Ecco, signora Teobaldi; qui occorre la sua opera. 1l baule della biancheria non puo essere spedito cosi.

Clarice si alzo dalla poltrona, quasi spinta da una molla, e corse a vedere: la biancheria era magnifica, in tela finissima,
ornata di merletti e di fettucce.

— Ora ci penso 10, — dichiaro la Teobaldi.

E mentre con cura meticolosa estraeva dal baule la biancheria, per riporvela poi sapientemente, Filippo prese una sedia
e si mise a sedere vicino.

— E partita ieri sera, con sua madre? — egli domando in capo a un attimo d'esitazione.

— Si, signore. Sono andate in carrozza a Desenzano, e di 1a hanno preso il treno, io credo.... Ma che stupende sottane!...
— Ed era allegra? — chiese Filippo.

Clarice, che passava con un carico di sottane bianche sulle braccia, si fermo.

— Ahno, signor conte! Anzi, ¢ stata malissimo, durante il giorno.

Filippo divento subitamente pallido.

— E stata male? — ripeté. — Per carita, mi racconti, mi racconti tutto.



Allora la Teobaldi depose cautamente le sottane sulla tavola, prese una sedia ella pure, e racconto dell'arrivo di Emma,
dello svenimento di Loredana, dell'invio del telegramma, senza obliare 1'incidente piu piccolo, senza dimenticar parola,
quasi avesse scritto ogni cosa ed ora rileggesse.

— Ma come ha potuto sua madre ricondurla a Venezia, se stava male? — esclamo Filippo, quando I'altra ebbe finito. —
Come ha osato commettere questa cattiveria?... Ah Loredana, Loredana, Loredana!...

Egli chiamo 1'amante a voce alta, quasicche ella avesse potuto rispondergli, ed era nel suo viso una tale espressione
d'ambascia, che la Teobaldi resto inchiodata sulla sedia, senza trovare una frase di conforto.

— Lei non sa, — riprese Filippo, — lei non sa, non imagina che cosa sia Loredana per me: ¢ la vita, capisce? Me 1'han
portata via, come si strappa un balocco dalle mani di un fanciullo, e vorrebbero ch'io tacessi, che figurassi anzi quasi un
complice, che non la vedessi pit.... Non veder piu Loredana, le pare possibile?

La Teobaldi fece un gesto disperato con le mani, come a dire: « Impossibile », ma il gesto richiamo Filippo alla
percezione della realta; senti quasi meraviglia di trovarsi di fronte alla vecchia dalle sopracciglia al nerofumo e di
sorprendersi a parlarle con tanta confidenza. Muto voce, e disse:

— Vogliamo riprendere il lavoro?

Clarice riprese tosto, e, curva sul baule, sostando ad ogni poco, trasse tutta la biancheria e ve la rimise lentamente.
— Lei ¢ di Venezia? — domando Filippo, dopo una pausa.

— No, signore; son di Verona; ma ho a Venezia qualche parente....

— Ah! — mormoro0 Filippo. — Allora conosce bene Venezia?

La Teobaldi sbuffo, perche si rialzava, dopo aver collocato nel baule una bella collezione di calze di seta.

— Certo, — disse. — Vado a Venezia almeno due volte all'anno.... Queste calze rappresentano un tesoro; la calza di
colore per I'estate ¢ I'ultima parola della moda.

— Se viene a Venezia, — interruppe il conte, — non si dimentichi di me: avro piacere di vederla....
— Ah, conte! — esclamo la Teobaldi. — Metter piede a palazzo Vagli, io, povera meschina!

Ella s'era fatta piu rossa pel piacere, e s'imaginava gia d'arrivare in gondola al palazzo, di salirne le scale preceduta da
un valletto in livrea, di incontrarsi con qualche dama dal nome sonante, e di potere un giorno destar 1'eco delle ampie
volte con le note d'una romanza, probabilmente intitolata « Mon réve »....

— Che idee! — osservo Filippo. — Perche non dovrei 1o trattarla come la trattava Loredana?

Il nome della fanciulla risono di nuovo nella camera, risono dolorosamente nel cuore dell'uomo. Egli ripete:
— Venga a trovarmi, venga a trovarmi.

E alzandosi, ando alla finestra a guardare il lago, placido nel suo denso color di cobalto.

Clarice intui ch'egli era caduto di nuovo in preda al dolore e ai ricordi, € non volendo riuscire importuna, si studio di
lavorar presto, senza chiasso, ma con precisione. Riempito un baule, passo nella camera da letto, raccolse le spazzole, i
pettini, le fiale, tutti 1 preziosi gingilli ch'eran rimasti sul cassettone e ne fece un imballaggio accurato; poi guardo gli
altri bauli, accomodo quelli ch'erano in disordine.

E mentre, sudando e soffiando, faticava con tanto entusiasmo e con si accorta discrezione, pensava che alla sua non piu



giovane etd — ella non confessava gli anni nemmeno a se stessa — aveva finalmente il conforto d'esser compresa.
Prima Loredana, poi il conte, uno dei piu nobili patrizii veneziani, riconoscevano in lei la donna saggia, prudente,
fidata; e, oltre la soddisfazione di quella tarda vittoria, ella gustava la volutta di vivere in pieno romanzo, tra una
tempesta di passione, della quale sentiva la rossa fiamma, sognava i vaghi episodii.

La voce di Filippo, che le risonava alle spalle, la fece trasalire.
— lo credeva di trovarla qui, — egli disse, pensando a Loredana. — Il suo telegramma non era chiaro. Se lo ricorda?

— lo non I'ho letto, signor conte, — dichiard Clarice con solennita. — Ho eseguito I'incarico affidatomi, e mi sarebbe
parsa indiscrezione riprovevole gettar 'occhio sul....

— Bene, — interruppe Filippo. — Diceva: « Un addio prima di partire ». Credevo d'arrivare in tempo. Ah se non ci
fosse stato di mezzo Candriani con quella sua stupida compagnia e quella gita, e quel pranzo! Ma non ¢ possibile finirla
cosi.... Che cosa devo fare, che cosa devo fare?

Clarice Teobaldi, udendo parlare di Candriani, di compagnia, di gite e di pranzi, ebbe la vertiginosa impressione di
trovarsi gia a piene vele nell'oceano della grande societa; e sedette, si asciugo la fronte con la pezzuola, ripete
guardando per terra:

— Che cosa dobbiamo fare?




XVII.

« Non si tratta d'una pagina della mia giovinezza; si tratta della mia vita intera ». Le amare parole che la figlia aveva
pronunciato in un grido di dolore, tornarono alla mente di Emma De Carolis non appena ebbe varcata la soglia di casa a
Venezia.

Tutto era mutato. Loredana trascinava con s¢, in quelle camere gia piene delle sue risa e del suo canto, qualche cosa
d'infinitamente triste, qualche cosa che non si poteva vincere, qualche cosa che mutava il senso della vita, rimanendo
immutabile.

Emma la guardava camminare, parlare, vivere, senza riconoscerla; la fanciulla d'un giorno era spenta.

Subito, appena arrivata, Loredana s'era messa a letto con la febbre; quel viaggio di sera, da Desenzano a Venezia, quella
strada gia percorsa in senso inverso con Filippo, e tutta piena di episodii memorabili, le avevano suscitato in cuore un
tale spavento, una tale disperazione, da farle perdere conoscenza appena tornata nella sua casetta sul campiello muto.

E di quello strazio le eran rimasti in mente una lettera e un numero, « a 3622 a », ch'erano segnati all'interno sulla
portiera del vagone, e che ella aveva fissato per tutto il tempo del viaggio attraverso la campagna scura.

Furono giorni orrendi.

La canicola mozzava il respiro; Venezia era deserta; i vaporetti portavano al Lido orde di disperati in cerca d'aria piu
leggera; e lo scirocco pesava, spietatamente, fiaccando il corpo e lo spirito di giorno e di notte.

Per un mese intero, Loredana non volle uscir di casa; la gente le incuteva paura, i discorsi la irritavano; se la madre era
intorno a lei con mille piccole cure insolite, ella sentiva la pieta pel suo dolore, e il dolore le tornava piu vivo; se la
madre si sforzava di fingersi lieta, Loredana si sentiva sola, avvilita, torturata da un sogno e da un rimpianto inutili.

Ad ogni tentativo di sollevarsi, di liberarsi, di rivivere, s'agitavano in lei i ricordi minuti del suo amore, ed era come
chi non potendo retrocedere, n¢ avanzare, n¢ durare sul posto, si dispera in cerca d'un aiuto o d'una idea o d'un'illusione.

Di Filippo, non piu notizie. Che pensava? Che contava di fare? L'aveva abbandonata cosi, approfittando dello insperato
intervento della madre? Il suo amore era stato anche piu vile e piu rapido d'un capriccio; Filippo aveva voluto il corpo
della fanciulla, lo aveva corrotto per la sua libidine, lo aveva foggiato a strumento di piacere; e, subito stanco, non
tentava nemmeno difendere la sua conquista. Tre anni di finta amicizia gli avevan dato finalmente il possesso di
Loredana; e pochi giorni eran bastati a saziarlo; essa era stata il suo zimbello per tutto quel tempo; e non aveva memorie
che di Filippo, perche tre anni addietro era una piccoletta, che confondeva ancora il conte con le bambole.

Come vivere, ormai? Che cosa poteva sperare? Aveva provato ogni gaudio nel giro di brevi giorni; il suo corpo sentiva
ancora la carezza lunga e morbida, che 1'aveva iniziata all'amore, dando al sangue un moto piu vivo, piu gagliardo, piu
impetuoso; e tutto d'improvviso le era stato tolto; e le notti insonni erano insopportabili per lo spasimo del desiderio che
le ricordava una bocca ardente, un abbraccio violento, una preghiera e un dominio.

Ma non era possibile che Filippo fosse cosi repentinamente scomparso dalla sua esistenza. Doveva tornare; sarebbe
tornato domani, doman I'altro, un altro giorno prossimo; l'avrebbe richiamata, per continuare quel gaudio, per
confondere le anime loro....

Il passo di sua madre la faceva trasalire. La mamma aveva snebbiato il sogno, e invece dell'amore di Filippo le aveva
recato il perdono. Chi chiedeva il suo perdono? Erano felici; lassu, ai piedi delle Grotte, non si ricordava la madre, non
si ricordava il mondo; le acque del lago erano limpide e gli amanti vi si specchiavano, e le loro voci avevano toni
d'infinita sollecitudine, e le giornate erano brevi, e le notti erano brevi. Egli 1a spogliava con quelle sue mani esperte, e
ogni sera ella arrossiva, fremendo e sentendo il fremito di Filippo, che voleva indugiare e far presto, contemplare e



possedere, allontanar la coppa e bere avidamente. Il mattino, sempre lieto, ascoltava i loro discorsi; dovevano partire di
giorno in giorno. Filippo parlava di Roma con un entusiasmo che nessuno avrebbe mai supposto in lui; Roma tutta dorata
d'un sole giallo e abbagliante, Roma stupenda a dispetto degli uomini e del tempo, Roma che ha visto milioni di
pellegrini d'amore, sperduti e obliati nei secoli, contenti ¢ umili, Roma appariva anche nei sogni di Loredana. E
dovevano andarvi di giorno in giorno, ma intanto le acque limpide del lago e la quiete del paese e il bel silenzio e le
care abitudini di giorno in giorno li trattenevano. Che importava? Vi sarebbero giunti, piu tardi; come presente € come
avvenire non avevano che il loro amore, il quale pervadeva anche tutto il passato di Loredana; sarebbero giunti piu tardi
a Roma, col loro amore, grande abbastanza per cosi grande teatro....

Invece di quell'arcano, di quell'intimo poema, fatto di realta e d'illusione, forte e inebbriante questa come quella, la vita
s'era chiusa d'un tratto. Pareva a Loredana d'essere stata colta nel sonno e trasportata a Venezia; e nessuna di tante
delizie esisteva piu; non restava che il perdono di sua madre e 1'obbligo di tacere, simulando una verginita di corpo e di
mente, che aveva offerto da tempo in olocausto, tutta vibrante di gioia, al solo uomo degno d'insignorirsene.

Poi cominciarono i pettegolezzi.

Emma De Carolis s'accorse in breve, con terrore, che tutti sapevano. Che cosa sapevano? Ogni cosa e niente. Ma
nessuno aveva creduto al soggiorno di Loredana a San Dona; avevan fatto finta di credere per convenienza; si era notato
che a San Dona Loredana non aveva messo piede quell'anno, e che sua madre era turbatissima, e che rifuggiva dal
parlarne; e che una notte era tornata da un paese misterioso, con la figlia, che non pareva piu quella, che alcuni dicevano
malata, che altri affermavano essersi imbruttita e che gli uomini esperti giudicavan bella, degna di concupiscenza e gia
istruita per 1'amore.

S'era saputo che anche quel signore, un conte, il conte Filippo Vagli, il quale frequentava la casa da amico intimo,
anch'egli era stato assente da Venezia tutto il tempo ch'era mancata Loredana.... Come s'era saputo? Per quella
misteriosa catena di parole e di chiacchiere, che ha talvolta il primo anello in un'alcova e 1'ultimo in una bottega.

La famiglia Gianella, avuto appena sentore di qualche diceria, soffio sotto, perche il giovane Adolfo non tornasse a
incapricciarsi di quella svergognata, non pensasse alle volte di sposarsi quella disperazione. Si determinarono i fatti:
Loredana era scomparsa qualche tempo per mettere alla luce un figlio, che aveva abbandonato in campagna, presso una
contadina; il figlio era nato dalla tresca tra la ragazza ed il conte, il quale aveva coronato I'opera abbandonando la
sedotta.

E vennero fuori i testimonii improvvisati di quell'amorazzo: chi aveva visto Filippo entrar nella casa a notte fatta e non
partirsene che all'alba; chi aveva notato che la madre lasciava gli amanti soli, chiusi in camera, per lunghe ore; una
vicina, affacciandosi alla finestra, aveva dovuto assistere agli amplessi dei due, che si davan baci spudoratamente;
un'altra invece affermava che non appena giungeva in casa Filippo, le finestre del salotto si chiudevano e si tiravan
cortine e tende.

Questa marea di fango saliva, saliva, a poco a poco; forse in qualche anima di ragazza brutta o di donna volgare rodeva
anche I'invidia per l'avventura, qualunque ella fosse stata, e ciascuna, pensava che al posto di Loredana avrebbe ceduto,
ma piu sapientemente, cosi da provvedere anche al proprio domani; e ciascuna si rammaricava di non aver trovato un
ricco signore per amarlo, esserne amata e metter da parte un peculio. Onde, allo sdegno per la verecondia calpestata,
non andava disgiunto in quelle donne un certo senso di commiserazione sprezzante per l'idealismo di Loredana, che
seminava figlioli senza assicurarsi l'avvenire.

Ma quella madre! Quella madre che non aveva occhi n¢ orecchie, e si lasciava sedurre in casa la figlia, e se la
riprendeva poi con tanto agio! Che pensare di quella madre, se non che ella avesse trovato il suo tornaconto
nell'affaraccio?

Una comare, la signora Opimia Incudi, un vero chiodo dalla testa piccola sopra il corpo allungato, si presentd
finalmente a Emma De Carolis, la quale non ricordava bene dove I'avesse conosciuta; e avviso la signora delle voci che
correvano, perche sapesse regolarsi, perche non si fidasse della gente, perche provvedesse a tutelare 1'onore suo e della



figliola, perche era tempo di metter fine a tanta cattiveria. E nel frattempo la signora Opimia stava a guardar |'effetto
delle notizie sulla faccia di Emma, e aspettava qualche risposta che servisse a nuovi comenti e a nuove induzioni. La
faccia di Emma era pallidissima, gli occhi le si appannavano per lo sdegno; ma mentre appunto doveva venir la
risposta, la difesa, la confessione, qualche cosa che ripagasse la signora Incudi della sua buona opera, comparve in
salotto Loredana, la quale si fece ripetere tutta la storia.

E fuun colpo per la signora Incudi, quando la fanciulla si mise a ridere. Anche la mamma la guardd con un senso di
sollievo, perche aveva temuto che Loredana soffrisse acerbamente.

Loredana rideva, senza ostentazione, trovando nuova cagione d'allegria e di risa nell'aspetto stralunato della signora,
alla quale traballava la punta del naso lunghissimo sotto I'impressione della maraviglia.

Poi, senza dir parola, Loredana usci, lasciando che sua madre s'indignasse per le calunnie riferite; e non fu mai cosi
allegra come quel giorno.

La visita della signora Incudi le aveva fatto bene, le aveva recato un alito di vita; il susurro di quei pettegolezzi la
ristorava. Non aveva cercato di meglio; ora sapeva, ora aveva il concetto chiaro di quel che poteva aspettarsi.

Era contenta che si mormorasse; cio le risparmiava la commedia che sua madre aveva ingenuamente pensato, quella
commedia di verginita, che le ripugnava. Era stata 'amante di Filippo, non aveva amato che lui ed era ancora sua....
Doveva fingere per la signora Incudi e per le sue amiche, doveva far loro intendere la nobilta del suo sentimento, se
quelle femmine per poco non l'accusavano di avere ucciso un figlio?

Ormai, al confronto di tutto cio che si narrava, esser 1'amante di Filippo sembrava quasi una virtu; e lieta di quella
strana liberazione dalle paure del mondo, che la malignita del mondo le offriva, Loredana senti crescere il coraggio per
sostener meglio lo sguardo di sua madre, per attendere cio ch'ella sperava in segreto ostinatamente, per vivere della sua
vita, senza curarsi del giudizio altrui. La collana d'oro a maglie piccoline con la medaglia era diventata un talismano, e
la fanciulla aspettava, credeva, perche la medaglietta diceva: « Sempre » e recava una data, che Filippo non doveva
dimenticare.

Si rimise a vivere; ando a trovar qualche amica, la quale non pareva saper nulla, ma non domandava nulla intorno a
quanto aveva fatto Loredana in quell'ultimo tempo; usci a passeggio, e perfino un giorno, un giorno dal sole furioso, le
sali alle labbra un motivo che non le piaceva e che pur l'inteneriva, e si provo a cantare, e tacque subito, perche
quell'aria le rammentava la cameretta cara di Sirmione e la povera signora Teobaldi, tanto maltrattata in principio, che
si girava sullo sgabello di reps rosso, e diceva, aspettando un elogio:

— Eh?




XVIIL

Poi, d'un tratto, Loredana si rintano in casa di nuovo, come impaurita, € non volle piu uscirne.
b b

Aveva incontrato Adolfo Gianella per istrada e s'era rifugiata in un negozio a comprar bottoni e nastri; ma non cosi
presto che Adolfo non avesse potuto vederla, sentire il sangue avvampargli la faccia e il cuore martellargli in petto.

Gli avevano tanto e tanto parlato di Loredana, delle sue colpe, dei suoi amori, della sua perfidia, che mentre egli
lavorava a tutt'uomo per dimenticarla, essa gli tornava alla mente con acre persistenza; e la fantasia s'infervorava a
seguirla nel turbine della nuova vita, tra i divertimenti che il seduttore prodigava certo intorno a lei, per ubbriacarla di
gioia e avvincerla a s¢ tenacemente.

Poi Adolfo apprese la notizia del suo ritorno, e ne fu percosso come da un gran colpo; il ritorno scombuiava tutte le
visioni fantastiche. Era un pentimento? Era una sconfitta? Era una sosta? E i pettegolezzi incalzavano; il conte 1'aveva
abbandonata, 1'aveva gettata da banda, come un cencio. Tornava povera come prima, € non era pitl come prima....

Adolfo imagino la disperazione di colei ch'egli chiamava un giorno sua fidanzata; e s'alternava nel suo animo il piacere
della vendetta insperata con la vergogna per quel piacere; e, quando meno se l'aspettava, s'imbatte in lei, e senti il cuore
martellargli in petto e il sangue avvampargli la faccia.

Allungo il passo, non sapendo egli medesimo che volesse fare, spinto dal bisogno di leggere la verita su quel viso, di
rintracciare dentro gli occhi della ragazza la parola suprema dell'enigma; ma Loredana, al vederlo, si gettava nel primo
negozio che le si parava innanzi, ¢ Adolfo non osava aspettarla all'uscita.

Di quell'incontro egli non soffio verbo ad alcuno; in casa Gianella, del resto, dopo un uragano di romanzesche calunnie
e di drammatiche imprecazioni, il nome di Loredana non si pronunziava piu; la madre di Adolfo per poco non spingeva
l'ostentato disdegno per la perduta fino a vestir di gramaglia, come si usa nelle case principesche.

Ma la visione della ragazza bruciava dentro, nel cuore di Adolfo; ed egli comincio a gironzare intorno alla casetta
bianca, a guardar le finestre, ad aspettare. E tremava e sperava di rivederla, perche tutte quelle avventure, vere o false,
gliel'avevano ingigantita nel pensiero, ed egli temeva di subirne il fascino, come se Loredana avesse compiuto qualche
grande impresa della quale nessuno 1'avrebbe detta capace.

In quell'andirivieni intorno alla casa di Loredana avvenne ad Adolfo d'imbattersi e una e due e dieci volte in una
signora, che si poteva credere lo canzonasse, perche anch'essa gironzava di frequente nei dintorni, anch'essa guardava le
finestre; anzi, fu piu spiccia del giovane, perche entro in dimestichezza con Rosa, la serva della De Carolis, la quale
pareva zelantissima nel recarle notizie. Si trovavano, la signora e Rosa, in una calle vicina, all'ombra d'un sottoportico,
e generalmente la signora consegnava a Rosa una lettera, alla quale Rosa portava la risposta 1'indomani.

Adolfo non riusciva a capir nulla in tutto quell'armeggiare; la sconosciuta era assai ridicola, con un certo cappello alla
cacciatora, che le stava appena sul cocuzzolo e ch'era ornato d'una penna di fagiano, ardita come una sfida al cielo; ma
c'era di peggio: la signora guardava Adolfo con occhiatacce mezzo beffarde e mezzo compassionevoli, le quali
avrebbero fatto perder la pazienza a chiunque non avesse avuto un demonio piu sarcastico e piu fiero nel cervello.

E fu appunto per le stratte di quel demonio, che non voleva star queto e che aveva tutta I'andatura d'una passione
irragionevole, fu appunto in un impeto di dubbio, di gelosia, di paura e d'amore, che Adolfo Gianella varco la soglia
della casetta, e su a corsa per le scale, dietro Rosa che, rientrando, non gli aveva badato.

In anticamera, Adolfo si fermo. Gli giunse, netta e squillante, la voce di Loredana, la quale doveva essere nel salottino;
e la fanciulla cantava a distesa, con pieno abbandono, come se tutta la bella gaiezza veneziana, come se tutta 'audacia
della giovinezza avessero ripreso il loro dominio. E tra 1'una e 1'altra strofe del canto s'udiva il rumor delle forbici
posate sul tavolino da lavoro o il passo svelto della ragazza, che si muoveva per la camera.



Senza discutere con se stesso, Adolfo spinse la porta, e si trovo alla presenza di Loredana, la quale stava adattando un
pezzo di seta gialla a una certa forma di ferro ch'era un paralume da candela; innanzi a s¢ la fanciulla aveva altri pezzi
di stoffa a colori e diversi gomitoli di seta; ed era cosi assorta nel lavoro e nella canzone, che il giovane dovette
chiamarla:

— Loredana!

Ella alzo il capo, e trattenne a stento un grido; ma Adolfo aveva gia detto ogni cosa, € non sapeva come continuare,
come esprimersi, come riprendere d'un subito le abitudini di padronanza.

Sprofondo le mani nelle tasche della giacca, e disse:
— Sei stata I'amante del conte, non ¢ vero? Cosi, ti preparavi a sposarmi? E non hai vergogna?
Loredana mando un lampo dagli occhi. Aggredita di fronte, non esitd un attimo a rispondere:

— Jo mi preparava a sposar lei? Non mi ¢ mai venuta per la mente un'idea cosi malinconica, sa? Era la sua famiglia, che
mi seccava tutti 1 giorni per ottenere questo sacrificio. o non pensava a sposare nessuno....

— Gia, volevi conservarti per il conte, — osservo Adolfo con ironia. — Ti sei conservata benissimo, non c¢'¢ che dire!

La ragazza arrotondo con le forbici una certa lingua, di seta violetta, che doveva ricadere sul paralume a uno dei quattro
angoli; misuro l'altezza, adatto, provo, cambio, tranquillamente, senza occuparsi del giovane, fremente nell'attesa di una
discolpa.

— Non so, — disse poi, — come ha potuto venire fino in casa; ma se per la stessa strada se ne andasse, non mi
dispiacerebbe.

— Mi metti alla porta? — esclamo Adolfo. — Invece di scolparti, invece di giurarmi che col conte non c'¢ stato nulla di
nulla, tu mi metti alla porta?

— Scusi, perche dovrei scolparmi? Che cosa rappresenta, lei? Chi ¢, lei? Che diritto ha lei di giudicarmi?

A queste parole di Loredana, Adolfo si lascio calare in una poltrona, come annichilito. Chi era, che cosa rappresentava,
che diritto aveva?

— Jo, — mormord, — sono pronto a sposarti.
Loredana si mise a ridere.

— Ma non sono pronta 10, vede? — rispose, arrotondando un'altra lingua di seta violetta. — E, del resto, la sua
dichiarazione mi stupisce: mi crede o non mi crede 1'amante di Filippo.... del conte?

Adolfo si strinse nelle spalle.
— Me I'hanno detto, — mormoro. — Me I'han detto a casa, che tu sei stata col conte fuori di Venezia.
— E tuttavia mi sposerebbe? — incalzo Loredana.

— Ma perche non ti difendi? — grido Adolfo balzando in piedi. — Perche non mi dici se sei stata o non sei stata
'amante di colui?...

Egli era avanti al tavolino da lavoro, con le mani aperte e stese dirette al volto di Loredana, la quale lo guardava,
piuttosto attonita che intimorita.



— Vede, — ella rispose pacatamente, — innanzi tutto non basta dire a una donna: « Son pronto a sposarti » per
acquistare il diritto di indagarne la vita; poi, i0 m'ingannerd, ma lei mi sembra disposto a sposarmi in tutti e due i casi,
che 10 sia stata, o che 10 non sia stata I'amante di Filippo.... del conte. E allora, a che pro una discolpa o una
confessione?...

Adolfo, il quale era rimasto, ancora con le mani aperte e stese, ad ascoltar la risposta della colpevole, si senti vinto, e

ege N .

l'intelligenza acuta, la rapida intuizione, I'orgoglio, il coraggio, che facevano la ragazza tanto superiore a lui. Egli era
andato arrovellandosi per sapere che cosa volesse, che cosa intendesse fare, e se lo sentiva dir dalla bocca di Loredana,
e doveva riconoscere che quella bocca diceva giusto....

— Non so, — egli riprese, tanto per riattaccare il discorso. — Non so nulla. Ti hanno accusata anche d'aver avuto un
figlio e di essertene sbarazzata.

Lo forbici, che stavan nella mano della fanciulla, descrissero uno stretto arco nell'aria, e andarono a cadere ai piedi di
Adolfo. Il viso di Loredana avvampo di collera, e le labbra le tremarono.

— Mi hanno detto, ti hanno accusata! — ella ripete, imitando il tono piagnucoloso del giovane; poi esclamo con forza:
— E lei, che cosa faceva, che cosa diceva, che cosa raccontava? Stava ad udire, soltanto? Non son tre mesi, lei veniva
per casa tutti 1 giorni e sapeva della mia vita ogni cura, minuto per minuto; € non ha trovato un argomento per
difendermi, come amico, come fidanzato? Bel rispetto avevan di lei quanti venivano a dirle quei complimenti!... E vuole
ch'io mi difenda innanzi a un pupazzo del suo genere, e che tremi davanti a un giudice della sua levatura? Non capisce
d'essere stupido? Se in casa sua si sparlava della ragazza che doveva un giorno portare il suo nome, lei aveva I'obbligo
di farla rispettare, mi sembra! Invece, porta qua tutto il rifiuto dei pettegolezzi, pretende ch'io lo ascolti e vuole sapere
anche se, caso mai, avessi avuto un figlio! Non s'avvede, non sente di essere ridicolo?...

— No, ascolta, — interruppe Adolfo, alzando la destra quasi a frenare quel torrente. — Io non voglio sapere nulla....

Ed era, per seguitare, quando la porta s'aperse e comparve la signora Emma, seguita da Clarice Teobaldi, col
cappellino alla cacciatora.

— Ah, ¢ lei! — disse Emma, vedendo Adolfo, che s'era levato in piedi. — Mi era parso di riconoscere la voce....
Non aggiunse parola per lui; poi si rivolse a Loredana:
— Lori, questa signora dice che tu I'aspettavi....

La fanciulla ando incontro a Clarice ¢ le strinse la mano sorridendo, mentre Adolfo, combattuto tra il desiderio di
capire, la convenienza d'andarsene, I'impressione per la gelida accoglienza fattagli dalla signora De Carolis, restava in
piedi a guardare or 1'una or 1'altra delle tre donne.

— Se m'aspettava! — esclamo Clarice, gettando le braccia al collo di Loredana. — Doveva aspettarmi, questo tesoro,
perche da tanto tempo desideravo rivederla! Ho sempre nel cuore quella partenza, di sera, con la carrozzella.... Lei era
cosi bianca, cosi debole....

Soggiunse, guardando Emma:

— @ia, erano bianche e deboli tutt'e due, madre e figlia....
Loredana disse presto:

— Le presento il signor Adolfo Gianella.

Clarice fece un cenno con la testa, verso Adolfo che s'era avanzato di qualche passo; poi tutti tacquero; Clarice e



Loredana sedettero 1'una a fianco dell'altra sul divano, come intime amiche, sorridendosi.
— Fa molto caldo a Venezia, — riprese Clarice. — A Verona non abbiamo questo scirocco....

— Si, fa molto caldo, — confermd Emma, la quale stava sempre a un passo dalla porta, e si augurava che I'uno o 1'altra,
Adolfo o Clarice, comprendesse la necessita di ritirarsi.

Ma erano ostinati ambedue. Adolfo, ormai, aveva ripreso posto nella poltrona, e sembrava deciso a voler seguire la
conversazione.

— A Venezia abbiamo poi le zanzare, — egli disse.
— Le zanzare, si, ma ci sono le zanzariere, — osservo Loredana.
E tacquero di nuovo.

Emma si sentiva morire per quella commedia, maravigliandosi che la sua Lori vi prendesse parte. La buona donna, al
ritorno da Sirmione, aveva perduto 1'energia e la volonta, soffrendo per la sofferenza della figlia, chiedendosi se il suo
intervento non fosse stato inutile di fronte al traboccar della maldicenza, tormentandosi ogni giorno per mille timori,
studiando ansiosamente negli occhi di Loredana il pensiero segreto, la segreta ambascia, e rideva quando rideva la sua
Lori, e piangeva quando la sua Lori piangeva, e ormai non avrebbe piu discusso, non avrebbe piu riflettuto, pur di
vederla felice, a qualunque costo.

Per ci0, la visita della Teobaldi le era gradita, perche sembrava gradita a Loredana; ma non le piaceva che si dovesse
fingere innanzi al Gianella, come se la Teobaldi fosse venuta per tramar qualche intrigo.

— Lei non ¢ di Venezia? — domando Adolfo a Clarice.

— No; ma conosco bene la citta, — rispose l'altra.

Un silenzio pesante ricadde; e allora, comprendendo ch'era impossibile uscirne, Adolfo prese congedo.
— Torner9, se permette, — disse a Loredana.

Questa non rispose. Egli s'avvio, seguito da Emma, la quale ardeva di sbarazzarsi dell'impaccio per lavorar nella sua
camera ad una coperta da letto, nella quale doveva ancora ricamare trenta foglioline in seta verde e sessanta viole del
pensiero.




XIX.

Dal giorno in cui era tornato a Venezia, Filippo aveva passato molte brutte ore.

L'onda del pettegolezzo aveva varcato anche la soglia della sua casa, e le chiacchiere s'eran fatte piu strambe e piu
inverosimili. All'orecchio della contessa Bianca giunse la voce che Filippo aveva avuto un figlio dalla sua amante, e
perche la contessa non sapeva a qual tempo risalissero quegli amori, e perche si parlava di tre anni addietro, ella
credeva a quel legame, ormai indissolubile, a quella paternita inconfessata.

La contessa Bianca andava da tempo accarezzando 1'idea d'un matrimonio tra suo figlio e Giselda Fioresi, buona e bella
ragazza, di eccellente casata; e la notizia le rompeva il sogno e la sbalestrava in un mare d'incertezze e di dubbii.

Fu necessario spiegarsi, riparlar di Loredana, discutere un amore che la vecchia dama avrebbe voluto obliare. Avvenne
una scena brusca tra lei e Filippo, il quale nego 1'esistenza di un figliuolo, ma s'impenno all'idea di sposar quella

« canna da zucchero » di Giselda Fioresi. Egli voleva esser libero; per dare scandalo, diceva la contessa Bianca;
perche era ancor troppo giovane, diceva lui.

Un'altra scena, piu breve ma piu cruda nella forma, avvenne poco di poi tra Filippo e il cognato, conte Leopoldo de
Idris, il quale viveva senza passioni e senza turbamenti una vita di piaceri semplici, in campagna, amministrando i suoi
poderi, interessandosi all'agricoltura e alla politica modesta della provincia. Leopoldo si stupi che Filippo si perdesse
ancora dietro una cocotte, ma fu addirittura spaventato quando seppe dalla bocca di Filippo medesimo che non si
trattava d'una cocotte, bensi d'una ragazza, la quale doveva aver dunque delle pretensioni, una specie d'onore, molto
da perdere e piu ancora da guadagnare. Fu spaventato per Filippo, che certo non avrebbe saputo cavarsela con garbo,
senza troppo danno da ambo le parli.

E qui Filippo senti scappar la pazienza.

— Ma che cavarsela! Ma che garbo! — egli esclamo. — Le voglio bene sul serio, e non penso affatto a cavarmela. Ho
fatto male a cominciare, siamo d'accordo, benche in queste cose ci si accorga sempre troppo tardi dell'errore
commesso; ma farei peggio a finirla con qualche gherminella!

Il conte Leopoldo, ancora piu inquieto per quelle dichiarazioni, domando a Filippo se pensasse mai di tirarsela in
casa....

— In casa, di chi? — rispose Filippo. — In casa tua, no di certo; tocca a me provvedere, e non so perche, dunque, voi
tutti vi disturbiate.

Leopoldo, allora, torno alle idee generali, osservando che all'eta di Filippo si doveva vivere quieti, pensare a far
figlivoli legittimi, che continuassero la casa e allietassero la bella vecchiaia della contessa Bianca, la quale non
meritava d'essere travagliata nei suoi ultimi anni.

L'argomento era di quelli che trovano la strada del cuore; e Filippo, sentendosi toccato, s'infastidi, rispose a Leopoldo
ch'era stufo di dover rendere conto a tutti delle piu minute cose della sua vita come un collegiale, che desiderava ormai
vivere libero, senza tutela e senza giudici.

E su quel « vivere libero » si scatend una gragnuola di osservazioni da parte di Leopoldo, il quale temeva che libero per
Filippo fosse sinonimo di libertino; e, presa ormai la corsa, rammento altre avventure del cognato, che avevan fatto
chiasso, col risultato finale di voltargli contro 1'opinione pubblica.

Ma peggio fu, quando Filippo si vide comparire lo zio conte Roberto, del quale non aveva piu avuto novella dopo
l'incontro a Desenzano. Roberto gli snocciolo un discorso assai lungo e reciso, che Filippo ascolto sbalordito, perche
aveva creduto di trovare nello zio il compatimento ch'era la caratteristica piu nota della sua buona indole, quel



compatimento che Roberto non lesinava a nessuno per nessuna colpa, la quale non fosse ignobile e vile.

Roberto, invece, dichiaro al nipote che la condotta di lui era assurda, per non dir peggio; Filippo aveva messo lo
scompiglio nel parentado, in causa d'una ragazzetta, d'una monella, e tutti erano addosso allo zio, come al piu vecchio,
perche si valesse della sua autorita a far cessare quella tresca.

Filippo capi; lo zio era sdegnato, perche seccavano lui e mettevano in giuoco il suo prestigio; lo avevan toccato nel suo
egoismo senile, ed egli era pronto a mandare al diavolo il nipote e la « monella », pur di non avere piu noie.

— Del resto, — osservo il conte Roberto, — mi maraviglio di dover dirtele io, certe cose. Non ha una madre, un padre,
quella tua bambola? E come si spiega che stiano zitti, e che tocchi a noi, a tua madre, a tuo zio, a Leopoldo, a tua
sorella, di richiamarti al dovere?

— Ha una madre, — rispose Filippo. — Ha una madre, e la madre ¢ venuta a Sirmione e me 1'ha ripresa....
— Bene! — esclamo Roberto.

— Si, benone; ma, ora io la riprendo alla madre! — dichiaro Filippo, che, torturato ed esasperato da tante chiacchiere,
si sentiva capace di strappar Loredana anche agli artigli di quel diavolo, al quale Roberto I'avrebbe consegnata.

Il vecchio, stupefatto per tale sfacciataggine, grido che rinunciava a discutere con un matto di quella forza. L'ostinazione
di Filippo oltrepassava il credibile; tutto gli andava a seconda, grazie a una madre dabbene, che si riprendeva la
figlivola dopo quel po' po' di scappuccio; ed egli invece era per ricominciar la festa e per condurla a termine, a un
termine che non doveva e non poteva aver nulla d'invidiabile.

— Come devo dirtela? — seguitd il conte Roberto. — E uno scandalo; te lo hanno gia cantato in musica; io non ho nulla
da aggiungere. Tutti ne parlano; anche 1'altro giorno, a Tai di Cadore, da Fausta Montegalda ho udito i particolari di
questa farsa, e puoi imaginarti che gusto provavo io! La contessa dice che ti rovini, e non si pud darle torto.

Filippo sorrise.

— ENh, ridi, ridi fin che vuoi, ma la Montegalda dice giusto! — esclamo Roberto. — Dice che, alla fin fine, nessuno sa
chi sia quella tua pupattola, e che potrebbe aver fatto con altri quel che ha fatto con te.... Chi ne sa niente, chi la
conosce!

— Povero zio Roberto! — mormoro Filippo. — Va da una donna a chiedere informazioni di questo genere! Percheé non
domandi il suo parere anche alla Fioresi, che mi vogliono appioppar come moglie?

Roberto alzo le spalle.

— Insomma, — concluse, — 10 sono indignato per i tuoi vizii, € la cosa non va.
— Non ti ho indignato i0, — osservo Filippo.

— Ma non dimenticherd che hai sorriso dei miei consigli! — rimbecco il conte.
— Ho sorriso per le critiche della Montegalda.

— E per le mie; e non si deve ridere d'un vecchio.

— Per la Montegalda, per la Montegalda! — grido Filippo.

— Gia, e intanto ti ripigli la sbarazzina!

— Ci0 non ti riguarda, zio.



— Ne riparleremo!
— Spero di no; vedo che piu che se ne parla e meno ci si capisce.

— Ne riparleremo, ne riparleremo! — si ostino il conte Roberto. — Perche io sono sempre dell'opinione che 1'uomo
non ¢ monogamo. Tu non vuoi prendere moglie per essere libero; ma allora, né¢ mogli n¢ amanti! Questa ¢ logica. E hai
deciso che cosa te ne farai?

Alla domanda inaspettata, Filippo non diede risposta; onde Roberto seguito:

— Te lo diro io0: ne farai una mantenuta, da coprir di gioielli e da condurre a teatro e in carrozza; ti costera ventimila
lire 1'anno, ti pesera come una moglie e ti sara infedele.

— Perbacco, zio, — esclamo Filippo con aria beffarda. — Vedo che te ne intendi!
Roberto s'indispetti.
— Spero che non ce la metterai sotto il naso, come a Desenzano, la tua conquista! — osservo con rude cipiglio.

E credendo d'aver rimbeccato fieramente 1'insolenza del nipote, tronco il colloquio e ando a riferirne alla cognata
contessa Bianca.

Tali e simili furono 1 discorsi che Filippo dovette ascoltare in quel tempo nel quale, tornato da Sirmione, non osando
piu ripresentarsi in casa De Carolis, andava torturandosi il cervello per trovare un espediente che lo riavvicinasse
all'amante. E tra il desiderio che, insaziato, si faceva di giorno in giorno piu molesto, tra la logomachia di casa e gli
sdegni di tutta la parentela, Filippo conduceva una vita piena di tristezza, che non aveva riscontro negli anni precedenti.

Rimaneva a Venezia, schivando gli inviti, passando mezza giornata al Circolo dell'Unione, dove mancavan gli assidui, e
l'altra mezza in casa, dove s'occupava lunghe ore a leggere libri e riviste su tutti gli argomenti; la sera usciva in gondola
pel Canalazzo o pel canale della Giudecca, lontano dai rumori e dalla luce.

Ma il pensiero di Loredana lo seguiva passo per passo, ora per ora, senza tregua, fatto piu vivo dagli episodii di quella
battaglia che la fanciulla gli aveva inconsciamente scatenato contro; Filippo non ricordava nulla di simile in tutta la sua
vita, quantunque piu volte si fosse parlato delle sue avventure. Ma perche si era trattato sempre di donne conosciute tra i
gaudenti o saldamente legate ad altri, i1 suoi di casa s'eran guardati dall'occuparsene e dal fargliene parola.

Un giorno gli fu annunziata la signora Clarice Teobaldi.

Da Sirmione, poco dopo la partenza del conte, ella era tornata a Verona, e qui era rimasta, aspettando che passasse
tempo sufficiente per poter ricordare 1'invito di Filippo e recarsi a Venezia.

Piero, il valletto di Filippo, precedeva la signora, la quale, come aveva sognato, saliva veramente lo scalone marmoreo
del palazzo Vagli, giungeva al primo piano, traversava una fuga di sale immerse nella penombra, dentro la quale si
vedevano 1 mobili dorati, le pallide tappezzerie antiche, gli oggetti d'arte; e di nuovo saliva una scala meno larga e piu
breve, ed era finalmente introdotta nello studio di Filippo.

La Teobaldi guardo avidamente, nel tempo dell'attesa, le carte sparse sulla scrivania, semplici fogli da lettera, senza
cifra e senza stemma; e guardo le pareti, dalle quali pendevano quadri antichi in vecchie cornici. Si vedeva, in uno, una
donna — Venere doveva essere, tutta nuda, o Danae — sdraiata sopra un largo divano, e una ancella, con rapido atto
sembrava voler coprire d'un manto porpureo che aveva tra le mani, la superba nudita della sua signora, perche di tra le
pieghe d'un pesante cortinaggio, sullo sfondo, apparivan la testa e il busto d'un importuno, che poteva essere Marte,
desideroso ma accigliato per la prudenza dell'ancella.

La Teobaldi si stupi che quella fosse Venere, perche non aveva, ai suoi occhi, nulla di particolare; era una femmina



nuda, n¢ meglio n¢ peggio di tante altre. E anche non le piaceva quella tinta scura, quasi nera, che il quadro aveva preso
qua e 13, a danno dei colori.... La fotografia d'una bella dama moderna in abito scollato le sarebbe andata a genio, assai
piu di quel preteso tesoro d'arte.

Ma non ebbe tempo di seguitar nelle sue critiche, perche Filippo sopraggiunse, e si dimostro lietissimo della visita.
Fece sedere la Teobaldi, la interrogd cortesemente per sapere quanto intendesse fermarsi a Venezia, esprimendo la
speranza che si fermasse a lungo; e di chiacchiera in chiacchiera, mentre Piero recava un t¢ squisito in un servizio
d'argento massiccio e molti biscottini deliziosi, vennero a parlar di Loredana.

— Ah, bisogna ch'io riveda quella mia fantolina! — esclamo Clarice, quantunque avesse la bocca piena. — Andro a
trovarla, andro ad abbracciarla. Non I'ho mai dimenticata un'ora, in tutto questo tempo. Cosi bella, cosi buona, quella
creatura di Dio.... Grazie!

Filippo le versava una seconda tazza di t¢, qualche goccia di latte, e le porgeva il canestro argenteo coi biscottini.
— QGrazie. Bisogna ch'io la riveda, e che le parli.

Bevve alcuni sorsi, e, incoraggiata dalla simpatia che risvegliava nell'animo di Filippo rievocandogli 1'amante perduta,
Clarice riprese:

— Ma le pare, conte, che le cose possano andare avanti a questo modo? Lei non osa avvicinarla, per colpa della madre;
Loredana non osa chiamarlo; e intanto vivono infelici 1'uno e I'altra, mentre son fatti per intendersi, e si adorano.... Sono
certa che 10 ho una missione, in questo dramma; sento che potrd riavvicinare due anime, due destini, due cuori. Ho
certamente una missione; io non m'inganno! E stata Loredana stessa che mi ha chiamata a parte, quella sera, quella sera
del telegramma, e mi ha additato cio che dovevo fare. Sera fatidical...

Filippo non avrebbe mai pensato che due tazze di t¢ potessero ubbriacare la buona donna, meglio che due coppe di
sciampagna; ed esitando rispose:

— Vuole? Vuole parlare a Loredana? Le dica, allora....

Ma si tacque, non parendogli di poterla trattare, di punto in bianco, da ambasciatrice in un'impresa cosi delicatamente
intima.

La Teobaldi diede fondo alla tazza, mangio ancora un paio di biscottini.
— Sono baicoli, specialita di Venezia, non ¢ vero?
E seguito, aprendo un ventaglio spettacoloso di carta, e facendosi aria:

— Non ho bisogno che lei mi consigli. So quel che devo dire; ho, qui dentro, un consigliere infallibile che si chiama
cuore.... Prima cerchero di studiare le abitudini della casa e di sapere come sta, quel tesoro di Dio, come la pensa: e
poi, se tutto va a seconda, mi presenterod alla madre. E piu prudente e pitl.... corretto. Le pare?... Scusi, ¢ una Venere,
quella che si vede lassu?

— Venere, — rispose Filippo.

— L'avevo capito subito; vecchi capolavori. Ah conte, lei non pud imaginare quanto io sia fiera del compito che mi
assumo.... Quando vedro sorridere quelle labbra di fanciulla, io che 1'ho vista partire disfatta da Sirmione, saro felice
piu di tutti!

Filippo sorrise, prese una mano della Teobaldi, la tenne un istante fra le sue, e rispose:

— Lei ¢ molto buona, cara signora, e vuole impedirmi di ringraziarla. Ma creda che, comunque le cose finiscano, io non
dimenticherd mai, mai, cio che lei ha fatto per me, per tutti e due!



— Le dico: 10 servo il mio cuore, € nessuno mi deve nulla. Se permette, quando avro notizie, verrd a portargliele.

— Ma venga anche tutti 1 giorni, la prego. Faccia conto che questa casa sia sua, — esclamo Filippo, incalorito dalla
speranza di aver finalmente nuove dell'amica.

La Teobaldi si alzo e s'incammino con passo svelto, a testa alta, il ventaglio nella destra, pensando a un figurino di gran
dama che aveva visto in un giornale di moda. E camminando, seguita a un passo da Filippo, domando:

— Questo ¢ il suo appartamento particolare, conte?

— Si, sono le mie camere, — rispose Filippo, mentre, all'uscire dallo studio, premeva il bottone d'un campanello
elettrico. — Ho la mamma in campagna.

— Messe con gusto principesco, — osservo Clarice, traversando un corridoio e poi una sala. — Magnifiche
tappezzerie!... Non si disturbi, non si disturbi!

Filippo volle accompagnarla alla scala, ai cui piedi stava Piero in attesa di ricondurre la visitatrice attraverso il primo
piano fino alla porta d'uscita. Al momento di stringerle la mano, Filippo non pote¢ vincersi, e disse:

— La vedra subito, non ¢ vero?
— Domani! — promise Clarice, e ridendo d'un bel riso grasso, aggiunse: — Ma non sono a Venezia per questo?
— Qrazie, grazie, grazie! — esclamo il conte inchinandosi. — Arrivederci!

Clarice scese la scala, e preceduta da Piero, ripercorse tutte le sale che aveva gia intravedute; nell'anticamera,
scorgendo sopra una tavola un Sileno coronato di pampini, circondato da baccanti ebbre, disse a mezza voce, con tono
di persona esperta:

— Bello quel biscuit!
— Legno policromo del seicento! — enunzio Piero, senza guardar la signora, come avesse parlato all'aria.

Ella passo, a testa alta, imperturbabile, il ventaglio nella destra, mentre il valletto, premuto il bottone elettrico per dar
avviso al portiere, si piegava fino a terra.




XX.

Cosi fu che Loredana pote aver notizie di Filippo e dargliene.

Il giorno in cui la Teobaldi si decise a varcar la soglia di casa De Carolis — quel giorno avverso ad Adolfo Gianella
— Loredana fu contenta da non trovar parole per esprimersi.

Partita appena Clarice, la fanciulla corse nella cameretta dove sua madre stava ricamando la quattordicesima fogliolina
in seta verde, e infantilmente si mise a ballare.

— Ebbene, Lori, che hai? — domando Emma stupita.
Ma Loredana seguitava a girare in tondo, gli occhi scintillanti e le labbra aperte a un sorriso di pace.

Si arresto d'un tratto, con un ultimo giro, in modo che le gonnelle le si gonfiassero d'aria, e si mise in ginocchio presso
la mamma, la quale andava seguendola con I'occhio.

— Ho, — disse Loredana, — che Filippo mi ama sempre, anzi meglio di prima, e che non mi sono ingannata fidando in
lui, e che mi pento d'aver pensato male, e che ¢ qui, e che ¢ mio, e che i0 sono sua....

— Questa bella ambasciata ¢ venuta a farti la signora Teobaldi? — interrogd Emma, mentre una ruga profonda le
solcava la fronte.

— Si, mamma, la Teobaldi & buona. Anche su di lei m'ero ingannata. E buona, ¢ prudente, e non bisogna rimproverarla.
Non ha che il difetto di dipingersi male, e di vestirsi peggio. Hai visto, mamma, quel suo cappellino alla cacciatora, e
subito sotto, quelle terribili sopracciglia al carbone? Oh che paura e che risate a Sirmione, quando la vidi la prima
voltal...

Si mise a ridere, a gola spiegata, e balzo in piedi, a riprendere il ballo, cantarellando l'aria di un valzer.

— Lori, — esclamo Emma severamente, arrestandola con lo sguardo. — Che pensieri hai? Che cosa conti di fare?
—lo?

La fanciulla, ritta in mezzo alla camera, stette pensierosa un momento; poi disse:

— Io? Non temere nulla, mamma! Ah come ho imparato a vivere in questi pochi mesi, come son diversa da una volta!
Flopi non sapra piu riconoscermi, € mi dira con meraviglia: « Sei una donnina, sei veramente una donnina! » E tu non
temere, mamma; io saro felice....

— In nome di Dio, — interruppe Emma, respingendo il lavoro, e alzandosi, — che cosa intendi con queste parola? Vuoi
tornare con lui?

Loredana le corse incontro, 1'abbraccio stretta, le diede molti baci, dicendo:

— O mamma bella, o mamma cara, non sgridarmi, ma si, ecco, voglio tornare con lui! Ed egli vuole tornare con me, o
mamma bella, perche niente gli piace senza di me, e il lusso non ¢ il lusso, e il suo palazzo ¢ una casupola, e le donne
sono pupattole, e le abitudini sono catene.... Me I'ha scritto, e 1'ho imparato a memoria, e gli credo....

— Povera, povera bambina! — esclamo Emma. — Tu credi tutto; ma non gli hai domandato perché non ti sposa?

Loredana allento le braccia e lascio sua madre.



— Non glielo domando, — rispose, oscurandosi in volto, — perche se anche egli volesse, 10 non vorrei. Ah no, non
vorrei morire per tutta la guerra che la sua famiglia mi muoverebbe contro prima di cedere, e per tutte le umiliazioni che
dovrei subire da quella sua gente e dai suoi amici, il giorno ch'io fossi moglie di Flopi. Vedi: io so, perche egli non mi
sposa; perche non mi tormentino e prima e dopo fino alla morte. Saro la sua amante; dunque meglio che la sua sposa.

— E calpesterai anche il ritegno, e lascerai che tutti sparlino di te e di tua madre? — osservo Emma con voce dolente.

— O mamma cara, non parlan male di te e di me, ora, tutti? — rispose Loredana. — E che premio ho io dunque di cio
che credono il mio ravvedimento? Hanno saputo, hanno inventato, mi hanno gia uccisa nell'anima; nulla puo accrescere
il male che gia mi fu fatto, e se 10 non sono morta per gli altri, gli altri sono ben morti per me. O mamma bella, tu, tu sei
la bambina che crede; 10 non potrd mai essere tanto cattiva quanto si ¢ detto....

— E vuoi andartene ancora, e lasciarmi sola? — domando Emma, guardandola con gli occhi annebbiati.

— Non so, mamma; non interrogarmi, non turbarmi, oggi. Oggi 10 sono cosi contenta, perche egli mi ama ancora; € non
bisogna turbare chi ¢ contento dopo un lungo dolore.

— Ma come, dunque, — insistette Emma, — se ti ama tanto non ¢ venuto piu qui?

— O mamma, cara, tu lo sai. Tu gli hai detto che ogni cosa doveva essere finita e che non varcasse piu la soglia della
nostra casa. Egli ha obbedito; non lo rimproverare; ¢ stato lontano da me, pensando che io pure non lo volessi, temendo
che 10 gli facessi colpa — e gli facevo colpa! — di avere svelato il luogo ov'ero rifugiata.... Non lo rimproverare; egli
ti ha obbedita.

— Poi ti ha mandato quella donna a dirti che ti vuole ancora! — esclamo Emma. — Cosi mi ha obbedita, il briccone!
— Volevi ch'egli morisse? — domando Loredana. — Volevi ch'egli mi lasciasse morire?
— Non si muore per queste cose, bambina!

— Jo sarei morta, o mamma bella! Io ero gia sfinita e non avevo piu forza per resistere all'avvilimento! Si puod essere
vivi e morti, non sai? lo era viva e morta, fin che di lui nulla sapevo; ed oggi soltanto sono tutta, tutta vival...

— Oh che pazza! — esclamo Emma, andando a sedersi in un angolo della cameretta. — Che pazza ¢ dunque diventata
mia figlia?

Ma non ardi continuare il lamento.

Guardo Loredana e la vide, com'essa diceva, tutta, tutta viva; la fragranza di quella giovinezza s'effondeva per la
camera; la fanciulla dritta, svelta, bella, sembrava una prigioniera in quel piccolo spazio; qualche voce che nessuno
poteva udire, echeggiava intorno a Loredana, chiamandola per la sua strada ampia o aspra; e nulla avrebbe potuto
arrestare la forza misteriosa, che gli uomini chiamano destino, e che parlava inconsciamente per gli occhi ardenti di
Loredana.

Emma senti questo in confuso; e capi che ogni ostacolo sarebbe stato travolto; si domando se avesse diritto
d'imprigionare ancora sua figlia, e del suo diritto dubito.

Riprese in silenzio il ricamo, abbasso la testa sul lavoro, non disse piu nulla.

Loredana, in punta di piedi, non potendo trattenersi, ricomincio a ballare il valzer chetamente.




XXI.

Essa non pot¢ mai dimenticare quella notte, quell'angoscia, quelle emozioni.

Sol per aprire la porta della camera e per discendere le scale, dovette radunar tutta la sua volonta; e ad ogni scalino le
sembrava che il fruscio della gonna fosse strepitoso, che il suo respiro fosse veemente cosi da destar chi dormiva; e 1
ginocchi le scricchiolavano.

S'era avvoltolata intorno alla testa una sciarpa nera, che le cadeva fino in grembo; ed era tutta vestita di nero; il viso
bianco e i grandi occhi scuri attraevan meglio lo sguardo, per quella sciarpa che incorniciava I'ovale delicato del volto;
ma Loredana credeva d'essersi mascherata, sentendosi avvampar dal caldo.

Finalmente, aperto, con un ultimo brivido, 1'uscio a pianterreno, si trovo in istrada, e vide Clarice.

Le due donne si misero a camminare senza far parola, spaurite dalla propria audacia e pensierose. Era di poco valicata
la mezzanotte; da una taverna uscirono alcuni uomini e squadrarono quella coppia frettolosa, non comprendendo di quali
femmine si trattasse; e poicheé 1'uno diceva con parole villane la sua ammirazione per la ragazza, un altro lo ammoni
sarcasticamente:

— Lascia andare, figliuolo. Li, occorrono biglietti da mille!
Loredana vibro da capo a piedi; mormoro a Clarice:
— Ho paura. Torniamo indietro.

— Su, su, coraggio! — disse la Teobaldi, che tuttavia non era meno inquieta della sua giovane amica. — Non siamo
lontane.

Ella stentava ad agguagliare il passo di Loredana; ma correva aiutandosi con qualche piccolo salto, facendo sobbalzar
tutta la sua povera carne.

— Presto! — diceva Loredana quasi ad ogni passo. — Non ci segue nessuno?
— Nessuno! — rispondeva Clarice, cogliendo il destro per rallentare un poco, e voltarsi.

Un ubbriaco, in una calle stretta, parlava e gesticolava da solo. Non gli tornava il conto della serata e nominava alcuni
uomini illustri della citta, dichiarando che all'indomani li avrebbe chiamati a testimoni contro 1'oste € i compagni di
giuoco. Vide le due donne, le lascio avvicinare, e si rivolse a Loredana:

— Dica: se 10 spendo sessanta per un litro e mezzo....
E pencolo maledettamente; Loredana mando un grido soffocato e si mise a correre.

— Lei, la vecchia, ¢ piu ragionevole, — osservo il beone, guardando Clarice che s'allontanava a passo celere. — Non
corre, la vecchia, perche ha i piedi in malora. Ma se io spendo sessanta per un litro e mezzo....

— Lori, Lori, mi aspetti! — disse a mezza voce Clarice.
La fanciulla si fermo, la Teobaldi le si mise al fianco, e ripresero a camminare.
— Che paura, tesoro mio! — esclamo Clarice, tentando di sorridere.

— Ah si, muoio di paura! Quell'ubbriaco per poco non mi cadeva addosso!... Ma quanto dobbiamo camminare ancora?



— Adesso ci siamo. Volti a destra....
— Non ne capisco piu nulla, — mormoro Loredana.

Essa stentava a riconoscere le calli, in quell'ora notturna; tutte le porte eran chiuse, le finestre chiuse, e di tratto in tratto
una larga chiazza d'ombra toglieva la vista delle case, dei confini, degli angoli; poi appariva un lampione dalla luce
rossastra, e, a quando a quando, un rio dall'acqua immota e nera. Nel silenzio solenne, dentro le calli piu anguste, i passi
delle due donne davano un rimbombo prolungato; lontanamente, per due volte in due punti diversi, risono la voce
gutturale d'un gondoliere, che s'internava con la sua gondola in un rio; e qua e 1a una zaffata di odore salso giunse alle
nari di Loredana, che storse la bocca.

— Ci siamo! — disse improvvisamente Clarice.

Loredana alzo gli occhi, e riconobbe il palazzo Vagli, balzato fuori dall'ombra come per magia; largo e tozzo,
ammantellato nell'oscurita, lasciava a pena intravedere le finestre bifore e le colonne patinate dal tempo; era tutto muto.

Ma la fanciulla non ebbe agio a contemplare; un uomo si staccava dalla porta fiocamente illuminata, le veniva incontro,
l'abbracciava con tale veemenza da sollevarla da terra e trasportarla dentro in un sol gesto.

Richiuse d'un colpo lo sportello, e stringendosi la fanciulla al fianco, cingendole col braccio destro il collo quasi a
difenderla da un nemico invisibile, inoltro.

Restarono per sempre impressi nella mente di Loredana il cortile buio, I'atrio buio, illuminati a sprazzi dal fanale, che
I'uomo teneva nella sinistra; e la scalinata e quelle sale dove lampeggiavan fugacemente uno specchio, la doratura dei
mobili, la superficie levigata d'una tavola o d'una statua.

I passi risonavano sordamente sul tappeto, e tanto silenzio era intorno, che bench¢ nessuno vegliasse a quell'ora, i due
amanti non parlavano.

Loredana si volse a cercar Clarice, ma non vedendola piu, alzo gli occhi a guardar Filippo, e gli sorrise.

Obliata la madre, la notte, la casa, essa era felice e superba della propria audacia; il palazzo le sembrava immenso, ma
sicuro, e quel braccio attorno al collo era il segno d'una protezione quasi onnipotente. Le tornava 1'imagine di Filippo
piu forte, piu audace, piu fidato di chiunque al mondo, e ne fremeva di piacere.

— Qui? — ella domando sottovoce.
— Qui, — rispose Filippo, liberandola dalla stretta.

Erano nella camera di lui. Loredana vide larghi e pesanti cortinaggi alle finestre, un letto ampio, una pelle di tigre, con
la testa enorme e gli occhi fissi, stesa a terra; sopra un tavolino moresco incrostato di madreperla ardevan cinque
candele in un candelabro di vecchio argento; a una parete scintillavano le guaine metalliche di armi stravaganti.

Non vide altro, nel tumulto della gioia; penso che il suo amore seguitava, riallacciando quella notte col giorno
malinconico in cui era tornata tutta sola da Peschiera; oh, anche il suo amore gagliardo vinceva gli ostacoli, e 1 baci che
sentiva eran piu saporosi dopo tante lagrime...!




SECONDA PARTE.

Giselda Fioresi, al braccio di Berto Candriani, s'era fermata innanzi alla tavola del buffet, in casa della contessa
Lombardi.

La lunga tavola era tutta occupata da piatti colmi di pasticcini e di dolci; due grandi samovar d'argento fumavano, e da
un'enorme zuppiera un servo scodellava nelle tazze i1l punch freddo, mentre altri versavano lo sciampagna gelido dalle
caraffe di cristallo e distribuivano i sorbetti rosei e bianchi.

— Se lei non fosse venuto a salvarmi, — continud Giselda, accennando con la testa a un signore tozzo e rubicondo, che
sorbiva adagio una granita di caffé¢, — gli sarei caduta fra le braccia....

— Oh Dio! — singhiozzo comicamente Berto Candriani.

— Per la noia, per la noia! — disse Giselda ridendo. — Non sa parlare che del suo automobile, e s'atteggia a
disdegnare i cavalli....

— Cosi le ha fatto sapere che ne ha....
— Ne ha dieci, nelle scuderie della sua tenuta di San Polo; ma vuol venderli....

Nuove coppie, gli uomini in marsina, le donne in abito scollato e grande cappello, erano sopraggiunte e facevan coda,
incalzando, alle spalle di Berto e di Giselda.

— Vuole sciampagna? — domando Berto, prendendo una coppa dalle mani d'un servo e passandola a Giselda, che vi
bagno appena le labbra.

— Datemi due gelati, — ordind qualcuno che stava dietro il Candriani.

— Aspetta, — disse questi al marchese di Spinea, che aveva al braccio la contessina Cafiero, — ti lasciamo il posto.
E avviandosi con Giselda, seguito ad alta voce:

— Bada, che c'¢ molto punch bollente, che non si beve, e poco sciampagna freddo che si berrebbe volontieri.

— Zitto, maldicente! — gli disse il marchese di Spinea. — Vedremo che cosa ci offrirai quando verremo da te.

— Bravo, stai fresco! — esclamo Berto. — Resto scapolo apposta per non avere seccatori in casa!

Sul limitare, Berto e Giselda dovettero fermarsi. La duchessa di Torrecusa e la contessa Osvaldi, tenendo ciascuna una
coppa di sciampagna, s'esercitavano a portarla alle labbra, dopo aver fatto col braccio destro alcuni giri a spirale. La
duchessa vi riusci, versando dall'orlo meta del contenuto, e la contessa Osvaldi, che rideva a gola spiegata, vuoto la
coppa intera sul tappeto, e rinunzio alla prova, perche i cavalieri intorno la facevan ridere troppo.

Berto Candriani s'apri un varco tra i gruppi, traverso con Giselda un lungo corridoio, poi la sala pei fumatori, dove
sedevano alcuni uomini, timidi o noiati, che si scambiavan gli astucci delle sigarette o 1 gravi propositi d'una piu
energica politica internazionale; passo oltre la sala rossa, tutta rossa fiammante per le tappezzerie e pel colore dei
mobili dorati, e si fermo nella sala rosea che precedeva la sala da ballo.



— Andiamo laggiu! — disse, accennando un alto e lungo paravento sul quale eran trapunte in oro parecchie grosse
cicogne, brillanti sopra uno sfondo color chiaro di luna.

— Dietro il paravento? — chiese Giselda, lasciandosi trascinare senza troppa resistenza.

— Sieda, — ordino Berto. — Io siedo qui di di fronte; lei metta fuori le punte dei suoi piedini, cosi quelli che
passeranno per andare a saltar come pere secche, capiranno che qui ¢'¢ qualcuno.

— Ma no, ma no, ¢ sconveniente! — osservo Giselda. — E poi, lei ha I'abitudine di parlar male di tutti, e potrebbe
sparlare proprio di quelli che passano....

— Ingenua fanciulla! — esclamo Berto Candriani. — C'¢ 1'occhio della cicogna!
— Che cosa vuol dire? — domando la contessina Fioresi con un sorriso, che pregustava qualche strana storia.
— Vuol dire che son forati gli occhi d'una cicogna, e di qui vedo benissimo senza essere veduto. Guardi che bei buchi!

Giselda si alzo a guardare, appoggiandosi lievemente alla poltrona di Berto; attraverso due fori, che corrispondevan
dall'altro lato agli occhi d'una gigantesca cicogna, si vedevan benissimo il resto della sala e la porta dalla quale
dovevan passare le coppie. Giselda diede in una risata.

— Ma quando ha fatto questo lavoro? — domando.

— Badiamo: ¢ un segreto che si rivela a una gentildonna; i1 buchi li ha fatti Silvestrelli, il capitano di corvetta, due anni
or sono, e prima di partire per il giro del mondo 1i ha confidati a me. Io sono 1'unico erede di questi buchi, e nessuno se
n'¢ mai accorto. Spero che lei apprezzera tutto il valore della mia rivelazione.

— Sono utilissimi, — dichiaro la Fioresi solennemente. — Non diro parola ad anima viva.

Berto fece un cenno con la mano; qualche coppia passava, dirigendosi al salone da ballo e chiacchierando; alcuni
cavalieri sopraggiunsero, diedero un'occhiata, videro la sala vuota e se ne andarono di nuovo.

— Ha notato, contessina, che stasera non c'¢ Flopi? — riprese Berto con la sua voce piu melliflua, piano piano.
— Non ho notato nulla! — rispose Giselda bruscamente. — Perche dovrei notare queste inezie?

— Inezie? Non ci sono inezie per chi ama.... Si vorrebbe sapere dove ¢ Flopi a quest'ora, che cosa fa, che cosa dice....
Non ¢ vero?

— Non ¢ vero; 10 non voglio sapere nulla. Il conte Vagli non m'interessa piu di quanto sia lecito, e i0 non ho 1'abitudine
di amare chi non si occupa di me.

— Non dico sia un'abitudine, — osservo Berto. — Puo essere una fatalita.... Zitta! — soggiunse, dopo aver dato uno
sguardo ai buchi della cicogna. — C'¢ lo zio!

Il conte Roberto Vagli entrava in quel punto con un altro vecchio signore; il conte Roberto era dritto e magnifico, il
largo petto inquadrato dal panciotto della marsina, all'occhiello della quale era fissato un superbo garofano bianco; tra
le mani il conte teneva il gibus, alla maniera antica.

— Jo ti assicuro, — egli seguitava, — che ¢ una corbelleria, questa di voler tanti treni fra Venezia e Milano; treni
diretti, treni direttissimi, o, come si dice ora, treni-lampo! Sai che cosa avverra?

L'amico sedette in una poltrona, e il conte ripete, standogli innanzi:

— Sai che cosa avverra? Avverra che Venezia fra pochi anni sara un sobborgo di Milano, e le nostre civette andranno a



far le compere a Milano, e i nostri giovanotti si vestiranno a Milano, e tutti i nostri quattrini ingrasseranno Milano, e il
nostro commercio e la nostra industria rimarranno quel che sono ora, una povera cosa. Non mi diceva un momento fa il
Cavenaghi, sai, quel mercante di carbone, che si pensa d'attuare un treno per tempissimo, cosicche si possa andare a
Milano, starvi sei o sette ore, e tornar la sera medesima? o ti domando!...

L'amico si alzo, e tutt'e due s'avviarono.
— Io ti domando se questo si chiama far l'interesse di Venezia....

— Che bella mente! — esclamo Berto Candriani, quando fu sicuro che i due se n'erano andati. — Non vuole i treni
diretti; bisognera offrirgli un servizio di muli. Dopo la battaglia di San Martino, non ha capito piu nulla. E Flopi deve
lottare con questi suoi parenti, i quali, nonche 1'amore, non sanno intendere nemmeno la ferrovial...

— Ma io non comprendo perché Flopi debba lottare coi parenti, — osservo Giselda. — Lotta per che, per chi?

— Bah, — esclamo Berto Candriani, arricciandosi i mustacchi con studiata espressione di mistero. — Affari riservati!
Non dimentichiamo che lei ¢ una signorina.

Giselda si senti avvampar la faccia: aveva ventitre anni, molta voglia di vivere, fors'anco molta violenza contenuta
dall'abitudine e dalla educazione; e nulla piu l'irritava che 1'ignoranza e 1'espressione di candore che dovevan formare la
sua maschera sociale.

Ella crollo il capo e rispose con voce dura:
— Quali sciocchezze! Ma se so tutto!...

— Tutto? — ripete Berto, sicurissimo che non sapeva nulla, ma contento d'essere esonerato dalla discrezione. — Lei sa
che Flopi ha un'amante?

— Ma certo!

— La quale ¢ bellissima?

Giselda esito un attimo.

— Ci0 non importa. Chi la dice bellissima, — rispose, — chi mediocre, chi brutta!

Berto sorrise fugacemente, e incalzo:

— Bellissima; e lei sa che Flopi 1'ha rapita, 1'ha sedotta, la tiene con s¢, e che ora ha sulle braccia tutti i parenti?
— Di lei; € naturale, — osservo Giselda.

— No, di lui; 1 parenti di lui sono spaventati, perche non capiscono che cosa voglia farne, e temono che la sposi....
— Ma i parenti di lei perche non intervengono? — domando Giselda quasi con impazienza.

— Per una ragione ottima, contessina mia, — rispose Berto ridendo. — Perche sono nel regno dei cieli, ad eccezione
d'una madre, la quale se I'¢ ripresa una prima volta, ma se 1'¢ vista ripartire con Flopi; onde la povera donna ha
rinunziato a lottare e a discutere.

— E dove sono ora? — chiese Giselda con aria distratta.
— Chi? I parenti? Lo zio era qui poco fa, a parlar di treni....

Giselda interruppe, battendo un piede a terra, spazientita.



— Ma no, mio Dio! Flopi e quell'altra!...

— Ah!... Sono a Venezia; anzi ho pranzato oggi da loro. Bisogna dire che se qualche cosa d'irregolare ¢ in quella casa,
non lo si vede certo nella disposizione dei mobili, nella scelta delle vivande, nella qualita degli oggetti che adornano
|'appartamento. Tutta roba squisita.... Credo che Flopi verra stasera a salutar la contessa, sul tardi....

— Lei ¢ molto addentro nella confidenza di Flopi! — osservo ironicamente Giselda, alzandosi.
— Si, sono dei pochi che frequentano la casa, — disse Berto drizzandosi in piedi e offrendo il braccio a Giselda.

— No, grazie, — rispose questa, freddissima. — Devo dire una parola alla Torrecusa, che vedo seduta laggiu, nella
sala da ballo.

E s'avvio sola, ma si fermo di repente:
— Quale casa? — domando sottovoce.

— Si, la casa di Flopi. Egli vive solo, ora; voglio dire non vive a palazzo. Ha un bellissimo appartamento sulle
Zattere....

— Con la bellissima compagna! — concluse Giselda, che si lascid sfuggire una risatina troppo stridula per essere
sincera.

Berto s'inchino, girod sui tacchi, e perfettamente sicuro d'aver fatto il bene di Giselda, di Flopi, e fors'anco di Loredana,
passo nella sala rossa, e si mischio a un gruppo di dame che ridevano in piedi con alcuni ufficiali di marina.

L'orchestra attacco un valzer; i cavalieri traversarono la sala, s'incrociarono, ricomparvero con le dame al braccio,
s'avviarono alla sala da ballo; fu una sfilata rapida di coppie, un'ondata di profumi.

Il valzer diceva: « Queste gioie fallaci, tutte simili all'invisibile onda delle mie note, si dissolvono nel tempo, e nulla
piu rimane quando 1'alba livida vi richiama alle case. Abbandonatevi a queste gioie malinconiche, a quest'onda
invisibile, e sognate tutti 1 vostri sogni, prima che 1'alba vi risvegli.... »

Il maggiordomo comparve a un tratto nella sala rossa, si presento alla contessa Lombardi, le disse qualche parola
inchinandosi.

La contessa ebbe un sorriso e mosse lentamente verso la porta d'entrata, mentre un susurrio di curiosita si propagava
nella sala tra i gruppi degli invitati che avevan preferito la conversazione alla danza.

Quasi contemporaneamente un signore non alto di statura, largo di spalle, con lunghi favoriti biondi, varcava il limitare
e dirigendosi rapidamente incontro alla contessa, le prendeva la mano, cosi da impedirle 1'inchino che la dama aveva
abbozzato.

S'udi 1a voce dell'uomo, una bella voce molle:

— « Je vous suis bien reconnaissant, comtesse », — egli diceva, baciando la sottile mano guantata.
— Chi ¢? — domando Berto Candriani.

— Non lo conosci? — disse il tenente di vascello Paolo Orseolo. — E Milan, l'ex-re di Serbia.
— Oh guarda! — esclamo Berto. — Si muove bene in un salotto, meglio che sul trono, 1'animale....

Il conte Orseolo diede una gomitata a Berto.



Milan s'inoltrava, tenendo al braccio la contessa Lombardi, che gli presento gli invitati.

Berto aveva ragione: Milan aveva piuttosto I'aria d'un gran signore annoiato che non l'aspetto d'un Sovrano. I favoriti e 1
baffi biondi contrastavano con I'espressione di lassezza diffusa sul volto; e dentro gli occhi grigi e freddi passavan
talora lampi improvvisi, come per effetto d'un pensiero che sopraggiungesse e illuminasse o facesse tremare
quell'anima.

Egli disse qualche complimento alle dame intorno, con misura e con gusto, sorridendo e socchiudendo gli occhi.
A Berto Candriani domando:

— « Est-ce que vous étes du Rowing-Club, comte? »

— « Mais sans doute, Altesse! » — rispose Berto Candriani prontamente.

Milan gli sorrise soddisfatto; e mentre egli si allontanava con la contessa per dirigersi alla sala da ballo, Berto
soggiunse a bassa voce con Paolo Orseolo:

— Mai visto il Rowing-Club! E tu?
Il conte Orseolo si mise a ridere.

Milan era giunto a Venezia in quei giorni, proveniente da Abbazia, dove aveva passato qualche settimana col giovane re
Alessandro, suo figlio. I giornali avevano anzi parlato d'un tentativo d'avvelenamento commesso dai nemici degli
Obrenovich contro Alessandro; e Milan, che in quell'epoca dimostrava pel figliuolo una vera tenerezza, ne era rimasto
foscamente impressionato.

Era sceso all'« Hotel d'Europa »; la contessa Lombardi, che 1'aveva conosciuto alcuni anni prima a Biarritz, I'aveva
invitato alla sua sauterie.

Berto Candriani stava per seguirlo a distanza e per gustar le altre presentazioni, ma vide entrare in quel punto Filippo
Vagli, e gli corse incontro.

Filippo lo guardo interrogativamente.

— C'é Milan, — annunzio Berto.

— C'¢ gia? — disse Filippo. — E simpatico?

— Un tozzo di pane. Ti domandera se sei del Rowing-Club. Ti prego di dirgli di si, perche cio gli fa piacere.
— Va bene. E la contessa ¢ con lui?

— Naturalmente. Adesso che ha una specie di re per le mani, tu puoi risparmiar di salutarla, perché conti anche meno
del solito.

I due amici s'avviarono ridendo verso la sala rossa.
— A proposito, — soggiunse Berto. — Ti ho reso un piccolo servizio, questa sera.
— Mi fai tremare! — esclamo Filippo.

— Coraggio! C'era la Fioresi che schiattava dalla voglia di saper che cosa fai, come vivi, dove ti nascondi. lo le ho
raccontato tutto.



— Le hai parlato di Loredana? — esclamo Filippo, arrestandosi.
— No. Le ho parlato di te, della tua passione, delle baruffe con la tua famiglia; quadro completo, insomma!

— E lo chiami un piccolo servizio, questo? — disse Filippo, stringendo la mano di Berto. — Ma ¢ un servizio
impareggiabile, prezioso, magnifico....

— Un servizio per dodici persone, — mormoro Berto.

— Proprio! Cosi avro costei sulle braccia, come non bastassero tutte le altre! — concluse Filippo. — Ma dove hai la
testa? Quando imparerai, tu, a essere discreto?...

Berto era un po' confuso; aveva creduto, dapprincipio, che Filippo lo ringraziasse e gli stringesse la mano per davvero;
ed ecco che tanta gratitudine si risolveva in un rimbrotto.

— Non ti arrabbiare, Flopi, — egli disse. — Alla fin fine, che cosa avverra? Che la Fioresi non ti annoiera piu coi
sospiri e gli sguardi languidi....

— Ma ti prego di credere che la Fioresi non ha mai fatto nulla di simile, caro mio, e che queste son fantasie del tuo
cervello ozioso....

Berto non pote replicare.
Giunti nella sala rossa, videro nel bel mezzo Milan Obrenovich che parlava con la duchessa di Torrecusa.

— « Nous avons fait un pari, la comtesse et moi, » — diceva. — « La comtesse disait que vous avez les yeux gris clairs,
moi je disais que vous les avez verts, ce qui vous sied excessivement bien. Et voila, j'ai gagné! »

La duchessa sorrideva, un po' impacciata, sotto la fiamma che sfolgorarono a un tratto gli sguardi di Milan. Si sarebbe
detto ch'egli avesse voluto bere la luce che sorgeva dal corpo sottile, dalla carnagione rosata, dai capelli aurei della
giovane dama.

Gli altri tutt'intorno sentirono quella vampa di desiderio, che il re del tappeto verde e delle alcove aveva recato con se¢,
e tolsero gli occhi dalla coppia e seguitarono per discrezione i loro discorsi.

— Oh perche non si ricoverano dietro il paravento? — mormoro Berto, con un'occhiata al principe. — Se vuole io gli
insegno 1 buchi, a Milan....

— Quali buchi? — domando Filippo stupito.

— I buchi del paravento. Li ha trovati comodissimi anche la Fioresi. Vieni, che ti faccio vedere; ¢ un segreto, il segreto
che si rivela a un gentiluomo....

In quel punto, la Fioresi, giungendo dalla sala da ballo con passo svelto, alta la testa, un tranquillo sorriso sulle labbra,
fermo Filippo, stendendogli la mano.

— Buona sera! — ella disse. — Si disperava di vederla tra di noi....

Berto Candriani rattenne un ghigno di malizia, ma Giselda lo indovino piu che non lo vedesse.

— Mi dia il braccio! — ella soggiunse a Filippo. — Facciamo un giro, lontano da questo re che non mi piace!
Filippo le diede il braccio e s'avvid presto con lei fuori della sala.

— Ha ragione se non le piace quel re, — disse. — Perch¢ pensava che 10 non sarei venuto stasera?



Berto, sprofondate le mani nelle tasche dei calzoni, rimase a guardar Filippo e Giselda che si allontanavano; poi
squadro di nuovo Milan Obrenovich, e gli venne in mente un verso, un verso del quale non avrebbe potuto dir 1'autore,
ma che gli sembrava adatto alla sua situazione:

“Messo la nella vigna a far da palo,,.
— Senta che bel galopp! — gli disse la contessina Cafiero, passandogli al fianco.

Berto 'afferro per il braccio, quasi a volo, con tal furia che la fanciulla fece un gesto di spavento; e conducendola seco
di corsa:

— Andiamo! — disse. — Qui tutti galoppano! Galoppiamo anche noi!...

La Cafiero, vestita di rosa, alta e bruna, un neo in mezzo alla fronte, comincio a ballar con Berto, ridendo e
socchiudendo gli occhi voluttuosamente.




II.

Dopo la notte trascorsa da Loredana al palazzo Vagli, Filippo aveva trovato e arredato 1'appartamento sulle Zattere, di
fronte al largo e torpido Canale della Giudecca; aveva persuaso con molta facilita del resto, la signora Clarice Teobaldi
a lasciar Verona e ad allogarsi nell'appartamento; di poi era toccato alla Teobaldi, nelle frequentissime sue visite, a
persuader Loredana, che combatteva tra il desiderio di raggiungere finalmente Filippo e la crudele necessita di dar
nuovo dolore alla mamma.

Loredana s'era decisa un giorno in cui Adolfo Gianella l'aveva affrontata in istrada, dichiarandole di volerla
accompagnare per vedere se mai andasse dal conte. L'insolenza del giovane 1'aveva cosi esaltata che quel pomeriggio
medesimo, invece di tornare a casa, aveva raggiunto Clarice Teobaldi, e alla mamma aveva scritto ch'era a Venezia,
ch'ella non temesse, ma che ormai « il suo destino la chiamava ».

Cosi Clarice era diventata la dama di compagnia di Loredana; e Loredana I'amante, alla faccia del sole, di Filippo. Egli
volle festeggiar I'avvenimento con un piccolo viaggio, e partirono i due innamorati per i laghi lombardi, lasciando
Clarice a Venezia.

La dama di compagnia, altera del suo nuovo e delicato ufficio, aveva rinunziato agli abbigliamenti vistosi; vestiva
sempre di nero, ma con quel suo vezzo di indossare abiti troppo corti, che le lasciavano scoperto tutto il piede,
sembrava da lontano un vecchio merlo.

Quando Loredana e Filippo tornarono, ella poté annunziare che la signora Emma era stata due volte a cercar della sua
Lori, e che non si lagnava piu, e che aveva piegato il capo, anche lei, sotto quella raffica di passione. La signora Emma,
travolta dal furore altrui e dalla debolezza propria, la quale pareva esser cresciuta dopo l'unico atto energico da lei
compiuto a Sirmione, aveva veramente abbandonato le redini, non sperando ormai che nella onesta di Filippo, nella
saggezza di Loredana, in qualche lontano avvenimento tuttavia incomprensibile.

La sua Lori andava a trovarla spesso, in quella casetta bianca sul campiello muto, dalla quale i pettegolezzi ostinati e i
fatti veri avevano allontanato amici e conoscenze, cosicche la signora Emma viveva ora quieta e sola, abbandonata e
placida. Qualche volta Lori si fermava a colazione o a pranzo; e mai le due donne non parlavano del conte; bensi, era in
tutto 'atteggiamento della fanciulla verso la madre una premura nuova, un'affettuosita timorosa, che parevan chiedere
continuamente il perdono nel silenzio; e quel perdono era gia nel riserbo della signora Emma, che non aveva piu detto
parola dei suoi presentimenti.

Loredana traversava allora un periodo di selvaggia e franca volutta. Filippo era I'amore, e 1'amore 1'inebbriava, come se
il calore di quel principio d'autunno avesse bruciato le vene di lei, moltiplicandone il desiderio e i capricci notturni e
diurni. Il suo corpo bianco finemente venato, i seni duri dai capezzoli che ricordavan le fragole odorose, il ventre
piccolo chiaro come ambra, le gambe dai bei ginocchi e dalle cosce muscolose, — splendevan la notte sotto i baci di
Filippo, tra i veli della zanzariera, che chiudevan gli amanti come nell'onda azzurra e dolce d'un acquario.

Al ritorno dall'escursione dai laghi lombardi, Filippo chiamava Loredana « la viperetta » ed ella sorrideva
misteriosamente. Quel che di piu gaio, di piu sano e di piu forte era nella sua anima veneziana, sfolgorava nella
passione libera, cosi che nessun dono era per la giovane premio piu ambito che un'ora di baci e di carezze.

Baci e carezze di Filippo; mai non aveva pensato potessero essere d'altri; mai non aveva guardato i facili ammiratori
che, protetti dall'angustia e dalla cattiva luce delle calli, la seguivano, fosse sola per correre dalla mamma, o fosse
accompagnata da Clarice, e le susurravano, passando, brevi frasi, e osavano qualche sorriso e le ronzavano intorno.

Ella aveva per Filippo una gratitudine cieca, una specie di religione; ma lungi dall'essere timorosa, era lieta ed uguale;
risuonava il suo canto la mattina, nel torrente di luce che invadeva le camere; e tutto il giorno Loredana viveva con
piacere, occupandosi con Clarice delle compere, dando ordini alla cuoca ed alla cameriera, riempiendo la casa delle
sue corse, delle sue risatine, facendo ammattire la povera dama di compagnia, della quale imitava i gesti al piano e le



stonature e il modo di camminare e il dialetto veronese, con tanto impeto, che Clarice finiva per riderne.

Filippo si recava tutti i giorni dall'amante, vi si tratteneva a colazione spesso, a pranzo quasi sempre, € per lunghe ore
nella serata. Ancora non s'era fatto veder per la strada con la ragazza; gli spiaceva l'ostentazione dei suoi amori,
quantunque nessuno potesse ormai ignorarli.

Egli aveva pensato di vivere con Loredana lungi da Venezia, in qualche citta dove, per esser la vita larga e rapida, la
curiosita ¢ meno molesta. Ma in quei giorni appunto le diatribe coi parenti s'eran fatte acute.

La contessa Bianca aveva minacciato Filippo di farlo diseredare dallo zio Roberto; occorreva una punizione materiale,
poiche i concetti d'onesto vivere e il senso del decoro non avevan presa su di lui; e in verita la perdita d'un patrimonio
che, come quello dello zio Roberto, si aggirava intorno ai due milioni, non poteva non impensierire Filippo, il quale non
possedeva nemmeno un terzo di quella ricchezza. Allontanarsi decisamente da Venezia e con Loredana in un frangente
simile, sarebbe stata imprudenza grave, anche perché la minaccia non era venuta sino allora che dalla contessa Bianca e
nulla diceva nel contegno dello zio Roberto ch'egli pensasse a tanto estremo. Anzi, di Loredana non aveva piu parlato.

La contessa Bianca, infatti, s'era avveduta presto che di Flopi, dello scandalo, della « monella », dei soliti discorsi, il
cognato era arcistufo; poteva egli bensi dare un consiglio, ma considerava i consigli a guisa dei denari, dei quali se si
regalano o se si prestano, non ¢ lecito al donatore invigilar 1'uso e rinfacciar la prestanza.

Prudentemente, la contessa Bianca smise d'intrattenere il cognato sulle follie di Filippo, ripromettendosi di tornar
daccapo ad occasione propizia; e dopo un ultimo colloquio breve, secco, perentorio, col figlio che si mostro rispettoso
e cocciuto, ella si ridusse nella sua campagna di San Dona.

Cio che la contessa aveva previsto, si avverava fatalmente: il vincolo tra Flopi e Lori si era fatto via via piu saldo; non
era Loredana I'amante, n¢ la mantenuta, ma qualche cosa tra la moglie e I'amica, qualche cosa che non si vende e non si
compera, che si pud abbandonare ma che non si dimentica piu, che con rapidita propaga il suo dominio dai sensi al
cervello e dal cervello al cuore. Si trattava d'un caso d'amor libero, che talune condizioni potevano spezzar da un giorno
all'altro, e che talune, piu probabili, potevano un giorno trasformare in un matrimonio.

Filippo, tutto preso dalla « viperetta », dimentico finalmente la prudenza e andro a vivere egli pure nell'appartamento
sulle Zattere, che per Loredana era troppo grande; la camera attigua a quella in cui dormiva la giovane fu ridotta, da
salottino, in camera da letto per Filippo; e tra I'una e 1'altra si apri una porta di comunicazione. Il conte fece trasportar
mobili, libri, oggetti suoi nella nuova dimora; vi condusse anche Piero, il domestico silenzioso, e si ripromise di vivere
da quel giorno, ora in casa di Loredana, ora nel suo palazzo, secondo che le convenienze e gli obblighi sociali
avrebbero permesso.

Loredana non aveva chiesto mai nulla, e tutto le veniva profferto spontaneamente, con fresco entusiasmo, con incredibile
audacia da quello stesso uomo, che andava sostenendo tanta guerra per il suo amore. Ad ogni piccola novita, ella rideva
nervosamente, quasi smarrita, rilevando che la casa si trasformava, si faceva bella e intima, che Filippo le dava a poco
a poco una sua impronta personale.

— « Folletto », che ne dite? — chiedeva Loredana qualche volta alla Teobaldi.
« Folletto » era il nomignolo che Loredana aveva scelto per Clarice in memoria del famoso galop di Sirmione.

— Dico che ¢ magnifico! — rispondeva il grosso folletto, guardandosi intorno a gustar meglio 1'intimita aristocratica
del luogo, e a salutar con un sorriso certi oggetti, come quel legno policromo del 600, i quali significavan per lei
qualche ricordo. — Dico, — seguitava, — che a Sirmione deve avermi spinta il mio angelo custode; e pensi, contessa,
che vi sono andata a caso, senza voglia....

Ma Loredana interrompeva con un gesto la storia risaputa.

— Non tornerete daccapo? — domandava ridendo.



Dacche viveva con la giovane signora, Clarice aveva sentito il dovere di renderle il titolo di contessa, che a Sirmione le
aveva lesinato; 1 servi imitavano in questo la dama di compagnia, quantunque nessuno ignorasse da qual vincolo
Loredana era legata al conte; e Filippo, non senza riconoscere la fastidiosa gravita del fatto, s'era guardato dal muovere
osservazioni, che sarebbero state, del resto, assai difficili e spiacevoli.

Berto Candriani aveva raccontato alla contessina Fioresi ch'egli era fra i pochi i quali frequentavano la casa della bella
amante, ¢ aveva detto il vero; anzi era il solo che Filippo si conducesse qualche volta a pranzo.

Aveva cominciato quasi involontariamente, perché Berto gli si era messo un giorno alle calcagna, essendosi fitto in
capo di pranzare con Filippo, dovunque quel giorno e con chiunque Filippo avesse dovuto trovarsi; e quest'ultimo, o
perche di buon umore, o disperando di levarselo d'intorno, se 1'era condotto seco e 1'aveva presentato a Loredana e
anche alla signora Clarice Teobaldi.

Loredana n'era rimasta sgomenta e sospettosa; ma passato il primo impaccio, Berto s'era mostrato cosi accorto, cosi
savio, cosi elegante nelle maniere, pur essendo loquace e malizioso, che a poco a poco Loredana s'era rimessa dal
sospetto e da quel sottile pudore che 1'avevan dapprima turbata. Clarice dichiard netto che dopo il conte Vagli, il conte
Candriani era il gentiluomo piu compito del mondo, forse perche, invece di far complimenti usuali alla bella amante,
egli aveva rivolto la sua galanteria scherzosa alla cantatrice, la quale n'era rimasta ammiratissima.

Berto non abuso del privilegio e non si reco mai da Loredana se non accompagnando Filippo. Egli pure aveva fiutato in
aria che si trattava d'un legame serio, non indegno di qualche rispetto; parlava bene di Loredana a Filippo e di Filippo a
Loredana, ma chiedeva a se stesso dove quei due sarebbero andati a parare.

Frattanto, perche la contessa Lombardi e altre dame s'indugiavano in citta, prolungando oltre il consueto la stagione dei
bagni, Filippo aveva dovuto riprendere quella « vita per la platea » della quale era abituato a vivere. Si recava spesso a
Lido, nelle capanne delle amiche.

Il Lido piaceva a lui, come a tutti 1 veneziani, per agonia di luce, di verde, di spazio, d'aria diffusa; anch'egli si
contentava dei pochi viali fiancheggiati da villini brutti, e s'era avvezzo alle costruzioni terribilmente antipatiche di
quegli alberghi nei quali si mangiava malissimo e dai quali si vedeva una sfilata di capanne tozze, una spiaggia arida,
qualche disegno di giardino con gli alberetti ancor giovani, sarcasticamente dimentichi di protegger gli uomini dal sole.
Anche a Filippo la terrazza dei bagni pareva una stupenda costruzione d'arte; la vita e 1 colori glieli prestavano le
oziose belle e gli oziosi eleganti in abiti vivacissimi, cosicché quella baracca era come un animale indecente coperto da
parassiti variopinti che ne nascondevano la sgraziataggine.

Con le dame, con gli ufficiali di marina, coi gentiluomini che a quelle facevano codazzo e corona, Filippo si lascio
trascinare a gite frequenti; talora prendeva parte alle « sauteries », che nel linguaggio barbarico dell'aristocrazia
dovevano significare balli modesti, fra amici.

Egli aveva il proprio pensiero rivolto a Loredana anche in quelle ore, ma la dimestichezza antica con le famiglie
patrizie, la necessita di rispondere alle cortesie, la germinazione continua di visite da visite, di pranzi da pranzi, di gite
da gite, la rete sottile e densa della vita mondana, che o si fugge interamente o interamente vi afferra, per lunghi giorni lo
avevano costretto ad abbandonare I'appartamento segreto e caro delle Zattere, dove non si riduceva che a notte tarda,
con la furia di ricomprarsi il tempo perduto e di compensarne 1'amante.

Loredana, che di rimbrotti non era capace, senti bruscamente d'odiare quelle donne, quegli uomini, quei ritrovi, quegli
spassi; non solo perche interrompevano la sua bella esistenza d'amore, ma piu perche la mettevano innanzi a una
barriera.

C'eran dunque famiglie ch'ella « non poteva » conoscere, € donne che « non dovevano » salutarla? Si era data con
ingenua lealta, fidando, senza un calcolo, per impeto d'amore; e niente la salvava dalla riprovazione arcigna del mondo?
Ella aveva contro di s¢ la piccola societa borghese alla quale apparteneva, e la societa aristocratica alla quale non
poteva appartenere; 1'una e I'altra s'accordavano in un sol punto, nel biasimarla.



La fanciulla evito di metter piede a Lido, temendo che la sua mala sorte la facesse incontrar con Filippo e obbligasse
I'uno e I'altra alla commedia di scambiare un saluto appena percettibile; ma se lo sguardo le cadeva sui giornali
cittadini, vedeva il nome di Flopi nel resoconto delle feste accomunato con quello di Berto Candriani, del tenente
Orseolo, del marchese di Spinea, e due righe sopra una sfilata di dame, dalla contessa Osvaldi alla duchessa di
Torrecusa, dalla contessina Fioresi alla contessa Lombardi. Eran sempre le medesime, accompagnate dai medesimi
aggettivi, disposte nel medesimo ordine; e venivan poi i nomi di signore esotiche, le quali almeno, sparivano e
ricomparivano con maggior varieta.

Che cosa faceva Flopi, come poteva non annoiarsi tra quelle donne, ch'egli vedeva tutti 1 giorni, da anni?

Berto Candriani, una sera a pranzo, aveva detto sbadatamente, innanzi a Loredana, che non si pud vincere la noia in
societa se non a patto di andarvi per corteggiare una donna, per trovar 1'amore o per condurre un flirt. E aveva svelato i
piccoli intrighi, che legavan questo a quella, sfilando una corona di allegri pettegolezzi ed esagerando molto.

Loredana aveva dato un valore d'assioma alle parole del Candriani, e aveva guardato Filippo impallidendo; ma Filippo,
quella sera medesima sul tardi s'era recato a una delle solite « sauteries » spinto dalla curiosita di veder dappresso il
famoso Milan Obrenovich, del quale si narrava in quei giorni la riconciliazione con la regina Natalia. La giovane s'era
coricata subito, per piangere, € nel cupo silenzio della notte veneziana, a lungo aveva dovuto aspettare il ritorno di
Flopi.

Distesa sul letto, 1 capelli raccolti in fascio dietro la nuca, guardava tra le lacrime la sua camera e gli oggetti intorno,
che le eran tanto cari. Una lampada ardeva sul tavolino; il letto chiuso nei veli della zanzariera, che tenevan Loredana
come in un'ampia rete, € 1 mobili di mogano lucido sui quali splendevano le serrature e le borchie d'argento, e le due
finestre debolmente illuminate dalla fiammella del lampione ch'era innanzi alla casa, e le poltrone di stoffa a larghi fiori
di velluto in rilievo, tutto era accarezzato come da un raggio lunare, per la lampada che aveva il globo intensamente
azZzurro.

Il valzer in casa Lombardi cantava intanto: « Abbandonatevi a queste gioie malinconiche, a quest'onda invisibile, e
sognate tutti 1 vostri sogni, prima che I'alba vi risvegli.... »




III.

Di quel patriziato veneziano del quale le storie del 1848 non dicono nulla, quelle del '59 non dicono niente e quelle del
'66 dicono poco, il conte Roberto Vagli era stato a' suoi tempi una fortunata eccezione.

Come ufficiale di cavalleria, aveva preso parte al combattimento di Montebello, che viene giudicato dai tecnici il primo
scontro importante del 1859; e terribile, perche secondo alcuni autori, meta della cavalleria piemontese — lancieri
Aosta, lancieri Novara, cavalleggieri Monferrato — vi rimase distrutta, essendosi urtata con gli Ussari Haller sotto la
fucilata implacabile dei battaglioni austriaci; e stupendo per 1'impareggiabile pertinacia dei cavalieri italiani che si
lanciarono piu volte alla carica con una furia, la quale il fuoco e il piombo non poterono arrestare.

Fu il conte Vagli di poi alla battaglia di San Martino con quegli squadroni d'Aosta, di Saluzzo e d'Alessandria, che
sciabolando ripetutamente il nemico, I'obbligarono a ripiegare verso Pozzolengo. Bella battaglia, ideata e svoltasi alla
vecchia, con accanitaggine testarda, con episodii di rabbia incredibile; e 1'eco ne giunse tosto a Venezia, dove nessuno
0s0 per quella vampa di gloria e d'entusiasmo inanimire il popolo e dare al vento il vessillo italiano.

I conte Roberto Vagli si sentiva certo meglio di suo nipote Flopi, gettando uno sguardo al passato, benche la famiglia
fosse stata sempre piu incline a censurare le mende dei numerosi scapestrati onde s'ornava 1'albero genealogico, che non
a compensar le gesta dei pochi valorosi i quali avevan compiuto il loro obbligo. Si sentiva certo meglio, il conte
Roberto, dei suoi coetanei, ch'egli non aveva incontrato n¢ tra i lancieri d'Aosta, n¢ tra gli ussari austriaci, n¢ tra nemici,
ne tra commilitoni.

Egli fu candidamente felice di poter far parte di quel Comitato che nell'anno 1893, sotto la presidenza del cavalier
Breda, aveva preparato l'inaugurazione della Torre di San Martino della Battaglia; e mentre la cognata andava
snocciolandogli la litania dei vizii e degli stravizii di Flopi, e degli amori con la sbarazzina e della necessita di qualche
grave minaccia, il conte Roberto, fattole comprendere d'averne abbastanza, riviveva le belle memorie, tutto chiuso in
pensieri piu alti e piu gravi che non fosse 1'avvenire del nipote.

Frugava tra carte vecchie, contemplava i vecchi ritratti degli ufficiali di cavalleria e di quelli dei bersaglieri, che
avevano caninamente disputato il terreno agli austriaci, battendoli passo per passo, da una casipola a un cimitero, da un
albero all'altro; e sentiva quasi sul volto un alito fresco, certamente nelle vene un sangue gagliardo scorrere, € voleva
ridere di piacere per i giorni gloriosi, che nessuno poteva cancellare piu.

Quel 15 ottobre 1893, in cui la Torre venne finalmente inaugurata alla presenza d'Umberto e di Margherita, tra una folla
di settantamila persone onde furono allagati i1 bei viali di cipressi e la pianura, sotto un mirifico sole, il conte Roberto fu
tutto preso da una tenera gioia e da un'ombra di malinconia, rivedendo parecchi dei vecchi combattenti e rammentando 1
molti scomparsi.

Filippo gli era al fianco; a lui quel tuffo in un'epoca vicina e pur cosi diversa da quella in cui viveva, diede subito una
specie di sbalordimento. Lo stesso zio Roberto ch'egli si dipingeva sempre al pensiero come un brav'uomo bizzarro, gli
apparve fermo, giovane, sereno. Ne aveva un poco riso la sera prima, senza malizia, con Loredana la viperetta; e il
mattino, innanzi alla torre storica, vedendolo tutto lieto, il petto fregiato di belle medaglie conquistate tra lo sciabolare
dei nemici furiosi e vinti, Filippo ebbe quasi un fremito d'invidia e di rispetto.

Quando il cavalier Breda lo chiamo e lo presento al Re dall'occhio fulmineo, dicendo a Sua Maesta nel placido dialetto,
a cui il commendatore non aveva voluto rinunziar neppure in quell'ora solenne:

— « La permeta che ghe fazza conossar sto bravo giovine.... »

Filippo, inchinandosi profondamente, si chiese perche lo presentassero al Re e perche egli fosse un bravo giovane; forse
non per altro, se non perche nipote del conte Roberto.



La folla bisbigliava facendo ala ai Sovrani per vedere la Regina, augusta bellezza nell'abito violetto, col cappello nero
piumato sulla massa della chioma d'oro; e Filippo, rimasto a pochi passi dal Re, sentiva gli sguardi avidi fissare il
gruppo dei generali, cercar fra questi il vecchio Cucchiari, e diffondersi il susurro, diventar grido e tumulto, perdersi
lontano dove ondeggiava un mare di teste.

Piu tardi, durante la visita all'Ossario, Filippo guardo i teschi degli ufficiali italiani e austriaci, raccolti e disposti nella
scansia circolare.

Pel vialetto di cipressi che adduceva a quel funereo reliquario, la battaglia era stata atroce; i colpi di fucile avevano
sloggiato 1 nemici a uno a uno, quasi in un duello di soldati contro soldati; qua e 1a I'iscrizione breve d'una pietra rozza
fitta in terra indicava la zolla su cui un ufficiale italiano era caduto durante la rapida caccia; e la terra pareva diversa da
quella di tutti gli altri campi, quasi il sangue onde s'era abbeverata 1'avesse fatta piu grigia e piu triste.

Ma Filippo osservo attentamente 1 teschi raccolti nell'Ossario. Il conte Roberto, senza parlare, gliene segno alcuni col
dito, gl'indico il cartellino col nome; dalle occhiaie e dalle suture sconnesse di alcuni pendeva per una cordicella il
pezzo di piombo che aveva traversato il cranio o spaccato il cuore; e toccando quei frantumi di proiettili e di mitraglia,
Filippo vide fuggire lungo 1 palchetti della scansia qualche scolopendra che aveva preso albergo nei teschi dei valorosi.

Egli guardo Roberto, che sorrise tranquillo.

— E un altr'vomo! — penso Filippo. — La morte non gli desta alcun orrore; egli vede i teschi dei commilitoni come
fossero ancora animati, € avessero occhi e carni. Poteva essere lui nell'Ossario; io non I'avrei conosciuto € non avrei
compreso il suo sacrificio.

Roberto lo tocco nel gomito. I due Sovrani uscivano scambiando qualche parola con gli ufficiali ch'erano intorno; tutto il
seguito si muoveva.

Roberto disse:

— Ebbene, che pensi? Ti piace?

Filippo non pote trattenersi dal ridere sommessamente.

— Che verbo strano tu hai scelto! — egli rispose. — Se mi piace! Come fossimo a un ballo!

— A me piace molto, — disse lo zio con semplicitd. — Ogni passo su questo terreno mi fa rivivere. Non ¢ stata una
grande battaglia, sai? E si sono commessi spropositi da cavallo; tuttavia ¢ andata bene. A Montebello ci eravamo
divertiti meglio; gli Ussari erano magnifici; bei soldati gli Ussari; ma qui abbiam picchiato piu forte, piu deciso. Tu
avessi visto il cimitero! Un carnaio; si dovette conquistarlo a mitraglia e a fucilate come una fortezza. E la villa
Tracagne, presa e ripresa sei volte? Ha nella fronte ancora diciotto palle da cannone....

Tacque un istante, gli occhi nel vuoto, sopra le teste della folla che egli non guardava e che guardava lui. Aggiunse, col
sorriso pacifico:

— Ci siamo divertiti! Bah! Non potere tornar daccapo!...

Filippo voleva dire qualche cosa; voleva dirgli che lo amava assai in quel momento, che gli pareva nobile ed alto; ma si
rattenne non trovando la parola discreta, e sorrise egli pure.

Il resto della cerimonia, la messa, il banchetto nel padiglione reale, non ebbero per Filippo alcun significato; la festa si
vestiva ormai della sua veste ufficiale.

Davanti alla Torre, 1 due cannoni che la presidiavano con le bocche rivolte al viale, attrassero 1'occhio di Filippo, che
penso 1 due vecchi arnesi della guerra gia antica serrassero qualche cosa in s¢ dell'anima di Roberto; egli era della



stessa tempra ingenua e salda.

Ma l'imagine che rimase nitidissima fra tutte nella mente di Filippo fu quella dei teschi, dei frantumi di mitraglia, delle
scolopendre che correvano smarrite.

Rivide il vialetto dei cipressi gia imbevuto di sangue, e si provo a sognar quell'episodio di furore, la corsa, il crepitio
delle fucilate; udi quasi l'ansimar dei soldati sotto la tempesta di ferro, e questo e quello vide cadere, squarciato il viso,
rotto il fianco. Il conte Roberto eccolo alla testa d'un plotone di lancieri sbucare di repente tra quell'inferno, urlando e
sciabolando coi suoi cavalieri indemoniati; e il sibilo della mitraglia raddoppiare: cavalli impennati, uomini precipitati
di sella; e dietro, altri plotoni e altri, e lampeggiar di lame e di lance: cavalleggieri Saluzzo, lancieri Aosta,
cavalleggieri Monferrato, tutti addosso al nemico che balena. Poi, d'un tratto 1'uragano scoppia; la furia del cielo si
mesce alla furia degli uomini, violentissima, e al fragor delle armi si unisce il guizzo dei fulmini e lo scroscio della
bufera.

— Torni a Venezia? — domando il conte Roberto.
Filippo sussulto in modo, che il vecchio si mise a ridere.
— A che pensavi? — disse.

L'altro si passo una mano sul viso come trasognato. Erano tutti in piedi, al finir del banchetto. Si fece un gran silenzio: i
Sovrani si congedavano; e a Umberto piacque salutare affettuosamente il conte Roberto Vagli.

— Arrivederci, — gli disse, stringendogli la mano e fissandolo con gli occhi acuti. — Sono contento d'aver conosciuto
ancora un valoroso....

Strinse la mano pure a Filippo, con un breve sorriso.

Sul volto di Roberto s'era diffusa una espressione di compiacimento quasi fanciullesco, alle parole di Umberto; e il
vecchio resto a guardare il Re che s'allontanava con Margherita, stretti intorno dagli alti funzionarii.

Filippo gli domando:
— Sei soddisfatto? Umberto ¢ stato molto gentile con te.

— Molto, molto! — esclamd il vecchio con gioia. — Non potevo desiderare di piu. E stato troppo buono, e mi ha
confuso. Per quattro sciabolate!... In verita mi rammarico del poco che ho potuto fare!... Quattro sciabolate! Ma se torno
daccapo....

S'interruppe e si mise a ridere.

— Oggi mi son fitto in testa di far la guerra, — disse poi. — Si vede che ho la febbre. Ma ti assicuro che farei meglio,
farei pazzie!...

Drizz0 la bella persona, quasi imaginando di rotear la sciabola contro un nemico invisibile; ed era in quella sua fantasia
cosi fiero e deciso, che Filippo lo guarddo ammirato.

Risonava il terreno per un galoppo sordo e continuo; la folla sterminata correva a veder la partenza dei Sovrani, a
prender d'assalto i treni; e spinta innanzi dalla curiosita e dalla fretta, innalzava un convocio incessante che a poco a
poco diventava un urlo rauco, quasi il soffio di una procella vicina.

Piu volte Roberto e Filippo vennero urtati; ma essi procedevano adagio e in silenzio, ciascuno abbandonato all'onda dei
proprii pensieri, i quali eran tanto dissimili che si sarebbe detto i due uomini appartenessero a due mondi piuttosto che a
due epoche diverse.



Roberto ebbe ancora qualche esclamazione:

— Buon Re! — disse, quasi parlando da solo. — Egli ha conosciuto la guerra e la battaglia; le sue parole mi son piu
care.

Rintronava il galoppo; passavano intere famiglie, seguite dalla domestica che recava sulle braccia i1 canestri vuoti della
colazione, e tutti della famigliuola correvano, chiamandosi e incitandosi ad alta voce; qualche volta, rapido al par del
fulmine, appariva e spariva un cane, abbaiando per cercare il padrone; di quando in quando passava una carrozzella,
zeppa di gente cosi da far pensare che le molle stessero per cedere e il cavallo per rimanere stecchito; e di nuovo la
folla sparsa, una tempesta di ombrellini aperti con colori strani, con le forme piu varie, dal minuscolo all'enorme; e
gruppi che procedevan lenti, a squadre, alternando 1'inno di Garibaldi con 1'inno di Mameli. I due uomini seguitavano a
camminare adagio, in silenzio, urtati e stretti, col pensiero lontano.




IV.

Quando, la sera stessa, Loredana gli domando qualche notizia di quella festa, Filippo fu insolitamente loquace.

Il salottino nel quale si trovavano era per tutta la parte superiore immerso nell'oscurita; dalla tavola di mezzo la
lampada, coperta con un paralume rosso, proiettava la luce sul capo di Loredana, che stava un po' curva a ricamare; e
Filippo, sdraiato in una poltrona nell'angolo, s'intravedeva appena. Egli era ancor tutto vibrante per le impressioni della
giornata, e fu felice di parlarne; disse a Loredana di quella cerimonia straordinaria e si fece a descrivere i particolari
che meglio avevano attratto il suo sguardo.

— Ah quei teschi, quei teschi! — esclamd. — Che eloquenza viene dalle cose! lo, vedi, non avevo mai capito, anzi dird
che non avevo mai apprezzato lo zio; ci voleva San Martino, ci voleva 1'Ossario perche comprendessi finalmente
Roberto e imparassi ad amarlo. E un uomo semplice e buono, ed & un valoroso. Prima m'infischiavo di lui: oggi in
verita, non vorrei dispiacergli per nulla al mondo.

Loredana tacque: il fervore inusato dell'uvomo le giungeva nuovissimo, e non sapeva come spiegarne la causa.

— Ho sentito, — continud Filippo, — quanto io sono miserabile al confronto di quei vecchi. C'era il generale
Cucchiari, te 1'ho detto? Guardandolo, ho pensato ch'egli ha visto cose e provato emozioni che i0 non potrd mai
nemmeno sognare. lo sono un piccolo uomo impegolato in una piccola guerra di pettegolezzi; e tra me e quei vecchi c'e
la stessa differenza che tra il pettegolezzo e un colpo di cannone.

— Quale piccola guerra di pettegolezzi? — domando Loredana, senza alzare il capo dal suo lavoro.

— Ma si, la solita musica! — disse Filippo. — Voglio dire, tutte le chiacchiere che si fanno intorno a me, e intorno a te,
e le ire dei parenti, di mia madre, di mia sorella, di mio cognato e anche dello zio.

— Ma allo zio non vorresti spiacere! — osservo Loredana. — E se ti pregasse di lasciarmi, allora mi lasceresti subito?

Le parole furon dette con accento cosi teneramente dubbioso, che Filippo balzo in piedi ridendo, e corse a baciar la
testa curva dell'amante.

— Sono uno sciocco! — esclamo. — Anche tu sei una sciocca, a farmi queste domande. Su, alzati, su, viperetta!

Loredana si alzd lentamente, e senza comprendere depose il ricamo sulla tavola; ma Filippo l'afferro pel busto e la
trascino ballando.

— Su, su! — diceva. — Dobbiamo ballare; non essere triste per queste sciocchezze....

La giovane, abbandonata fra le braccia del suo Flopi, comincio a ridere, lasciandosi trasportare; ma a poco a poco,
perche egli insisteva, si mosse con giusto ritmo; e la signora Teobaldi, che entrava in quel punto con un mazzo di carte
per il suo abituale solitario, restd a bocca aperta, vedendo i due amanti che ballavano un valzer in silenzio nella camera
penombrosa.

— Quale spettacolo! — disse ammirata, disegnando nell'aria un gesto solenne. — Quale spettacolo d'amore perfetto!

Loredana diede in una risata; ma il cuore le martellava dalla gioia; una fanciullaggine di Filippo, un suo atto gentile, un
pensiero di sollecitudine le snebbiavan dall'anima quelle ore di trepidanza che la vita mondana di lui le cagionava.

Non era piu la vita dei salotti; I'autunno aveva ormai circoscritto i convegni, e la societa elegante si ritrovava nelle sale
dei grandi alberghi sulla Riva degli Schiavoni o lungo il Canalazzo. Ivi i ricchi stranieri che avevano amicizia con
|'aristocrazia veneziana, davano pranzi e feste: e le riunioni eran tanto curiose e vivaci, quanto e meglio che quelle della
societa consueta.



Gli stranieri si dilettavano di recarsi dopo pranzo in gondola alle serenate, per udir le canzoni e per vedere 1 palloncini
che si riflettevano dalle barche dei cantanti nell'acqua scura. Filippo, che a quei pranzi doveva spesso partecipare, si
destreggiava sempre in maniera da evitare il supplizio delle canzoni, e tornava presto a Loredana per uscir con lei in
gondola, lontano, nell'ombra del Canal della Giudecca, dove il silenzio era stupendo.

A una di quelle feste date da stranieri in un grande albergo, Filippo non fu poco sorpreso di trovare lo zio Roberto.
— Tu qui? — gli disse Filippo, con espressione di piacere.
— Ti diro poi; usciremo insieme, — rispose il vecchio.

Alla festa erano intervenuti madame Lodge, una parigina bionda (bionda o tinta?) e una mistress Stewart col marito, il
signor Stewart, il quale era un grande cacciatore di galli di montagna.

V'era la principessa Stephen, una viennese di trent'anni, che girava il mondo; suo marito girava il mondo dall'altra parte
e non s'incontravano mai. La principessa parlava costantemente dell'anima e si faceva corteggiare di preferenza dagli
ufficiali. Ella era tutta vestita di bianco, tre giri di grosse perle al collo, merletti bianchi sullo strascico; ma aveva le
scarpette d'oro come mademoiselle de Toulouse.

Mademoiselle Lucienne de Toulouse, di passaggio a Venezia con la madre, abitava a Singapore, aveva diciotto anni,
sapeva quattro lingue ed era molto insolente; non la si vedeva mai senza il portasigarette d'argento stellato di turchesi e
una piccola borsa a maglie d'oro. Parlava di tutto, a grande velocita. Il conte Roberto stava ad udirla con una maraviglia
cosi schietta, che Filippo scorgendolo non pot¢e trattenersi dal ridere. Egli conosceva bene quei convegni di gente venuta
da tutte le parti del globo, non legata che da vincoli di cortesia, pronta a ripartire domani per il Polo Nord o per I'Africa
o per qualunque paese dove la noia fosse minore e la moda imperasse; di volta in volta ricomparivano vecchie
conoscenze ¢ si ingrossava la schiera delle nuove.

Il signor Stewart, ad esempio, passava a Venezia quindici giorni ogni anno, da trent'anni; e Filippo 1'aveva sempre udito
parlar della caccia al gallo di montagna; sopra gli altri argomenti il signor Stewart non nutriva alcuna opinione; onde
Filippo aveva preso tanto in uggia il gallo di montagna, che avrebbe dato la caccia al cacciatore.

Ma in quelle riunioni di stranieri infierivan I'amoretto, il piccolo intrigo, cio che le persone bennate chiamano flirt, e
mademoiselle de Toulouse e la principessa Stephen avevano un flirt a ogni angolo della sala; e abitualmente a
Vienna, a Biarritz, a Zermatt, al Cairo, ad Aix-les-Bains, ovunque le signore si recassero, il flirt si ripeteva con altri
personaggi e con lo stesso effetto; Filippo, sapendo il giuoco, vi si prestava per cortesia, senza mettervi alcun impegno,
come chi arrischia una partita per ingannare il tempo.

Egli fu molto gentile con la principessa Stephen, la quale desiderava, civettando con Filippo, d'indispettire il capitano
Ketwort, che nel flirt non era sufficientemente destro e si appassionava in modo pericoloso; ma quando Filippo
s'accorse che negli occhi del giovane capitano balenavano lampi d'odio, smise subito, fece un lieve cenno al conte
Roberto e insieme con lui si congedo.

Era ormai la mezzanotte; i due uomini percorsero in silenzio la riva degli Schiavoni battuta dalla luna; 1'isola di San
Giorgio era cosi bianca sotto il raggio, che la chiesa e il campanile parevano di gesso. Dietro 1'isola si effondevano
densi cirri color d'argento.

Roberto si fermo d'un tratto e disse:
— Volevo chiederti una spiegazione.
Dal tono, Filippo senti che si trattava d'un argomento inusitato, e aspetto.

— Volevo chiederti quante sono a Venezia le contesse Vagli.



— Non capisco, — disse Filippo, guardando stupito lo zio.

— Ecco; oggi ero in un negozio a comprarmi qualche cianfrusaglia, quando ¢ entrata una ragazza, un cosino, un
diavolino alto quattro spanne, che rivolgendosi al commesso ha detto: « Quella roba per la contessa Vagli non ¢ ancor
pronta? » lo ho guardato la ragazza, ma non la conoscevo. Il commesso ha risposto: « Si, € pronta! » E volgendosi al
facchino, e consegnandogli un involto, ha soggiunto: « Porta subito alla contessa Vagli, sulle Zattere! » Ora io ti
domando di nuovo: quante sono a Venezia le contesse Vagli?...

Filippo non rispose: era annichilito. La descrizione del cosino, del diavolino alto quattro spanne, gli aveva fatto subito
comprendere che si trattava della cameriera di Loredana, e le osservazioni di Roberto lo avevano colpito in pieno petto.

— Di contesse Vagli, i0 non ne conosco che una! — seguito lo zio: — tua madre, mia cognata. Se ve n'¢ un'altra sulle
Zattere, ti prego di presentarmi, perche avro piacere di vederla in faccia.

Filippo continuo a tacere; e come se il silenzio di lui lo inacerbisse, il conte Roberto riprese alzando la voce:

— Si tratta di quella solita birichina che ho visto a Sirmione. Io non ne ho piu parlato percheé non volevo annoiare me e
te. Ma ormai le cose prendono proporzioni fantastiche: non posso permettere, nessuno puo permettere che usurpi un
nome e un titolo, i quali non solo non le appartengono....

Filippo diede rapidamente un'occhiata intorno: sulla Riva i passanti erano radi e non parevano badare ai due uomini,
che si fermavano di tratto in tratto.

— ....ma appartengono a tua madre, la quale ¢ una dama, una vera dama, esempio d'ogni virtu! Che cosa sarebbe
avvenuto se quel diavolino di quattro spanne si fosse trovato nel negozio con tua madre? Che cosa avrebbe pensato di te
quella povera donna?

— Permettimi! — interruppe Filippo, tanto per interrompere. — Tu ti arrabbi troppo per la storditaggine d'una
cameriera....

— Ah no, poi! — esclamo il conte Roberto, fermandosi. — Non verrai a dirmi che ¢ un capriccio della cameriera: la
cameriera non puo inventarsi un titolo; se lo inventa, la si redarguisce; ma essa ne usa, invece, € ne abusa, perche sa che
quest'abitudine riesce gradita alla tua monella e fors'anco a te....

— Jo? — disse Filippo, mentendo come un ragazzo. — Io non ne sapeva niente.

— Tu non ne sapevi niente, ¢ inteso! — ripete il conte Roberto con sarcasmo. — In casa, pei negozii, tra pettegole, per
le vie, tutti la chiamano contessa Vagli, € tu non ne sai niente, tu vivi nelle nuvole, tu non hai orecchie per udire....
Questo ¢ deplorevole, Flopi; bisogna saper udire e vedere, specialmente quando si ha a fare con donne, le quali, da cio
che ho appreso, non hanno scrupoli.... Qui si tratta d'una vera e propria usurpazione di titoli, non solo, ma anche di nomi.
Certo, quella ragazza non ¢ di nostra famiglia; certo, non ¢ contessa.... Questa commedia, insomma, deve finire....

— Finira, — disse Filippo seccamente, sperando che lo zio si arrendesse.

Ma Roberto, forse animato dalla brezza che soffiava piacevolmente e dall'ora calma che incitava a lunghi discorsi, volle
continuare:

— Tutto potevo aspettarmi da te, all'infuori di questa mancanza che ¢ quasi una mancanza contro I'onore....
— Zio, non dire spropositi! — rimbecco Filippo.

— Dico quasi: quasi una mancanza contro I'onore, — insistette il conte Roberto. — Hai dato in balia d'una ragazza
un nome e un titolo illustri, che a noi devono essere sacri; hai permesso che i servi e le serve se ne gonfino la bocca e
forse ridano alle vostre spalle, sapendo magnificamente che nome e titolo sono falsi, messi insieme per divertire la tua



mantenuta....
— Ma che mantenuta! — esclamo Filippo, irritato. — E la mia amante!

— Amante e mantenuta sono sinonimi in certi casi, — dichiard inappellabilmente Roberto. — La birichina non ha una
posizione sociale che le permetta di vivere senza il tuo aiuto; e dunque tu la mantieni, e dunque ¢ la tua mantenuta....

— La mantenuta ¢ un altro tipo di donna, — osservo Filippo. — Fa dell'amore un reddito e un mestiere, allogandosi
presso l'uno o presso l'altro; ¢ un oggetto di piacere che si noleggia per un dato tempo. Il caso di Loredana ¢ ben
diverso....

— Loredana! — ripete il conte Roberto. — Si chiama anche Loredana, nome patrizio e storico....

— Non pretenderai mica di toglierle il nome di battesimo? — osservo Filippo ironicamente.

— Ma ¢ suo? E veramente suo? Non sara posticcio come il titolo di contessa? — domandd Roberto con inquietudine.
Per tutta risposta, Filippo alzo le spalle.

— E si deve chiamar Loredana! — seguitd Roberto, quasi parlando tra di se. — Una volta si era piu guardinghi nella
scelta dei nomi, e si rispettavano quelli che il patriziato rendeva famosi....

— Oggi non si rispetta piu nulla, — osservo Filippo con lieve canzonatura.

— Tu giudichi queste cose con troppa leggerezza, — disse il conte Roberto. — Sei molto cambiato da qualche tempo, e
non hai piu le nostre idee....

— Quali idee?

— Le idee della nostra classe. Ogni classe sociale deve avere le sue idee e difenderle, — sentenzio il vecchio. — Ne
ha il popolo, ne ha la borghesia, ne ha 1'aristocrazia, e dal conflitto nasce la vita, sorge il progresso. Quando una classe
rinunzia alle sue idee e non le difende o comincia a dubitarne, ¢ perduta. Mi dispiace sempre vedere che i giovani
moderni ridono d'ogni cosa; noi eravamo assurdi, forse, eravamo troppo rigidi, ma abbiamo difeso il tesoro d'idee
lasciatoci dai vecchi, e abbiamo ritardato il trionfo dell'anarchia.

— Che c'entra tutto questo con Loredana? — chiese Filippo.

I due uomini passeggiavano in lungo e in largo per la Piazza deserta a quell'ora; la Basilica aveva alla sommita, tra gli
archi, le cupole, le croci bizantine, ancora qualche pallido sprazzo d'oro; e dalle Procuratie prorompeva qua e 13, in
diversi toni di giallo sul grigio, la luce dei caffe aperti. Cosi spopolata, con le infinite finestre delle Procuratie, tutte
chiuse, la Piazza sembrava immensa.

— Tua madre ha ragione, — dichiaro il conte Roberto, per tornare all'argomento. — Ella vorrebbe che tu sposassi
quella piccola Giselda, la Fioresi....

— Ma se non mi piace! — esclamo Filippo.

— Non ti piace, non ti piace!... E impossibile che non ti piaccia; una ragazza come la Fioresi deve piacere a un uomo di
buon gusto. Bella, educazione squisita, intelligenza pronta, nome, titolo, patrimonio sicuri, ecco la vera contessa Vagli
di domani. o ne sarei contentissimo, per te e per tua madre.... E sai che cosa vuol dire far contento lo zio?

Filippo non rispose; procedeva a capo basso, le mani dietro la schiena, guardando le liste bianche della pietra sul
selciato. Era la prima volta che il conte Roberto faceva allusione all'eredita e al denaro, quantunque assai
discretamente; Filippo stette silenzioso ad ascoltare.



— Lo zio ha molti quattrini inutili, — seguitava Roberto, in tono fra lo scherzoso e il grave; — molti quattrini inutili,
bene impiegati, che danno una rendita larga e certa. E se sara contento, lascera tutto a Flopi, a sua moglie, ai piccoli

« flopini », e crepera tranquillo, da buon vecchione semplice e onesto. Ma se lo zio non sara contento, parola d'onore,
Flopi rimarra senza un soldo: zero via zero!...

Filippo alzo il capo: non si aspettava una dichiarazione cosi esplicita, e se ne sentiva offeso e annoiato. Guardo in
faccia Roberto e disse con accento reciso:

— Non ti ho mai chiesto nulla, zio: non ho mai domandato quali fossero le tue intenzioni, ¢ mi dispiace che tu confonda
una questione di sentimento con un affare d'eredita. lo devo disingannarti subito: non fard nulla, non faro nulla mai per
allungar la mano sul tuo denaro.

— Ma no, — interruppe Roberto stupito. — Che cosa dici? Mi sono espresso male: non ti credo capace d'un calcolo.
Volevo dirti che la Fioresi sarebbe una buona moglie per te, e che io vorrei sentirmi tranquillo circa il tuo avvenire....

— Lasciamo, lasciamo, — fece bruscamente Filippo. — Abbiamo gia parlato troppo. Oggi ¢ di moda la beneficenza, e
tu puoi regalare 1 tuoi quattrini inutili a qualche istituto umanitario. Ma io mi terro Loredana.... Anzi, per soprammercato
potresti regalare all'istituto anche quella maledetta Fioresi perche la sposassero a qualcuno, tanto da togliermela di tra i
piedi....

Il conte Roberto crollo il capo, disapprovando quel tono impertinente; poi si fece forza, e disse con rammarico: — Non
ci comprendiamo.

— Non ci comprendiamo, — ripete Filippo.

I due uomini tacquero un istante, poi arrivati in fondo alla Piazza, all'angolo della Merceria dell'Orologio, si strinsero la
mano e si lasciarono freddamente.




V.

Berto Candriani, che quella sera medesima si era recato al teatro Goldoni, per veder chi ci fosse e per far qualche visita
nei palchi, non appena fu in platea ed ebbe girato intorno lo sguardo, si rallegro seco stesso della sua buona idea.

— Com'e bella! — egli borbotto, senza badare a quelli che gli stavano addosso e lo urgevano da tutti i lati.

In un palchetto di primo ordine aveva subito scorto Loredana, alla quale era di fronte Clarice. La fanciulla stava
attentissima alla scena ed alla musica del « Boccaccio », e 1a dama di compagnia si faceva fresco con un gran ventaglio,
lenta e solenne. Berto getto un'altra occhiata tutta in giro per abitudine.

Il teatro era stipato; nelle poltrone molte signore; molte dame nei palchi, le quali avevano abiti chiari; in platea non
v'era modo di muoversi; nella penombra che avvolgeva il vaso, per dare maggior forza alla luce e ai colori chiassosi
del palcoscenico, si vedevan tuttavia parecchi binocoli rivolti al palco di Loredana; uomini e donne la fissavano con
curiosita e si scambiavano sottovoce qualche osservazione.

Berto non attese che 1'atto finisse; usci dalla platea, corse per le scale, aperse l'uscio del palco....

— Oh come mi fa piacere! — esclamo Loredana ingenuamente, al veder Berto che inoltrava, col cappello nella sinistra.
— Fa piu piacere a me! — egli rispose ridendo e chinandosi a baciar la mano della giovane.

Clarice voleva lasciare il posto a Berto, ma questi la inchiodd con un'occhiata.

— Mi metto qui, — egli disse, — a fianco della signorina; si sta meglio. Non c'¢ Flopi?

— No, — rispose Loredana. — E al « Grand Hotel », credo, a fare una visita. Tornera tardi.

Uno zittio improvviso le tronco la parola in bocca; gli spettatori della platea non volevano essere disturbati, e alcuni
guardavano in su con espressione di sdegno. Loredana si mise a ridere sommessamente: poi sommessamente continuo a
parlare.

— Ha fatto bene a venire a trovarci, — ella disse. — Se rimane fino alla fine, ci puo riaccompagnare a casa: io ho la
gondola.

— Ma io rimango fino all'alba! — dichiaro Berto, guardando Loredana.

Essa indossava un abito di panno bianco, con la sottana a pieghe verticali e la camicetta di trine; un gran cappello nero
dalle lunghe piume posava sulla testolina, dandole un'espressione graziosamente spavalda. Berto si sforzo a imaginare
sotto 1'abito il bel corpo nitido e giovanile, il tesoro di volutta che quella eleganza semplice e degna avvolgeva
misteriosamente; € vicino a lei, con la spalla destra che sfiorava la sinistra della ragazza, aspiro il profumo che sorgeva
dalla gonna e dal collo.

Forse qualche cosa avverti Loredana dei pensieri che galoppavano per il cervello del suo visitatore, qualche lampo
nello sguardo di lui, 1'istinto che parla presto e sicuramente nell'anima della donna; essa non gli volse piu gli occhi e si
rabbuio in viso.

— Lei ha un trionfo, questa sera! — mormoro Berto. — Veda quanti binocoli sono diretti qui!
— Non ¢ vero? — disse Clarice. — L'ho osservato io pure; ma la contessa non vuol sentirselo dire.

— Hanno ragione, quegli stupidi, — continuo il giovane. — La signorina ¢ deliziosa; non c¢'¢ una, in tutto il teatro, che
possa starle a paragone. Flopi ¢ ben fortunato!



Loredana lo guardo duramente.

— Lei € molto strambo, — disse. — Non mi ha mai fatto complimenti di questo genere....
— Ho avuto torto, e riguadagno il tempo perduto, — rispose Berto sorridendo.

— No, la prego: questi discorsi mi affliggono. E voi, Clarice, non dite altre sciocchezze!

La signora Teobaldi dimeno il ventaglio in tutta furia, dolentissima del rimbrotto, che la impacciava davanti al
Candriani.

— lo vorrei sapere, — riprese questi, ostinatamente, — perche 1'affligga un'espressione di lode sincera. Io I'ammiro e
glielo dico; lei € molto bella, stasera, e glielo dico; lei veste con molta eleganza, e glielo dico....

— Perché? — interruppe Loredana, che aveva sentito una vampa infiammarle il viso. — Perche tutti me lo dicono, ecco;
per le calli, pei negozii, sui vaporetti, dovunque io vada, son le solite frasi: a Venezia, gli uomini non fanno altro, come
non avessero mai visto una donna giovane che non sia un mostro. Io credeva che lei non fosse cosi. E poi, aspetti a dirmi
che sono molto bella quando c'é Flopi. Percheé non me lo dice quando c'¢ Flopi?

— Gia! — esclamo Berto. — Come se Flopi avesse bisogno di apprenderlo da me! E del resto, se aspetto che ci sia
Flopi, devo aspettare un pezzo, perché mi sembra che Flopi non ci sia mai....

Il giovane s'interruppe e si morse le labbra. Un velo d'angoscia era calato repentinamente sul viso della ragazza e le
aveva dato un'espressione di tanto dolore, che Berto dovette confessarsi d'essere stato villano e maligno.

— Come canta bene quella nanerottola! — disse, accennando del capo alla prima donna, con la speranza di sviare il
discorso.

Ma Loredana non rispose. Le parole di Berto I'avevano toccata profondamente: anche gli altri, dunque, notavano che
Flopi sembrava trascurarla per vivere la sua maledetta vita mondana? E quelle donne, quegli uvomini che glielo
toglievano per godere essi la sua compagnia, quanto erano odiosi ed egoisti! Nei palchi tutt'intorno v'eran parecchie di
quelle donne con le quali Filippo aveva dimestichezza, e Loredana le avrebbe avvelenate dello sguardo; esse invece la
fissavano insolentemente col binocolo, susurrando poi qualche parola, e insistendo cosi che si sarebbe detto facessero a
bella posta per irritarla.

Da quando Berto Candriani s'era mostrato nel palco, la curiosita era cresciuta; molte signore che conoscevano il
Candriani, si ripromettevano d'interrogarlo con affettata indifferenza. Le piu sapevano che quella ragazza era 1'amante di
qualcuno; altre, che avevano un migliore servizio di pettegolezzi, sapevano che era I'amante di Filippo Vagli; e i
commenti non erano favorevoli: tutte dicevano che il cappello era troppo grande; e che Loredana aveva soltanto la
bellezza dell'asino; la camicetta di trine di Burano era pretensiosa; pareva che scherzasse volentieri, la piccina, con
quel maleducato Candriani; se Filippo fosse stato in un canto, non avrebbe avuto a felicitarsi n¢ dell'amico, né
dell'amica!

Nell'intermezzo, Berto si studio di riparare alla sua sventataggine.

— Povero Flopi, — disse, — 10 credo che sia sulle spine, a quest'ora. Egli ¢ costretto a una vita d'apparenza; ci siamo
costretti tutti, e tutti ci annoiamo; nessuno ha il coraggio di vivere per conto proprio, liberamente. Il mondo non
|'abbiamo creato noi!

— Conte, non faccia complimenti, — disse Loredana. — Lei vorra render visita a qualche signora: puo tornare a
prenderci piu tardi. Io mi trattengo fino alla fine, perche Flopi rientrera a notte.

— Lei vuol mandarmi via? — chiese Berto con simulata umilta.



— No, no, rimanga, se non si annoia! — disse Loredana sorridendo.
— Rimango, sa? — dichiaro il giovane. — Prima di tutto, perche non saprei allontanarmi....
— La prego! — interruppe Loredana.

— Ho gia finito!... E poi perche ¢ bene si sappia da quelle signore che io ho buon gusto; a furia di far loro la corte, mi
son rovinato la reputazione. Lei le conosce?

— Non tutte.
— Ma esse conoscono lei, lo giuro, — dichiaro Berto. — Non ¢ la prima volta che si parla di lei in societa.
— Lo credo bene, — esclamo Clarice. — La contessa non puo passare inosservata!

— Una volta ho parlato io a lungo di lei e di Flopi con una signorina. La contessina..... Aspetti; non c'¢; credevo fosse
giu a « pepiano ».... Vede quella rossa laggiu, di fronte alla signora dai capelli tutti bianchi? Non ¢ lei, ma le somiglia.

— Una signorina? — ripete¢ Loredana. — Che cosa poteva importarle di me?

— Oh molto! — esclamo Berto. — Credo sia innamorata di Flopi....

— Ah! — disse Loredana con voce spenta. — Egli non me ne ha mai parlato!

— Benone! — penso Berto. — Ecco un'altra « brioche ». Questa sera sono fertile!
E ad alta voce soggiunse:

— E naturale ch'egli non gliene abbia mai parlato: credo non si sia mai accorto che la ragazza sospira per lui. Me ne
sono accorto 10, perche 1o mi accorgo di tutto, € perche la contessina m'interroga sempre intorno a Flopi. Del resto, sono
sciocchezze, le solite scalmane delle fanciulle, che oggi hanno una simpatia per 1'uno, domani per l'altro; niente di serio,
effetto dell'ozio, nulla piu....

Ma, quantunque seguitasse ancora su quel tono, Berto s'avvide che Loredana soffriva orribilmente; era diventata pallida
e le sue mani s'erano chiuse per lo spasimo. Anche sul volto di Clarice, Berto ravviso un'espressione di corruccio, che
gli fece comprendere la gravita della sua indiscrezione.

— Non cerchi d'ingannarmi, conte, — disse Loredana con voce grave. — Mi dica tutto, con lealta; ormai il peggio lo so,
e le parole non servono.

— Sono una bestia! — dichiaro il giovane. — Lei deve credere a chi sa quali misteri, mentre tutto si riduce a quanto le
ho gia detto: una fanciulla ha qualche simpatia per Filippo....

— Come si chiama? — interrogo risolutamente Loredana.

— E la contessina Fioresi, Giselda Fioresi: magra, snella, coi capelli rossi....

— E da molto tempo innamorata di Flopi?

— Dio sa! Chi puo dirlo? Ma non ¢ innamorata: vorrebbe sposarsi, forse, come tutte le ragazze di questo mondo.

— Ora capisco, — dichiard Loredana sottovoce, quasi parlando da sola. — I parenti di Flopi devono saperne qualche
cosa, e vedrebbero volontieri questo matrimonio. Mi dica tutto, conte; non abbia paura.

— Ma io non ho altro da dirle, cara amica! — esclamo il giovane.



— Non vorra darmi a credere che Filippo ignori ogni cosa. La Fioresi si sara fatta comprendere, magari
involontariamente! E che cosa vuole da me? Io non sapeva che lei amava Flopi, 1o credeva di potergli appartenere senza
far male ad alcuno....

— E infatti, — disse il Candriani, — la Fioresi mi ha chiesto di lei per semplice curiosita, ma si ¢ guardata
dall'esprimere un giudizio.

— Lo spero: non ha diritto a giudicarmi, perche il mio amore ¢ diverso dal suo, e la contessina non potra mai capire
questo, — enunzio bruscamente Loredana.

In quel punto 1'orchestra attacco il secondo atto; la luce in teatro fu abbassata, e Berto respird meglio, perche la
conversazione cessava.

Egli andava guardando la giovane, e rattristato dalla gaia musica dell'operetta, pensava a cose malinconiche. Veramente
Loredana gli pareva sospesa sopra un abisso; misconosciuta da tutti, considerata gia come una donna facile, invidiata
secretamente da alcune, disprezzata apertamente da altre, desiderata dagli uomini, essa non poteva trovare salvezza che
nella protezione e nella fedelta di Filippo, delle quali Berto cominciava a dubitare. La sorte di Loredana gli sembrava
ormai decisa; il giorno in cui Filippo se ne fosse sbarazzato, ella avrebbe dovuto gettarsi alla ventura, accogliendo le
offerte degli ammiratori, che si vedevano gia in quello stesso teatro, che eran sempre i medesimi € non avevano fama n¢
di molta costanza, n¢ di liberalita soverchia.

— A che pensa? — domando Loredana, sorprendendo gli sguardi del giovane.
— Penso che le ho dato un dispiacere senza volerlo, come un imbecille! — rispose il Candriani irritato contro se stesso.
— No; ¢ meglio che io sappia. Non diro una parola a Filippo, — dichiaro la fanciulla.

Berto emise un sospiro di sollievo, che fece sorridere involontariamente Loredana. Assolto a quel modo dalla sua
colpa, il giovane si senti a suo agio, si abbandono a guardare con altri occhi la bella amica, e tornd ad ammirarla
intensamente. Non si poteva negarlo: era fatta per I'eleganza e pel piacere; vestiva con un gusto gentile che avrebbe
ispirato invidia a piu d'una dama; egli giudicava che Loredana non avesse che diciassette anni, tanto la sua giovinezza
era candida e fresca; un magnifico fiore del quale si poteva andare superbi.

— A che pensa? — domando nuovamente Loredana.

— Questa volta non glielo dico! — esclamo Berto.

La fanciulla scosse il capo, infastidita.

— Flopi sarebbe molto malcontento di lei! — disse ingenuamente.

Berto si mise a ridere, e Loredana non aggiunse parola, scandalizzata dal poco conto in cui il Candriani pareva tenere
'opinione di Filippo.




VI

Ogni volta che Loredana doveva traversare la folla, si sentiva stringere il cuore. La folla era mutata da qualche tempo
per lei; aveva compreso ch'ella non era piu una signorina come tante altre, e la guardava con sorrisi sguaiati € con occhi
insolenti. Gli uomini pensavano che poiche la fanciulla si dava a qualcuno, poteva darsi a tutti; era una femmina da
prendere e da trattare senza scrupoli.

Questo concetto, che nessuno le aveva spiegato, ma che Loredana aveva sicuramente intuito in coloro ch'ella conosceva
e nei molti che non conosceva se non di vista, o non conosceva affatto, le aveva messo in cuore un grande spavento.
Anche 'ammirazione onde si sentiva circondata, diversa da quella che si tributava ad altre donne, trovava espressioni
petulanti, esclamazioni ciniche ed oltraggiose, che facevano fremere la giovane.

Quando lo spettacolo fu finito e Berto le ebbe avvolto intorno il lungo mantello di panno bianco, Loredana disse al suo
cavaliere:

— Mi stia vicino, la prego; no, non mi dia braccio; mi stia al fianco.
E uscirono seguiti da Clarice.

Nei corridoi la folla procedeva adagio; I'apparizione di Loredana fu salutata da un mormorio, e qualcuno si destreggio
in modo da farlesi accosto e da squadrarla a un palmo di distanza, perche s'era detto ch'era dipinta in volto. Un gruppo
di uomini che le stava innanzi, s'aperse e le diede passo, per osservarla meglio; alcuni abbozzarono un sorriso, ma
vedendo che il Candriani 1'accompagnava, ripresero il loro contegno serio.

— Bella, non vi pare? — chiese una voce.
— Carne di lusso, — rispose un altro.

Berto si rivolse prontamente, ma non pot¢ comprendere da chi venisse la frase villana. Tutti guardavano a terra, perche
eran giunti alle scale e studiavano dove mettere il piede. Le scale anche rigurgitavano di gente; si camminava assai
lentamente, e Loredana s'irritava in silenzio, parendole di non poter mai uscire da quella stretta, liberarsi da quei
contatti. Mentre cominciava a scendere, un'altra voce risuono:

— E la mantenuta del conte Vagli.

Loredana a stento riusci a trattenere un grido; la definizione le aveva traversato il cuore come una pugnalata; cerco
Berto con gli occhi, ma questi 1'aveva lasciata d'un balzo, era risalito, urtando i piu vicini, s'era gettato tra gli uomini di
cui aveva notato poco prima il contegno insolente. Essi parvero sorpresi della sua furia ed evitarono di guardarlo,
facendogli largo con premura cortese; egli capi che sarebbe stato assurdo accusar 1'uno o I'altro alla cieca, e chieder
ragione di parole delle quali nessuno pareva conoscere la provenienza. Torno indietro, raggiunse Loredana, le offerse il
braccio e, attraversato rapidamente 1'atrio, la condusse alla gondola. Era una gondola col felze, a due gondolieri.

La giovane vi entro, si abbandono sul cuscino di destra, e non appena si senti libera e sicura in quella penombra,
proruppe a piangere.

Berto che le sedeva a fianco, era desolato; le prese una mano e gliel'accarezzo cautamente.
— E la canaglia, — disse. — E la canaglia anonima, che non sa come sfogare la sua invidia. Non pianga, Loredana.

La signora Teobaldi non aveva parola per l'indignazione che le serrava la strozza; ella faceva grandi gesti, tenendo in
mano il fazzoletto e il ventaglio, e alzando ora 1'uno, ora l'altro in segno di protesta. Finalmente riusci a esprimere il suo
pensiero:



— Ma il sindaco, — dichiard, — dovrebbe fare una legge, una severissima legge contro quelli che insultano le donne!
— Che c'entra il sindaco! — esclamo Berto, alzando le spalle.

— II sindaco dovrebbe cacciare dalla citta tutti i mascalzoni! — insistette la signora Teobaldi.

— Cosi Venezia resterebbe vuota! — disse il Candriani, che in quel momento non aveva voglia di distinguere.

— Povera piccina, povero tesoro bello, non pianga! — riprese Clarice, volgendosi a Loredana, la quale rimaneva
nell'ombra, e liberata la mano dalle mani di Berto, andava singhiozzando col fazzoletto sulla bocca.

Fa un triste viaggio fino a casa. La gondola scivolava rapida nel silenzio, che la voce del gondoliere di poppa rompeva
di tanto in tanto col grido d'avvertimento; s'udiva il tuffo dei remi e lo sgocciolio dell'acqua.

Nessuno parlava piu; il Candriani pensava che non v'era modo di consolare la giovane, perche sarebbe stato ridicolo
aprire una discussione sulle mantenute e metterle a confronto con lei; bisognava attendere ch'ella stessa, giudicando
l'inanita dell'accusa, potesse disprezzarla; ma Berto doveva confessarsi che a tanto dolore non era sola causa l'ingiuria
triviale e ch'egli forse, con la sua leggerezza, col suo racconto indiscreto, con le rivelazioni intorno alla Fioresi, aveva
fatto il possibile per avvelenare a Loredana quell'ora di svago; e molestato da questo pensiero, si sentiva goffo e
nervoso. La Teobaldi andava dicendosi che le cose da qualche tempo si guastavano e che Loredana, la sua Loredana,
era troppo spesso malinconica; avrebbe dato il sangue per quel « tesoro di Dio », per renderle il bel sorriso e la pazza
allegria dei giorni, pur cosi vicini e gia cosi lontani, in cui erano andate ad abitare alle Zattere. Bisognava accomodare,
bisognava trovar qualche cosa per renderla ancora felice, ma non sapeva che cosa, e si struggeva guardando quell'ombra
nell'ombra, udendo quel singhiozzo sommesso; a poco a poco, anch'essa, Clarice, si senti inumidir gli occhi e lascio
scorrere le lagrime, con un gran desiderio di stringere la fanciulla tra le braccia e di accarezzarne la bella faccia
dolorosa.

L'episodio della contessina, le imprudenze del Candriani erano ormai dimenticati dalla giovane; ella si ripeteva
mentalmente la parola « mantenuta » fin quasi a smarrirne il significato; non aveva fatto altro dacche era salita in
gondola, non ad altro aveva potuto pensare. Comprendeva d'un tratto il perche dei sorrisi e degli sguardi procaci che la
perseguitavano, del mormorio che 1'accompagnava se compariva in pubblico: era giudicata, classificata, bollata; non
poteva difendersi; non poteva gridar per le vie il suo amore, le sue illusioni, la sua fede; credevano che avesse
patteggiato e si fosse venduta; era povera un giorno ed oggi aveva gondola, casa, dama di compagnia, tre persone di
servizio, abiti eleganti, denaro, gioielli. Non aveva chiesto nulla, ma non importava; era 1'amante d'un signore; carne di
lusso, avevan detto, € poi mantenuta; non viveva nel lusso? non s'era accorta del mutamento? a che valevano le scuse?

In verita non s'era accorta di nulla, perche il suo piacere era tutto nell'amar Filippo e nell'esserne amata, e 1'avrebbe
amato nel lusso o nella miseria, e agli agi della vita non aveva dato alcun peso. Ma questo non contava per gli altri. Gli
altri? Chi erano gli altri? Erano uomini che la volevano e le serbavano rancore perche non si dava; eran donne che la
odiavano pel gusto di odiare, come odiano le donne. Essi avevano ragione perche le apparenze eran contro di lei; s'era
abbandonata totalmente a Filippo, il quale avrebbe potuto metterla su un trono o relegarla in un abbaino, senza ch'ella
chiedesse perche; la presenza di lui era il perche d'ogni cosa, ed egli faceva cio che doveva, e cio ch'egli faceva era ben
fatto. Ma a queste dedizioni intere e profonde, nessuno presta credito; e il mondo diceva « carne di lusso »,

« mantenuta »!

Con gli occhi sbarrati nella penombra, dimentica di quelli che le stavano vicino, la fanciulla si lasciava cullar dalla
gondola, rivolgendo questi pensieri in mente, e torturandosi senza posa; allorche la gondola si fermo, ella diede un
sobbalzo e s'afferro al braccio di Berto, come fosse repentinamente caduta da un'altura.

— Siamo a casa? — domando.

— Siamo a casa, — ripeteé Clarice; e col fazzoletto le asciugo gli occhi perche i servi non vedessero, e poi le diede un
bacio sulla fronte. — Tesoro caro!...



Mentre Clarice s'avviava, chinandosi per uscir dal felze, seguita da Loredana e da Berto, sulla fondamenta risuono la
voce allegra di Filippo.

— A quest'ora? — egli disse ridendo. — Siete state a teatro? E c¢'¢ anche Berto? Ma ¢ un complotto, allora, una grossa
bricconata!

Loredana usci in fretta, si fece presso a Filippo, con un movimento rapido e timoroso, quasi cercasse protezione. Era
felice di vederlo e di udirne la voce. Ella disse:

— Siamo state al Goldoni, abbiam trovato il conte, che ci ha ricondotte.
— Potenza dell'amore! — penso Clarice. — E gia consolata! ha la sua voce solita.

Berto si gratto la nuca ricciuta. L'incontro con Filippo imbrogliava le cose: bisognava raccontargli cio ch'era avvenuto a
teatro, o tacere?

— Jo non racconto nulla! — egli decise tra di se. — Ci penseranno le signore se vorranno!

— Sono stato al « Grand Hotel », — disse Filippo, mentre tutti si fermavano presso la porta di casa. — C'era anche lo
zio Roberto.... E ti sei divertita, Lori? Che cosa davano al Goldoni?

— Si, mi sono divertita molto! — esclamo Loredana, presto. — Davano il « Boccaccio ».

— Non racconta nulla! — penso il Candriani. — Le confidenze gliele fara quando saranno a letto....
Egli si scoperse il capo per prendere congedo, ma Filippo lo fermo:

— Non andartene; vieni su. Ti offro una coppa di sciampagna.

— Se paghi da bere.... — disse Berto ridendo ed entrando in casa egli pure.

— Si, pago da bere! — rispose Filippo allegramente. — Dobbiamo bere. Come si dice? nunc est bibendun?
Me n'é capitata una graziosissima.

— Ahi! — penso Berto. — Una graziosissima, anche a lui!

Erano nell'anticamera; senza badare se Berto vedesse o no, senza curarsi di Piero, che stava in un angolo ad aspettare
ordini, Loredana si gettd improvvisamente tra le braccia di Filippo e lo bacio sulla bocca.

— Gran Dio, quale passione! — esclamo Filippo stupito. — Scusami, Berto!

Il giovane aveva voltato la faccia contro uno specchio e faceva dei gesti comici, che potevano essere di protesta o
d'assoluzione. La signora Clarice diede in una risata. Loredana, sorpresa ella stessa e tornata calma, arrossi fino ai
capelli.




VII.

Quando furono nel salottino, mentre le signore s'erano ritirate un istante per togliersi i mantelli, Filippo disse a Berto
Candriani:

— Mi son giuocato piu di due milioni.
Berto fece un balzo sulla poltrona, nella quale aveva preso posto.
— Sei matto! — esclamo. — Da quando in qua ti sei messo a giuocare?

— Eh no! — disse Filippo ridendo e accendendo una sigaretta. — Non li ho giuocati a macao o a faraone; li ho giuocati
a parole, con lo zio. Egli mi ha fatto comprendere, anzi mi ha detto chiaro e tondo che se non lascio Loredana e se non
sposo Giselda, non vedrd un centesimo del suo patrimonio. o gli ho risposto che se lo tenga, che faccia della
beneficenza, che vada al diavolo. E cosi, 'affare ¢ liquidato! Che te ne pare? Non ¢ il caso di bere un goccio di
sciampagna alla salute dei parenti?

Berto Candriani non rispose subito; pareva guardasse le vecchie stampe lascivette appese alla parete, raffiguranti il
bagno di Diana cacciatrice, 1'incontro con Atteone, Diana e le Ninfe.

— E un grosso pasticcio, — egli sentenzio infine. — Ma tu credi che le decisioni di tuo zio siano inappellabili?

— Senza dubbio, anche percheé mia madre soffia sul fuoco. Mia madre ha preso partito per la Fioresi, e tu sai quanto sia
risoluta e tenace. Se Roberto volesse scendere a piu miti consigli, dovrebbe lottare con mia madre, dalla quale gli ¢
venuto certo il suggerimento di queste minacce. E figurati se lo zio vuol perdere tempo e fiato a discutere!...

In quell'istante comparve il domestico, il quale recava lo sciampagna, le coppe, il servizio col t&: dispose tutto sopra un
tavolino e si ritird silenziosamente.

— E vuoi raccontar questo alla signorina? — domando Berto.

— Non ho ragioni per nasconderlo, — disse Filippo.

Berto gli fe' cenno di tacere: s'udiva nella camera prossima il fruscio d'una gonna. Egli susurro prestamente:
— Non dirle nulla! E troppo agitata stasera.

E si alzo per andare incontro a Loredana, che entrava sorridendo.

— Come siamo eleganti, eh? — disse il Candriani, guardandola cosi svelta e bianca.

Filippo fisso la giovane e le si avvicino.

— E strano! — esclamod. — Ora che ti vedo bene, mi sembri molto pallida; si direbbe che tu abbia pianto....

Loredana s'appresso al tavolino e si dispose a preparare il t¢, cercando di darsi un contegno e di sfuggire alle indagini
di Filippo; ella era inquieta, come se 1'amante avesse scoperto qualche gravo fallo.

— No, sai? — ella balbettd. — Non ho pianto....
— Che cosa ¢ avvenuto? — domando Filippo al Candriani. — Perche non volete dirmelo?

Il Candriani era tornato a sedersi, ma presso il tavolino; aveva preso da un canestro alcuni biscotti che andava



mangiando con pacata attenzione, e guardava le belle mani della giovane affaccendata intorno alla teiera e al bricco
dell'acqua bollente.

— Glielo diciamo? — egli chiese ridendo a Loredana. — Bisogna dirglielo, altrimenti credera che sono stato io a farla
piangere.... Ecco, Flopi, ascolta....

Filippo sedette egli pure vicino a Berto, e sedette anche Loredana, dopo avere offerto ai due uomini la tazza di te.

— E stato cosi: — disse il Candriani. — Mentre uscivamo dal teatro, un farabutto ha ingiuriato la signorina; non ho
potuto scoprire chi fosse; tutti guardavano a terra e parevano sonnambuli. La signorina, quando fu in gondola, visto che
il tragitto era lungo e noioso, occupo il tempo a piangere, e io che voleva farle la corte sono rimasto con un palmo di
naso....

Loredana si mise a ridere.
— E tutto qui? — domando Filippo incredulo.
— E tutto qui, — rispose Berto. — Vedi che ora ride; non potrebbe dimostrati meglio che si trattava d'una inezia.

Filippo scosse la testa; sapeva bene che vicina a lui, la giovane dimenticava ogni dolore, e la sua piccola risata
squillante non gli provava nulla.

— Ma che cosa hanno detto? — egli incalzo.
La fanciulla gettd una rapida occhiata a Berto, il quale non si aspettava una domanda categorica.
— Chi se ne ricorda? — egli fece, impacciato. — Lei se ne ricorda, signorina?

Loredana torno a ridere; ormai non le importava delle ingiurie, ed era tutta felice di sentirsi protetta dall'amante, nella
sua casa elegante e quieta.

— Si, me ne ricordo, — ella dichiaro, ancora sorridendo. — Mi hanno detto: carne di lusso....
— Oh, 1 mascalzoni! — esclamo Filippo, oscurandosi in volto.
— E poi, — soggiunse Loredana col suo placido sorriso, — e poi, mantenuta!

Filippo sussulto; nella stessa ora, la folla anonima e lo zio Roberto gettavano in faccia alla ragazza la stessa accusa,
coprivano di fango il suo amore. Egli dissimulo il suo turbamento, e disse:

— Hai ragione, cara, di ridere; non si puo che ridere di certe volgarita.... Ora ci verserai una coppa di sciampagna e
berremo...., berremo a dispetto degli invidiosi.

— E ai due milioni! — si lascio sfuggire Berto.
— E alla carne di lusso! — concluse Filippo ridendo.

Loredana s'era alzata a versare il vino dorato nelle coppe. Un po' inclinata verso i due uomini, con la bella testa adorna
di pettini scintillanti, il bel corpo chiuso nell'abito bianco, ella era l'imagine della giovinezza forte e procace. Le tre
coppe si urtarono lievemente, qualche goccia cadde sul tavolino.

— Percheé beviamo ai due milioni? — chiese Loredana d'un tratto, come ricordandosi. — Che cosa vuol dire?
— Nulla, nulla, vuol dire, — interruppe 1'amante.

— Si, vuol dire qualche cosa, — insistette Loredana. — Vedi: io ti ho raccontato tutto, e tu non mi racconti.... Quando ci



siamo incontrati stasera, ci hai detto che avevi avuto un'avventura graziosissima. Non ¢ forse vero, conte?

II Candriani assenti con un moto del capo.

— Ti racconterd dopo, — promise Filippo. — Non si tratta di un'avventura. E del resto, non potrei avere un segreto?
— Certo, — osservo Loredana pensierosa. — Ma allora non si annuncia....

I due amici diedero in una risata.

Berto Candriani bevve ancora una coppa di sciampagna, parld dei prossimi spettacoli della Fenice, e dopo pochi istanti
si congedo.

Non appena egli ebbe varcata la soglia, Loredana getto le braccia al collo di Filippo.
— Caro! — ella disse baciandolo. — Che cosa ti ¢ avvenuto? Perche vuoi tacere con la tua viperetta?
L'amante sorrise e le passo un braccio attorno alla vita.

— Non voglio tacere nulla, — egli dichiard. — Berto m'aveva detto che tu eri agitata questa sera, e percio non ti
raccontavo l'incidente, che non ha alcuna importanza, del resto; poi egli stesso ha voluto fare il brindisi ai due milioni,
quella testa matta!

— Sai perche? Mi ha visto ridere e allora ha compreso che non ero agitata.

Dolcemente, stringendola al fianco, a piccoli passi, Filippo I'accompagnava nella camera di lei, e la baciava sui capelli.
Cosi spesse volte egli si largiva il piacere di assistere mentre la fanciulla si spogliava e talora le prestava mano; in tal
modo tra gli scherzi e i baci, la scena si prolungava e finiva sempre a una maniera.

Quando fu nella camera da letto, Filippo prese posto in una poltrona, e la giovane s'accinse a togliersi gli abiti.
— Ebbene, Flopi? — ella chiese.

— Ah ecco! — disse Filippo. — Sono stato al « Grand Hotel » e ne sono uscito con lo zio Roberto, il quale ha colto
l'occasione per farmi una delle solite prediche. Ci siamo accalorati; egli mi ha minacciato di diseredarmi, e 1o gli ho
detto che me ne infischio; a quel che pare, i due milioni dello zio sono cosi sfumati, ma io preferisco loro la mia liberta
piena e assoluta. Ecco tutto, Lori; vedi che non valeva nemmeno la pena di parlarne.

Loredana, rapidamente liberatasi della gonna, rimase attonita.

— Due milioni! — ripeté a un tratto.

— Poco piu, poco meno, — disse Filippo. — Ma io non ho mai avuto bisogno del suo denaro, e tu lo sai.

La fanciulla getto gli abiti sopra una sedia, e resto ritta innanzi all'armadio a specchio....

— Per colpa mia! — ella esclamo.

— Lori, te ne prego, — disse Filippo. — Mi dispiace quando tu parli cosi: non ¢ per tua colpa, ma per colpa dei miei
parenti. Non ¢ una novita, questa: ti ricordi che io te I'avevo detto? I miei parenti non capiscono, ¢ le discussioni non
valgono a niente....

— Vogliono che tu mi lasci? — incalzo Loredana.

— S'intende! — rispose Filippo. — Lo zio Roberto, poveretto, non ¢ che lo strumento di mia madre, la quale lo fa agire



e parlare, ed egli agisce e parla, tanto per avere pace.
— Vogliono che tu mi lasci? — ripeté Loredana. — E non vogliono altro?
— Per bacco! — esclamo Filippo ridendo. — Mi pare che basti....

— No, potrebbero volere di piu, — disse la fanciulla, dopo un attimo d'esitazione. — Potrebbero volere che tu ti
sposi.... Perche, Flopi, 10 non capisco.... Se tu mi lasciassi, che faresti? Vivresti senza amanti e senza moglie?
Pretendono questo i tuoi parenti?... Non vogliono che tu ti sposi? Non hanno qualche signorina che piace loro e che ti
offrono?

Filippo tacque, stupito, e si chiese come mai la piccola Lori, ch'egli reputava ancora poco piu d'una bambina, col solo
aiuto della logica, fosse giunta alla verita. Per nascondere il suo impaccio, egli si alzo e disse:

— No, no: che ti viene in mente?... Lascia che io ti guardi....

Loredana fece un gesto per allontanarlo, e insistette:

— Veramente, Flopi, non ti hanno mai parlato di matrimonio, non vogliono che ti sposi?
— Ma no; sono tue fantasie queste! — ripete Filippo.

— Sei pronto a giurarmelo?

— Te lo giuro....

— Sei pronto a darmi la tua parola d'onore?

Filippo ebbe un attimo di titubanza; ma ormai non poteva piu retrocedere.

— Ti do la mia parola d'onore! — disse.

La fanciulla si copri il volto con le mani e ruppe in pianto.

— Come! — esclamo Filippo, sorpreso. — Ora piangi? Non sei contenta? Forse non credi?

Ella gli stava innanzi con le braccia e il petto scoperti; aveva le mutande di batista che le arrivavano al ginocchio, le
calze di seta grigia, le scarpette basse e bianche: pareva un piccolo gentile Pierrot.

— Cosi carina, — disse Filippo, — e cosi cattiva! Ma non sei contenta, ti ripeto?

Loredana riusci a rispondere tra i singhiozzi:

— Si, — dichiaro, mentendo alla sua volta, — piango perché sono contenta!

Filippo si mise a ridere, e la strinse al petto, sollevandola da terra.

— Vieni, — disse. — Vieni, mascheretta bella, viperetta cara. Tu sei tanto bella, io ti amo tanto....

La giovane gli si avvinghio al collo, si lascio adagiare sul letto, e tra le lagrime cerco la bocca di lui, che mentiva e
baciava cosi bene....




VIIL

L'inverno fu singolarmente crudo e lungo quell'anno, a Venezia; nevico piu volte e nei giorni sereni una gelida bora
soffio con violenza. Molte famiglie abbandonarono la campagna innanzi tempo e iniziarono la stagione dei ricevimenti e
delle feste prima dell'usato; a meta novembre, la vita elegante, in causa dei rigori invernali, fioriva gia in tutto il suo
rigoglio.

Filippo ne furipreso a poco a poco, quasi senz'accorgersene; ritrovo gli amici, e rifece la solita ruota di visite e di
consuetudini, tra quei soliti gruppi di persone, alla quale era abituato.

Ma per Loredana ebbe le cure piu sollecite. Il mormorio del mondo e I'astiosita dei parenti gli avevan reso la fanciulla
anche piu cara, e spesso rinunziava a qualche trattenimento mondano per dedicarle il suo tempo. L'aveva circondata di
lusso, provvedendole abbigliamenti a Milano, facendole regali di gioielli, coprendola di sete e di merletti e di pelliccie,
perche la sua bellezza avesse una degna cornice.

Loredana lasciava fare.

Era mutata; un dolore sordo e profondo andava rodendola dal giorno in cui aveva scoperto che il suo Flopi mentiva; e
mentiva perche 1'amicizia con Giselda Fioresi doveva avere un significato ch'egli non poteva confessarle. Dapprincipio,
quando s'accorse che Filippo riprendeva le sue abitudini mondane, la giovane lo segui col pensiero affannosamente; si
fece raccontar volta per volta cid che egli aveva visto e cid che aveva detto; notd che mai non pronunziava il nome della
contessina Fioresi, anche quando dai giornali si poteva rilevare che la contessina frequentava le feste e i ritrovi ai quali
Filippo prendeva parte. Mille volte, Loredana era stata in procinto di chiedere spiegazioni, e mille volte s'era trattenuta,
pensando ch'egli avrebbe mentito ancora.

Poi a poco a poco, riusci a dominarsi; non volle piu sapere, non interrogo piu. Ella era la sua amante, che lo attendeva
con desiderio inesprimibile e gli si dava tutta con infinita volutta; faceva tacere la gelosia terribile che le attossicava il
cuore, divorava in silenzio le lagrime e si mostrava sempre lieta e sorridente. Era un eroismo d'ogni giorno, d'ogni ora,
che Filippo non sapeva, non avrebbe mai saputo.

Anche quel lusso che la circondava le pareva soverchio; indossava la pelliccia, infilava nelle dita gli anelli preziosi
con un certo piccolo brivido, pensando che il nome di mantenuta le conveniva allora meglio che mai. Non gliene
importava; il mondo le era cosi sconosciuto e cosi lontano, che non voleva occuparsene; ma sua madre, la buona signora
Emma, s'era inquietata per lei.

Loredana andava sempre a trovare la mamma nella casetta bianca sul campiello solitario. Ogni volta era certa
d'incontrare per la via Adolfo Gianella, il suo antico fidanzato, il quale le faceva la posta. Egli le era rimasto
stranamente fedele, attraverso l'uragano di scandalo e di maldicenza che aveva travolto il nome della giovane. La
seguiva a distanza per lunghi tratti, la guardava con intenso piacere, e ne era forse pit innamorato che nei giorni in cui
ella era vergine e innocente. Adolfo aveva appreso tutto dalla bocca dei curiosi e degli sfaccendati, la vita e 'amore di
Loredana, e poi aveva scoperto il nido degli amanti e s'era posto a gironzare in quei dintorni, a guardar quelle finestre, a
spiar quella gioia. Umile e timido, non confidava ad alcuno i suoi crucci, non parlava in famiglia di Loredana, perche la
famiglia di lui la odiava. Egli si contentava di seguir la fanciulla e di vederla bella, prosperosa, felice.

La cosa era tanto abituale ormai, che Loredana contava sulla presenza di Adolfo, e s'egli passeggiava nel campiello,
essa si tratteneva piu a lungo presso sua madre.

— Bada che ¢ tardi, — le diceva questa qualche volta.
— Oh non importa! — rispondeva Loredana, dopo essersi affacciata alla finestra. — C'¢ Adolfo, che mi riaccompagna.

E la fanciulla sorrideva, non sapendo ella medesima se la devozione di lui fosse ammirabile o ridicola.



Una sera egli s'infurio, con uno di quegli scatti ciechi e improvvisi che sono proprii dei caratteri timidi. Loredana s'era
trattenuta assai tardi e ritornava sola, a piedi, verso le Zattere, percorrendo calli deserte. Ella indossava la pelliccia,
aveva una borsetta a maglie d'oro appesa al braccio, e le buccole di brillanti negli orecchi.

Adolfo le si avvicind d'un tratto e le disse bruscamente:

— Perche torni a quest'ora? Non pensi che ti puo capitar qualche cattivo incontro?...
Loredana si fermo sbalordita a guardarlo; poi rise involontariamente:

— Sapevo che c'era lei, — rispose, — e che lei mi accompagna.

Egli si calmo subito; le si mise al fianco, e le disse con espressione lamentabonda:
— Come sei bella!... Non vuoi, non vuoi proprio sposarmi?

La giovane parve non aver capito; egli continuo:

— Jo ti perdono tutto; tu sei 1'amante del conte, € non te ne faccio colpa. Forse io non sapeva trattarti, ma ora ho
imparato, perche ho tanto sofferto.... Non vuoi sposarmi? Non ti piacerebbe di vivere con me?

Loredana scosse il capo, accennando di no. Adolfo soggiunse, umilmente:

— Hai ragione. Sei abituata al lusso e all'eleganza.... Il tuo valore ¢ troppo grande per me....
La fanciulla lo squadro e rispose:

— Si, ora valgo piu di due milioni....

Adolfo tacque senza comprendere. Che cosa voleva dire? Era impazzita? La guardo di nuovo, e vedendo che essa
sorrideva, non 0s0 chiedere spiegazioni; le cammino al fianco in silenzio, a capo basso.

— Lei mi ha perdonato? — riprese Loredana d'un tratto. — Ma ¢ inutile; i0 non le ho chiesto il suo perdono, e non le ho
fatto nulla di male, perche ho disposto di me liberamente. Crede lei che per vivere la mia vita non occorra del
coraggio?...

Si morse le labbra, temendo di dir troppo; e con voce secca aggiunse:

— Mi sorvegli, ma non mi stia al fianco; potrei incontrare persone che conosco, e non vorrei far credere che 1o passeggi
coi giovanotti la sera, per le calli perdute....

Adolfo rallento il passo, in modo da starle alle spalle e da proteggerla senza accompagnarla. La fanciulla si senti presa
da tenerezza, per il querulo amante, volse il capo, e disse con un sorriso:

— Grazie. Cosi va bene....
Egli la segui fino alle Zattere e poi scomparve.

Per piu giorni ando ruminando la frase della giovane: « Ora valgo piu di due milioni ». Che cosa aveva voluto dire?
Forse la pelliccia, 1 brillanti, gli abiti che portava indosso valevano piu di due milioni? Era impossibile.... Allora
qualcuno le aveva offerto due milioni per abbandonare il conte?... Questo era piu verosimile; egli, Adolfo, due milioni
gli avrebbe dati per la gioia di far sua Loredana, e un ricco signore poteva pagarsi caro quel capriccio.... Andava
galoppando nel mondo delle fantasie e degli assurdi, senza venire a capo di nulla, divorato dal bisogno di sapere,
annaspando nelle tenebre.



La frase sfuggitale aveva scosso Loredana medesima. Ella pure vi ripenso nei giorni seguenti, come le parole fossero
state una rivelazione, come il fatto avesse trovato in quelle una consacrazione impreveduta e strana.

Valeva ella veramente piu di due milioni? Filippo non pensava mai al patrimonio che le aveva sacrificato con tanta
prontezza?

Loredana si mise a studiarlo attentamente, a scrutarne il pensiero, a sorprenderne le intenzioni. Egli era imperturbabile;
non piu parola usciva dalla sua bocca a proposito di quella eredita, non un accenno ai parenti, allo zio, alle noie che
dovevan dargli. La sua educazione ¢ le sue abitudini di gran signore non gli permettevano di gettare uno sguardo di
rammarico a quel tesoro perduto; gli sarebbe parso di commettere la piu ignobile delle bassezze. Parlava all'amante di
ogni cosa, fuor che di quell'incidente, al quale aveva dato minore importanza di quel ch'egli medesimo si aspettasse,
forse perche sui due milioni dello zio non aveva mai fatto grande assegnamento.

Egli possedeva circa trentamila lire di rendita e non giuocava; tutto il suo lusso e tutto il suo piacere erano in Loredana,
la quale gli costava poco oltre la meta del reddito; viveva cosi in perfetto equilibrio economico, e finiva per giudicare

che le recise dichiarazioni dello zio gli avevan tolto una preoccupazione fastidiosa e gli avevan dato la liberta assoluta
di vivere a proprio talento.

Loredana non riusciva a penetrare il pensiero dell'amante. Lo vedeva padrone di s¢, sereno, quasi spensierato, e
credeva a una finzione....

Un giorno in cui egli andava ammirandola e accarezzandola, la giovane non riusci a dominarsi. Gli chiese:
— Ti piaccio?

— Molto, — rispose Filippo ridendo. — Ne dubiti forse?

— Mi ami? — incalzo Loredana.

— Molto, — ripete Filippo.

— Ti pare che....

Si trattenne, si senti confusa, divento rossa in volto.

— Che cosa? — domando Filippo. — Che cosa deve parermi?

— Ti pare che...? Ti pare che 10 valga piu di due milioni? — disse finalmente la ragazza.

Filippo la strinse fra le braccia ridendo.

— Piu di due milioni? — esclamo. — Ma piu che tutti i milioni della terra! Quali domande tu mi fai! Si direbbe che tu
mi creda pentito di non avere accettato un patto vergognoso, € che io ripensi a quei denari con rincrescimento....

Corrugo la fronte e seguitd con espressione piu grave:

— Questo ¢ offensivo per me, Lori. Tunon dovresti giudicarmi cosi male. Io ho avuto fortunatamente un'educazione, la
quale mi ha abituato a non contare mai sul denaro. Se non fossi ricco, lavorerei, e saprei guadagnarmi da vivere; in ogni
modo, certo, non venderei una donna che mi ama per un patrimonio anche enorme.

Loredana si passo le mani sul volto e si mise a ridere infantilmente.

— Questo mi fa bene, — disse respirando. — Mi fa bene a udir queste parole. lo pensava sempre ai due milioni, e mi
dicevo che non valgo quella somma....



Filippo le mise una mano sulla bocca.

— Tu mi hai scambiato per un mercante di donne, — interruppe, sorridendo; e aggiunse con certo orgoglio che Loredana
non aveva mai rilevato prima: — N o1 non ci pieghiamo per denaro....

Scivolatagli dalle braccia, ella gli stava davanti in ginocchio, ammirandolo con espressione ingenua; lo guardo, coi
grandi occhi dolci e ridenti velati da ciglia lunghe, e rimase immobile, cosi che Filippo dovette scuoterla.
L'ammirazione di lei, che aveva qualche cosa di alto e di religioso, lo commuoveva sempre; egli se ne sentiva
avviluppato e preso in ogni ora, € ne era quasi sgomento, perche sapeva ormai che la fanciulla viveva della sua vita,
respirava il suo respiro.

In quell'istante nel quale, caduta involontariamente a ginocchi, Loredana pareva adorarlo estatica, 1'uvomo penso che se il
vecchio Roberto I'avesse vista, avrebbe compreso 1'affetto e la protezione ch'egli Filippo le consacrava, e si sarebbe
pentito d'averla chiamata mantenuta con tanta leggerezza: Filippo si volse a guardare se lo zio non fosse in un canto, e
poi sorrise della propria allucinazione.




IX.

La signora Marta Serrantoni, una giovane dalla grascia pallida, coi capelli color fiamma, avida di cibo e di denaro,
aveva mosso gran guerra in principio a Loredana e a sua madre, in nome della morale. Poi vedendo la fanciulla per le
vie tutta elegante, e per il Canal Grande nella gondola a due remi, la signora Marta s'era a poco a poco ravveduta. Il
conte trattava bene I'amica sua, bisognava pur dirlo: non era il libertino capriccioso e volubile che si credeva, e dal
contegno di lui era naturale concludere che non aveva intenzione di piantare un bel giorno 1'amante nuova come tante
altre.

La signora Marta diceva questo con solennita, quantunque avesse detto il contrario pochi mesi prima, con la medesima
solennita; e il codazzo di giovani e vecchie pettegole che davan peso alle sue parole, andavan ripetendole, e di giorno in
giorno si riavvicinavano alla madre di Loredana e riprendevano a frequentarne la casa.

Cosi mentre la signora Emma era malcontenta per il lusso della figlia, che a lei pareva eccessivo, le altre se ne
felicitavano; quando Loredana veniva dalla sua mamma e trovava le amiche, queste le passavano una rivista minuta,
pregandola talvolta di alzare un po' la gonna per mostrar le calze di seta, osservando la biancheria, divertendosi a
infilar gli anelli, a provarsi il cappellino, a indossar la pelliccia. La loro morale taceva innanzi al pregio della roba
lussuosa; esse s'inchinavano all'amante ricco e liberale. Anche ne godevano, perche piu volte avevano avuto in dono gli
abiti ancor freschi che Loredana smetteva, e i cappellini ch'ella mutava sovente.

La giovane aveva spesso in tasca qualche biglietto delle amiche, le quali chiedevano protezione al conte per il marito,
per il fratello, pel nipote; e il conte riusciva ad allogar 1'uno, a migliorar la posizione dell'altro, senza conoscerli, per
far cosa grata alla sua viperetta.

I concetti morali di quelle piccole donne avevano sorpresa e disgustata Loredana, che ignorava gli avvolgimenti e le
mutazioni dell'umana vigliaccheria; le avrebbe preferite nemiche aperte; e parlandone con Filippo, si sentiva in obbligo
di scusarle, perche egli non le giudicasse troppo severamente.

Ma egli ne rideva, e se ne faceva ripetere le frasi ammirative, divertendosi ai loro pettegolezzi e al loro mormorio;
qualche volta per mano dell'amante inviava dolci o fiori, ch'esse si disputavano vivamente, e talora anche sulla tavola
delle borghesi pettegole comparivan le bottiglie polverose della cantina del conte. A questa maniera, senza conoscerle
di persona, Filippo s'era creato intorno un circolo di amiche, le quali correvano dalla signora Emma a esaltar la
generosita di lui e a felicitarsi della fortuna che era toccata alla figlivola.

La signora Emma non pareva del loro avviso, e da qualche tempo era anzi inquieta.

Come sarebbe finita quell'avventura? La fedelta del conte 1'aveva stupita senza persuaderla. Nelle sue lunghe ore di
riflessioni, ella aveva accarezzato la speranza che Loredana avesse un figlio; il legame avrebbe consacrato quell'amore
con vincoli quasi sacri, obbligando Filippo per tutta la vita, forse spingendolo a un passo decisivo. Ma nulla era
avvenuto; Loredana era sterile.

La signora Emma non poteva acconciarsi a questa idea; guardando la figliuola bella e gagliarda, non le riusciva di
credere ch'ella fosse infeconda; le era balenato il sospetto che la sua sterilita fosse voluta dall'esperta astuzia di
Filippo. Impossibile parlarne a Loredana, che egli aveva avuto vergine e ignorante d'ogni cosa; sarebbe stato assurdo
interrogarla.

Una volta che la giovane scherzava col bambino di Marta, la signora Emma 0s0 domandarle:
— Ebbene, Lori, non ti piacerebbe avere un bimbo anche tu?

La giovane divento vermiglia in faccia.



— Certo, — balbetto, — un bambino anch'io....

— Forse al conte non piacciono? — osservo la signora Emma.

— Non ne abbiamo mai parlato, — rispose Loredana.

E bruscamente ando alla finestra senza proseguire.

— Un bel bambino, che si potrebbe chiamare.... — seguitd la madre. — Come lo chiameresti, Lori?
La giovane si volse e le disse:

— Oh, mamma, non parlarmi cosi! Mi confondi!

Emma non aggiunse parola, ma quel turbamento la sorprese e le parve la conferma dei suoi sospetti. Non aveva capito
che Loredana si sentiva a disagio, perche le sembrava che il discorso aprisse un spiraglio di luce sul suo amore pel
quale aveva sempre un riserbo timoroso, una verecondia inquieta.

L'argomento ritorno piu volte; la Serrantoni, alla quale la signora Emma aveva confidato i suoi sospetti, s'incarico
d'interrogare Loredana; ma a lei manco 1'animo di spiegarsi e Loredana la guardo attonita per quell'interrogatorio,
disordinato e confidenziale insieme.

La giovane s'infurio.

— Se ancora mi parlate del bambino, — dichiard un giorno, — io non verro piu a trovarvi! E un'insolenza; tutti
vogliono sapere che cosa pensa Flopi dei bambini; tutti mi domandano che cosa ne penso 10; non ci lasciano piu vivere!
La Serrantoni mi ha perfino chiesto se sono sicura che Flopi mi voglia bene come un marito!... E orribile questo
pettegolezzo....

E diede in uno scoppio di pianto, mentre la madre e le amiche le si facevano attorno a consolarla. Le amiche,
specialmente, eran premurose perche si vedevano sfuggire le sottane di seta e 1 cappellini civettuoli; e quando Loredana
accarezzata dalle une, baciata dalle altre, rassicurata da tutte, comincio a sorridere attraverso le lagrime, le donne
esalarono un grande sospiro di sollievo....

— Non capisce! — dissero tra di loro piu tardi. — E ancora innocente come l'acqua....

In verita, non capiva; non capiva che cosa volessero da lei, non capiva le perifrasi prudenti, non capiva che cosa
importasse loro la sua maternita probabile, non capiva sopratutto come questa volta anche sua madre prendesse parte al
coro.

— Ma che cosa mi domandano? Ma di che cosa si occupano? — chiese infine alla signora Emma.
— Esse credono, — spiegd Emma, — che se tu avessi un bambino, il conte ti amerebbe di piu.
— E che cosa importa loro se Flopi mi ama di piu o di meno?

Emma si strinse nelle spalle.

— Mio Dio, — disse, confusa. — E un pensiero che hanno per te, perché ti sono affezionate.

— Ma ¢ un pensiero stupido, mamma! — protestd Loredana. — Se io avessi un bambino, Flopi mi amerebbe
ugualmente. Che ne so i10? Fors'anco mi amerebbe meno.

— Davvero? — esclamo Emma scandalizzata. — E percheé mai?



— Perche sarei malata, perche diventerei brutta, per tante ragioni noiose, insomma....
— Allora sei tu che non lo vuoi, Lori? — domando Emma.

La ragazza la guardo intontita, e poi si mise a ridere.

— Jo? — disse. — Come posso io volerlo, o non volerlo?

— Allora ¢ il conte che non vuole? — insistette Emma.

— Flopi? — esclamo Loredana. — E tu pensi che Flopi si curi di queste sciocchezze? Tu pensi che Flopi sia come la
signora Serrantoni?

— Non sono sciocchezze, Lori, — sentenzido Emma gravemente. — Alla fin fine, tutto dipende dalla volonta del conte.
Loredana scoppio in una lunga risata.

Le preoccupazioni di sua madre e delle sue amiche risvegliavano in lei un allegro stupore. Ebbe la tentazione di
parlarne all'amante, poi con lo spirito d'intuizione che spesso la guidava, sentendo nella curiosita delle donne qualche
ombra di mistero, si trattenne; ma istintivamente scaltra, riusci per una via indiretta a sapere che cosa Filippo pensava
dei bambini.

Quando egli usciva solo a passeggio, le chiedeva che dovesse portarle a casa.

— Vuoi i dolci, Lori? Vuoi un palco per questa sera? Devo mandarti i fiori per la tavola?
Loredana sceglieva; il piu delle volte non sceglieva nulla.

— Voglio che tu ritorni presto, — rispondeva.

Ma pressata dalla inquisizione delle pettegole, un giorno si arrischio:

— Voglio che tu mi porti a casa un bel bambino....

— Di cioccolata? — domando Filippo ridendo.

— No, un bel bambino vivo, — disse Loredana.

Filippo, che gia stava per uscire, torno indietro e le si avvicinod:

— Veramente? — chiese. — Veramente, tu desideri un bambino?

A guardarla, non si sarebbe detto; ella sorrideva, osservando la maraviglia dell'uomo, una maraviglia commossa e
dolorosa.

— Hai ragione, — egli continuo, accarezzandole i capelli. — Tutte le donne vogliono il loro bambino.... Ma un
bambino, per noi, in questo momento....

Sembrava molto intrigato, e la cosa divertiva immensamente Loredana, che non I'aveva mai visto cosi.

— Certo, — riprese Filippo, — un bambino ti terrebbe compagnia e tu gli vorresti bene.... Ecco: 1'anno venturo avrai il
bambino. Te lo prometto. Sei contenta? L'anno venturo....

Ma s'interruppe. Loredana rideva, fino ad averne umidi gli occhi; poi con uno scatto gli balzo al collo, e sempre ridendo
gli disse:



— Tu hai creduto davvero che 10 voglia un bambino? Ma no; ma non vi ho mai pensato, mai, mai, mai! Ela signora
Serrantoni che mi annoia coi suoi discorsi e vuole sapere perche 10 non ho bambini! A me non importa nulla! La
Serrantoni dice che ¢ colpa tua se non abbiamo bambini, e poi dice che € colpa mia, e non sa nemmeno lei.... Ma 1o
voglio ci0 che tu vuoi, e non ho mai pensato a queste sciocchezze. Non € vero che sono sciocchezze?

— E la Serrantoni, — disse Filippo racconsolato, — non ti ha spiegato perche ¢ colpa mia se non abbiamo bambini?

— Ahno! — esclamo la giovane, ridendo ancora. — Non mi ha spiegato niente. Mi ha fatto dei discorsi stranissimi, € in
ultimo ha deciso che 10 sono una grande oca, percheé non ho capito una parola. o, pero, le ho dichiarato che se mi secca
ancora, non le portero piu i1 dolci.

— Hai fatto benissimo, — approvo Filippo, baciandola sulla bocca. — E le dirai che della nostra vita e del nostro
amore siamo padroni noi.

Le parole di Filippo diedero un grande coraggio a Loredana, ¢ mentre le pettegole evitavano quel solito argomento per
non addolorarla, ella lo provoco a bella posta qualche giorno dopo.

— Ho parlato con Flopi del bambino, — disse.
La madre e le amiche, le quali stavano intorno, mandarono una esclamazione di stupore.
— E che cosa ha detto il conte? — domando la Serrantoni, trepidando.

— Ha detto che il bambino lo avro 1'anno venturo, — rispose la giovane categoricamente. — Ma un bambino, per noi, in
questo momento....

Ella tacque; le altre tacquero, guardandosi. Loredana era stupefatta per il successo impreveduto delle sue parole.
Finalmente la signora Emma si passo una mano sulla faccia, e disse sottovoce alla Serrantoni:

— Avevo indovinato. E lui che non lo vuole!...




X.

La serata al teatro Goldoni era stata fatale per Berto Candriani.

Innanzi tutto egli aveva visto Loredana sotto un aspetto nuovo; fino a quel giorno aveva considerata la giovane come una
piccola borghese presa nella luce della vita mondana per un capriccio di Filippo e destinata a scomparir presto con quel
capriccio; ma standole a fianco, ammirandone 1'eleganza e la freschezza, vivendone alcune ore la vita, notandone
l'ingenuita non priva d'orgoglio, s'era dovuto ricredere. Loredana era destinata a non scomparire presto: aveva tutte le
qualita per essere un'amante di primo ordine, o una mantenuta lussuosa, o un'amica affezionata e fedele, a seconda
dell'uvomo che l'avesse guidata nel suo cammino.

Da quella sera in poi, Berto aveva notato che se ne parlava molto tra le dame; dal canto suo, tartassato di domande,
aveva dovuto raccontare una quantita di cose vere e una quantita di cose false, per rispondere alla curiosita acuta delle
amiche. Forte della sua fantasia, aveva prodigato particolari bizzarri, che raccontava dapprima ridendo; ma perche le
dame parevano credere, a poco a poco aveva ripetuto quei particolari ed altri ne aveva aggiunti con gravita; in modo
che intorno alla ragazza s'era formata una leggenda.

Fausta di Montegalda, la quale ancora non poteva persuadersi che « quella stracciona » fosse una rivale, s'era
involontariamente prestata a diffondere la leggenda. La ragazza si faceva chiamare Loredana e prendeva un bagno nel
latte ogni mattina; mangiava fragole tutto I'anno, e il povero Flopi spendeva un patrimonio per procurargliele durante la
stagione invernale. La camera dove riposava, con le pareti ricoperte di specchi, aveva un enorme specchio in luogo del
soffitto, cosicche la ragazza si vedeva riflessa, in tutte le pose e per ogni lato; la vecchiaccia che 'accompagnava era
vedova, ma si diceva avesse avvelenato il marito.... Povero Flopi! Tra l'amante e la dama di compagnia s'era proprio
encanaillé fino al collo.

Se qualcuno, in nome della verosimiglianza e della logica, osava qualche obiezione, Fausta rispondeva:
— Ma ¢ cosi, ve lo assicuro. Domandatene al Candriani. Egli la conosce per benino, la ragazza....

E Berto era interrogato e doveva confermare o mitigare i racconti fantastici, i quali, passando di bocca in bocca,
avevano ormai rivestito incredibili forme.

La celebrita di Loredana era fatta. Nessuno pensava piu a negare che la ragazza prendesse un bagno di latte ogni mattina
e vivesse di fragole; la signora Teobaldi, poi, aveva decisamente avvelenato il marito.

Berto non sapeva se riderne o temerne, perche capiva che se Filippo avesse conosciuto quel romanzo e il suo autore, le
cose si sarebbero fatte molto serie.

E mentre 'immane pettegolezzo sobbolliva, la vita di Loredana aveva avuto una buona ripresa. In quell'inverno la
giovane era andata piu volte a teatro, ora con la Teobaldi, ora con Filippo, scatenando una bufera di commenti e di
discussioni, che non giungevano fino al suo orecchio. L'appartamento sulle Zattere, tutto raccolto e ben riscaldato pareva
piu intimo e voluttuoso.

Loredana aveva dimenticato Giselda Fioresi e i due milioni e la taccia di mantenuta; viveva spensieratamente con la
cieca sicurezza di poter vivere sempre cosi felice.

Ella fu un po' sorpresa di vedersi un giorno comparire in casa Berto Candriani, il quale non le faceva mai visita nelle
ore in cui Filippo era assente.

Berto indossava la redingote, aveva un garofano bianco all'occhiello, e in una mano i guanti paglierini; era addobbato
per una visita di societa, e anche questo maravigliava Loredana, che lo riceveva sempre come un vecchio amico, senza
cerimonie.



Pareva lievemente impacciato.

— Credevo ci fosse Filippo, — disse, — ed ero passato a prenderlo.

— No, — rispose Loredana. — Flopi ¢ andato al t¢ in casa Lombardi....

— Abh, sicuro! — mormoro Berto. — Sono le cinque, infatti; le cinque e un quarto, anzi.

— Se lei non ha niente di meglio a fare, — seguito cortesemente la giovane, — puo trattenersi un istante, e il t¢
gliel'offriro io.

Berto batté le mani.
— Anzi, anzi, non domando che questo!

La conversazione langui un attimo. Loredana si chiedeva mentalmente: « Che cosa vuole? ». Berto si distraeva a guardar
la fanciulla, la quale indossava una semplice vestaglia tutta liscia colore scarlatto, serrata ai fianchi da una fascia alta di
seta nera. Egli si diceva che era straordinariamente desiderabile.

— Flopi ¢ sempre di buon umore? — domando.

— Certo, — rispose Loredana. — E sempre di buon umore con me.

— Non ha piu parlato di quegli incidenti al teatro?

— Di quali incidenti?

— Di quella sera, ricorda? quando io ebbi l'onore di riaccompagnarla, e si fece anche un brindisi....
La giovane sorrise.

— Ah mio Dio! — esclamo. — Di noi tre, se ne ricorda lei, soltanto!... Sarebbe curiosa che 1o e Flopi ne parlassimo
ancoral...

Berto si morse le labbra.

— E vero; lei e Flopi han da dirsi qualche cosa di meglio, — mormoro.

— Caro conte, — osservo Loredana, corrugando le sopracciglia, — sa che 1o detesto i sottintesi.

— Non ci sono sottintesi; dicevo una verita. Due persone che si amano, non han tempo di badare ai pettegolezzi.
Loredana si alzo per accendere la luce elettrica; la conversazione ricadde.

— Flopi le ha narrato la storia dei due milioni? — chiese Berto a un tratto.

— Mi ha narrato ogni cosa.

— Egli non li rimpiange di sicuro?

— Pare di no, — rispose Loredana sorridendo.

Entro Piero, recando il servizio per il te, che dispose sul tavolino. Vi fu una pausa lunga, durante la quale Loredana
verso l'acqua bollente nella teiera, spense il fornelletto a spirito, avanzo il cestello dei biscotti verso il suo ospite.

— E un bel patrimonio, — riprese questi.



— Che cosa? — domando Loredana.

Non s'era mai trovata sola col giovane, al quale sapeva di piacere, e se ne sentiva intimorita, perche gli occhi di lui non
'abbandonavano mai.

— Dico che due milioni formino un bel patrimonio, — egli spiego, prendendo una tazza dalle mani della fanciulla. —
Un magnifico patrimonio, al quale pochi uomini rinunzierebbero per 1'amore.

Loredana guardo Berto inquieta.
— Che cosa significa? — domando.

— Non ci sono sottintesi, — dichiard Berto sorridendo. — Volevo dire quello che ho detto; pochi uomini
rinunzierebbero a due milioni per I'amore di una donna. Flopi ¢ di questi uomini, e cido mi fa piacere....

— No, conte, — interruppe Loredana, bruscamente. — Non ¢ il caso di scherzare; lei sa qualche cosa?
— Non so nulla!

— Forse Filippo le ha confidato che ¢ malcontento?

— Le do la mia parola, d'onore che Filippo non ha mai aperto bocca con me....

— E allora? — chiese la giovane freddamente. — Perche¢ trova strano che Filippo mi ami?

— Non trovo strano; dico che tra una donna, chiunque ella sia, € due milioni, quasi tutti gli uomini sceglierebbero questi
e lascerebbero quella.

Loredana non rispose; la bella faccia ridente aveva preso un'espressione dura, che gli angoli rialzati della bocca
facevan piu recisa; e gli occhi fissavan dritti in volto il Candriani, cercando di scrutarne il pensiero riposto.

— E quello che io ho osservato a Flopi, — ella, disse. — Ma egli mi ha risposto che io lo scambiava per un mercante.
— Doveva rispondere cosi, — osservo Berto.
— Doveva essere sincero, perche io con lui sono stata sempre sincera.

— Lei non aveva nulla da nascondere; ma la sincerita qualche volta ¢ incomoda, — ribatte il Candriani. — Non si puo
dire a una donna: « lo preferisco due milioni al tuo amore »....

Loredana balzo in piedi.
— Perché mi parla a questo modo? — esclamo. — Filippo le ha dato I'incarico di esprimere le sue idee?

— No, — rispose Berto, stendendo una mano verso la giovane come a tranquillarla. — Filippo non mi ha dato alcun
incarico, glielo posso giurare! Sono pensieri miei, quelli che esprimo.

Fece una pausa, si alzo egli pure lentamente in piedi, e movendo un passo verso la ragazza dritta nella veste flammea,
aggiunse:

— Non si spaventi, non si turbi, Loredana. E un amico che le parla. lo voleva dirle questo fin dalla sera in cui ci siam
trovati a teatro. Volevo dirle che, qualunque cosa avvenga, in qualunque momento, io saro lieto di accorrere a una sua
parola e di poter esserle utile....

— Come? — domando Loredana smarrita. — Lei non crede sincero Filippo?



— Non so. E sincero oggi, forse. Domani potrebbe pentirsi, non tanto per il patrimonio al quale deve rinunziare, quanto
per la guerra che gli va movendo la famiglia. E se quel giorno venisse, le ripeto, ella deve ricordarsi che ha un amico
devoto e pronto a tutto per lei....

La giovane squadro da capo a piedi il suo ospite; non era piu intimorita; un sorriso ironico le increspava le labbra e una
luce vivida le sfolgorava dagli occhi.

— Jo la disprezzo! — ella rispose pacatamente.
— Loredana! — esclamo Berto.

— Si, si, la disprezzo! — ripete la giovane con calma. — Lei ripaga a questo modo 1'amicizia di Flopi? Lei viene a
mettermi il sospetto nel cuore, mentre io era felice! Lei viene ad accusare Filippo, mentre egli € cosi buono con me, cosi
fiducioso con lei! E tutto questo senza una ragione al mondo, solo per dirmi.... Per dirmi che cosa? Che lei vorrebbe
succedere a Filippo, non ¢ vero? Perche lei crede che se domani Filippo mi abbandonasse, io prenderei un altro amante,
forse il primo che mi capitasse, con la indifferenza con cui si muta d'abito? Questa ¢ la stima che lei ha di me?...

S'interruppe, dando in una risata sardonica; e prosegui:

— Caro conte, ha commesso un'azione cattiva, e 10 dovro avvertirne Filippo, perche si guardi da lei, che ¢ un falso
amico! Lei ¢ stato il solo ammesso in questa casa, € ne ha compensato Flopi tentando di farmi credere che rimpiange il
denaro perduto, e cercando di portar via a Flopi una donna che egli ama. Mi ha messo I'inferno nell'anima, mi ha fatto
dubitare, mi ha torturata....

— Loredana, non esageri, per carita, — interruppe Berto avvicinandosi. — Lei non mi ha compreso.

— L'ho compreso, 1'ho compreso! — esclamo Loredana, mentre le lagrime cominciavano a scorrerle per le guance. —
Ho compreso il suo scopo! Se avesse detto quelle malignita senza uno scopo, sarebbe pazzo! Ah, che dolore mi ha dato!
Ora questo pensiero non mi si levera piu dal cervello; ora 1o continuamente mi domandero se Flopi ¢ contento, se non
rimpianga il denaro perduto, se mi ama davvero! Ed ero cosi felice, cosi stupidamente felice!...

Si lascio cadere in una poltrona, e nascondendo il volto tra le mani, scoppio in singhiozzi che le fecero sobbalzare
violentemente il seno. A piccoli passi, piano, adagio, Berto si avvicind, si curvo sulla spalliera, 0so stendere una mano
quasi per carezzare la testolina dolorosa:

— Loredana, — susurrd, — 10 le domando perdono; io non credeva di....

Ma dovette troncare. Loredana era scattata in piedi nuovamente; pareva davvero una viperetta, con la testa dritta e gli
occhi sfavillanti:

— Vada via! — grido. — Vada via; non mi tocchi! La disprezzo, gliel'ho detto. Vada via, vada via subito!...
Berto si ritrasse.
— Vada via subito! — incalzo Loredana. — Non voglio piu vederla! Vada via subito, o chiamo!

II tono perentorio, la voce squillante, il fremito visibile che agitava la fanciulla, fecero comprendere a Candriani ch'era
impossibile resistere; se avesse osato una parola o un gesto, Loredana avrebbe chiamato il servo o Clarice, facendo uno
scandalo. Berto cammino a ritroso fin sul limitare, s'inchino, usci.

La giovane stette in ascolto qualche poco, indi si abbandono sul divano, tuffando il volto tra i cuscini. Ella rimase in tal
positura, immobile e con gli occhi asciutti, sforzandosi a pensare, fin che non udi nell'anticamera 1 passi di Filippo che
rientrava. Allora balzo in piedi, si diede una occhiata nello specchio, afferro un libro che giaceva sulla tavola e finse di
leggere.



Filippo entro:

— Buona sera, piccola, — disse.

— Buona sera, Flopi. Ti sei divertito?

— No, per niente. E tu, che cosa hai fatto?

Un brivido passo nell'anima di Loredana; chinato il capo di nuovo sul libro, mormoro con indifferenza studiata:
— Nulla. E venuto il Candriani a trovarmi....

— Berto? — esclamo Filippo stupito. — A che ora?

— Alle cinque e un quarto, o alle cinque e mezza, non ricordo.

— E che cosa voleva?

— Era passato a prenderti per andare dalla contessa Lombardi.

— Ma ¢ impossibile, Lori; pensa bene a cio che dici! — esclamo Filippo.
Loredana s'impauri; impossibile? perché era impossibile?

— Ha detto cosi, — ella insistette.

— Ma dalla contessa Lombardi dovevamo trovarci piu tardi, — osservo Filippo. — E infatti ¢ venuto, mi ha visto, e
non mi ha detto ch'era stato qui. Tutto questo ¢ stranissimo....

Tacque; s'avvicino all'amante, ancora seduta sul divano, e la scrutd attentamente.
— Tu sei molto agitata, — soggiunse. — Mi nascondi qualche cosa....

Loredana si senti morire. Che cosa poteva credere Filippo? Bisognava raccontar tutto?... Alzo il capo, e disse,
disperatamente:

— o, 1l Candriani, non voglio piu vederlo!
Filippo sussulto, I'attiro al petto, e baciandola rispose con calma:

— Ho capito. Non lo vedrai piu!




XI.

Il conte Filippo Vagli e il conte Berto Candriani, col pretesto d'un diverbio politico, si batterono alla sciabola tre giorni
dopo la visita di Berto a Loredana. Al Candriani tocco un colpo di figura interna, che partendo dall'orecchia destra, gli
tagliava il naso, le labbra, il mento; Filippo, a causa dell'incontro avvenuto in quell'attimo, ebbe una sciabolata
all'avambraccio destro, lunga ma non profonda.

Loredana quando vide in quel pomeriggio freddo e nebbioso tornar Filippo col braccio al collo, diventd come pazza;
correva da una camera all'altra, gridando e piangendo; era stata lei la causa del duello; Flopi s'era dovuto battere per
lei; ella era la sua maledizione; gia tanti danni aveva avuto dal suo amore, gia tanti dispiaceri, e oggi anche un duello,
una ferita, oggi anche il sangue aveva dovuto dare!

Il chirurgo che accompagnava Filippo le assicurd che la ferita del conte non era grave; Filippo e Clarice furono attorno
alla giovane per confortarla; ma essa era cosi sbigottita, coi capelli sciolti e gli occhi dilatati dallo spavento, che il
medico dovette occuparsi prima di lei che del suo ferito.

A poco a poco, quasi svegliandosi da un terribile sogno, Loredana si rimise e comincio a credere che Filippo non fosse
minacciato da morte imminente. Ma non appena il chirurgo si congedo, essa volle udire il racconto della scena, e
Filippo dovette raccontare, mentre Clarice Teobaldi pensava alle piu belle pagine del teatro melodrammatico.

— La conclusione si ¢, — termino Filippo, — che io intendo partire non appena mi sara possibile. Questo duello fara
troppo chiasso. Andremo a Roma a passar 1'inverno: lasceremo qui Clarice a vigilare la casa, e torneremo a
primavera....

La signora Teobaldi senti il dispiacere del futuro distacco, temperato dalla soddisfazione di quell'incarico di fiducia, e
penso che Filippo era veramente un eroe.

— Mi dispiace per Berto, — soggiunse il conte. — Gli ¢ toccato un colpo crudele, ma non potevo misurarlo. Del resto,
la lezione gli insegnera a tener la lingua tra i denti.... e a rispettar I'amicizia.

Filippo non s'era ingannato, prevedendo che il duello avrebbe fatto chiasso. Per tutto il giorno dovette ricevere amici
nel suo studio, i quali venivano ad assicurarsi che non era gravemente ferito. In citta il fracasso era enorme, e quelli che
ne sapevano meno erano i piu esatti e piu sicuri nel raccontar particolari.

Non si trattava del solito pettegolezzo, qualche volta campato interamente in aria, sempre mormorato con grazia; era
un'onda di ciarle e di commenti fragorosi che dilagava per tutto, nei caffe, nei teatri, nei salotti.

L'aristocrazia veneziana, la quale conta forse i nomi piu classici del mondo, s'angustio per quell'incidente di cui si
sapevano anche le cause, perche il pretesto del diverbio non aveva ingannato nessuno. Da anni a Venezia non
avvenivano duelli se non tra giornalisti; una cordialita simpatica legava i signori l'uno all'altro, e la piu squisita cortesia
presiedeva ai loro convegni, tanto che al momento di trovare i1 padrini, Filippo e Berto avevano incontrato non poche
difficolta, perche gli amici di quello erano amici di questo; Filippo aveva scelto due ufficiali di marina giunti da poco a
Venezia, e Berto due ufficiali di cavalleria che stavano a Padova.

I conte Roberto e la contessa Bianca furono costernati all'annunzio; n¢ 1'uno n¢ 1'altra avrebbero imaginato che Filippo
giungesse a tanto per la « monella »; e I'uno e l'altra, d'intesa, fecero comprendere la loro riprovazione ostentando di
non voler parlare dell'accaduto e trascurando di chiedere notizie del nipote e del figlio.

Era lo scandalo; lo scandalo aperto, irrimediabile, gigantesco; perche¢ sapendo che Filippo si era battuto per una donna,
e non gia per la politica come voleva dare a intendere, nessuno pensava che questa donna non l'avesse tradito, ch'egli
non l'avesse sorpresa fra le braccia del Candriani, ch'egli insomma non avesse fatto una brutta figura. Il nome di
Loredana correva per le strade, e la curiosita interribiliva.



Loredana! Chi era? Dove l'aveva trovata? Che cosa faceva prima di darsi al conte? Era quella del bagno di latte e delle
fragole? Ah era quella! Allora la medesima che una sera al teatro Goldoni civettava col Candriani; che sfrontata!
Mantenuta dell'uno, andava a teatro con I'altro! Filippo spendeva un patrimonio per coprirla di seta e di gioielli ed essa
lo ricompensava a questa maniera; la colpa era di Filippo, che doveva aver perduto la testa. Chi 1'avrebbe detto, lui cosi
pronto una volta a cambiar d'amanti, cosi garbato e accorto, cosi scettico ed egoista! E proprio vero che il gatto,
all'ultimo, vi lascia lo zampino; Filippo doveva essere invecchiato; questo amore aveva tutta la goffaggine d'una
passione senile.

Non parliamo del Candriani, tanto ben ricompensato della sua amicizia; per poco Filippo non gli aveva portato via
naso, orecchia e labbra in un colpo solo; ad ogni modo il povero Berto rimaneva sfigurato per sempre; la cicatrice era
spaventosa; venti punti di sutura; ma che venti? trenta, o quaranta; un macello.... E intanto Filippo s'era giuocato per
quella donna 1'eredita dello zio, una diecina di milioni; lo zio 1'aveva avvertito piu volte, 1'aveva pregato e scongiurato,
e finalmente aveva perduto la pazienza. Chi poteva dargli torto? Era un vecchio onesto e semplice, che non voleva
pasticci in famiglia.... E quell'altra, la madre, la contessa Bianca, quale conforto aveva dal figliuolo, ch'ella voleva
accasare! S'era trattato di matrimonio con la contessina Cafiero; no, con la Fioresi, una ragazza che gli avrebbe portato,
anche lei, una diecina di milioni; ma Filippo aveva mandato all'aria ogni cosa; e in tal modo, dieci della fidanzata e
dieci dello zio, erano ormai venti milioni sfumati.

Qualcuno osava una parola in difesa di Filippo, ma era peggio.... Come difenderlo? Figurarsi: permetteva che la sua
mantenuta si facesse chiamare contessa Vagli; in tutti i negozii di Venezia, per contessa Vagli s'intendeva non gia la
veneranda contessa Bianca, ma quella ragazza; e una volta la contessa Bianca s'era vista portare a palazzo una scatola di
trine e piume, ch'eran destinate all'altra; anzi piu volte 1 fornitori sbagliavano, e mandavano da pagare alla contessa
Bianca le note della ragazza. Una commedia, una farsaccia, permessa, voluta da Filippo, che neanche rispettava piu il
nome della famiglia.... Come si poteva difenderlo?... Tutti a questo mondo han fatto le loro; a tutti piacciono le donne;
ma c'¢ maniera € maniera. Un avvocato diceva: « Nisi caste saltem caute »; il buon gusto, la decenza, non si devono mai
offendere; e da gente, poi, che ha obblighi sociali € dovrebbe dar I'esempio.... Se cosi faceva un patrizio veneto, si
poteva imaginare che cosa avrebbe fatto qualche povero diavolo, un facchino della Marittima, un plebeo....

E a proposito di plebei, che cosa era quella sua amante? La chiamava Loredana, lui, per rialzarla; ma veniva dal basso,
erauno scialletto, ne piu né meno che un'infilatrice di perle a Castello; pensate che educazione poteva avere e che
linguaggio; ma faceva ogni giorno un bagno nel latte. E per questo che la dicevano tanto caritatevole; distribuiva ai
poveri il latte che le era servito pel bagno. Quanto alla bellezza, poi, a Venezia se ne potevan trovare mille, diecimila
piu belle; bastava guardarsi intorno, e giusto a Castello e a Cannaregio v'eran certi musetti, si vedevan certi occhi e
certe capigliature; la Resi, per esempio, e la Nana, e quell'altra, quella bionda, 1a Malgari; e nessuno si pensava di
portarsele a casa, di rinunziare a venti milioni, di chiamarle contesse, e di metterle in conserva nel latte. Ci voleva
proprio un patrizio, € un patrizio come Filippo, per queste minchionerie!

Filippo rimase schiacciato sotto quella valanga. Caldo per ira e per gelosia, aveva provocato Berto, senza prevedere
che la responsabilita dell'avvenimento sarebbe andata a battere contro Loredana, la quale ne usciva compromessa
irrimediabilmente; e compromettere una donna era per Filippo azione cosi vigliacca e stupida, ch'egli spasimava
d'esserci involontariamente incappato. Tutto il fango della strada, 1'ira degli uomini, I'invidia delle femmine, si
sollevava e ricadeva sull'amante sua.

Era una cosa spaurevole. Fra gli amici venuti in quei giorni a trovar Filippo fu il conte Alvise Priuli, un vecchio d'oltre
sessant'anni, dalla vita cristallina, maestro di cortesie, oracolo in materie cavalleresche, franco nel parlare.

— Ti sei cacciato in un ginepraio, — egli disse a Filippo. — Perche non consigliarti con qualcuno, prima di agire?... A
provocare e a battersi v'é sempre tempo. E tu sai che quando c'¢ di mezzo una donna, chiunque ella sia, un gentiluomo
deve evitare duelli e scenate fin che gli ¢ possibile....

Filippo, col braccio al collo, passeggiava nervosamente per lo studio, angusto alla sua furia. Si arrestd innanzi al
vecchio che aveva candidi capelli e faccia rosea:



— Che cosa dicono? — chiese avidamente.
Il conte Alvise fece un gesto desolato.

— Un disastro, — rispose. — Tutto quello che puoi imaginare di piu antipatico, di piu losco, di piu sciocco; ¢ una vera
orgia di contumelie....

— Contro di me?
— Contro di te, e contro la signora, voglio dire la signorina, insomma la tua amica.
— Per esempio? — incalzo Filippo.

— Che esempio! — esclamo Alvise sorridendo. — Non ¢ il caso di darti esempii; anche tu sai che cosa ¢ la folla
quando si sbizzarrisce a inventare e a deridere.

Filippo batte 1 piedi a terra, riprese a camminare, € camminando disse:
— Che cosa mi consigli? Che cosa devo fare, Alvise? Bisogna ch'io ne esca....

— Jo ti consiglio di cambiar aria, — disse Alvise. — Fa un viaggio, un bel viaggio lungo. Se tu rimani, finisci per
batterti altre venti volte, e lo scandalo cresce. Del resto, come puoi pigliartela con gli anonimi? Tutti parlano ora che ti
sanno chiuso in casa; provati ad uscire e non avrai che strette di mano e sorrisi....

— Ipocriti! Vigliacchi! — esclamo Filippo.

— Ma no, caro, hai torto, — osservo prontamente Alvise. — Il mondo ¢ fatto cosi; non intende aggredirti di fronte,
perche gliela faresti pagare; aspetta che tu volti le spalle. E in questo, Venezia, Parigi, Londra, Pechino, sono una citta
sola....

— Dunque un viaggio, tu dici? — riprese Filippo, fermandosi un'altra volta davanti al vecchio amico. — lo aveva
pensato di passar l'inverno a Roma....

— No, no, un viaggio. A Roma si sa tutto, come a Venezia; figurati se la Montegalda, la Fioresi, e venti altre, se di
Spinea e lo stesso Candriani non hanno scritto agli amici di laggiu! E ciascuno a modo suo.

— Come sta Berto? — domando Filippo.

— Bene, puoi imaginare. Gli hai cambiato faccia, ma non sono avvenute complicazioni, € se la cavera in un mese o
poco pitl....

Filippo tacque, guardando a terra.
— Me l'aveva fatta grossa, — mormoro poi.

— Sai che ¢ un caposcarico; potevi parlargli e persuaderlo a non molestare la tua amica. E anche la tua amica, via,
confessiamolo, doveva essere piu prudente, metterlo alla porta alla chetichella e non dirtene nulla.

Filippo scosse la testa.

— Loredana non ha alcuna colpa, — ribatte. — E abituata a dirmi tutto; e se I'avesse messo alla porta, i0 non me ne
sarei avveduto e non avrei chiesto spiegazioni? Era il solo che veniva a trovarci, e ci voleva poco ad accorgermi che
non c'era piu!... E la mamma e lo zio, che cosa dicono?

Il conte Alvise fece un altro gesto in aria, piu desolato del primo.



— Non ne parliamo, caro Flopi!... Credo che Roberto pensi a fondar col suo denaro un istituto di beneficenza....
Filippo sorrise.
— Gliel'ho consigliato io! — disse.

— Bravo! — esclamo Alvise. — Non ti conoscevo come benefattore dell'umanita. Quanto a tua madre, povera donna,
questo ¢ un colpo, € un colpo grosso.... Sai le sue idee, anche in materia di duello; e qui poi si tratta d'un duello inutile,
duno scandalo gigantesco.

— Povera mamma! — disse Filippo, meditabondo.

— Dovresti scriverle chiedendole perdono, — suggeri Alvise. — Non ti rispondera, ma la lettera la calmera un poco, €
servira a prepararti un colloquio.

— Le scriverd; ¢ una buona idea, — dichiaro Filippo. — Quanto a colloquii, non ne avremo: essa mi chiede cio che io
non voglio concederle, 1'allontanamento di Loredana. Non voglio e non posso: tu capisci che se oggi, quando ¢ aggredita
da tutta una folla, da tutta una citta, mettessi Loredana sul lastrico, sarei un farabutto....

— E giusto, — convenne Alvise.

Altri amici sopravvennero, e Filippo i interrogo, e da ciascuno ebbe la conferma che lo scandalo dilagava, che in alto e
in basso, nel salotto e nell'osteria, ancora non si parlava se non del duello; qualche amico piu addentro nella confidenza
di Filippo ripete, attenuando, 1 discorsi che correvano, e anche attenuati, specialmente per Loredana, erano oltraggiosi e
provocanti....

Le visite si susseguirono fin quasi all'ora del pranzo; e Filippo ne usci in uno stato di fredda disperazione. Piego il capo
sul braccio sinistro appoggiato alla tavola, e restd immoto a pensare.




XI1I.

A pensare; ma non seppe mai quanto rimanesse in quella positura.

Lievemente, con un passo che il tappeto smorzava del tutto, Loredana entrd nello studio verso le otto, per chiamar
Filippo a pranzo. Ella sorrideva, perche da qualche giorno era certa della guarigione dell'amante, e quel viaggio a
Roma, di cui s'era parlato, le piaceva molto. Intorno a Roma avevan ricamato mille fantasie I'estate innanzi, a Sirmione,
poi non se n'era fatto piu nulla per le vicende susseguite.

Loredana si fermo di botto sul limitare, e fu per mandare un grido.

Filippo era seduto, con la testa reclinata sul braccio, immobile.

La giovane accorse, gli tocco una spalla, ed egli alzo il capo sussultando.

— Che c'¢? — disse.

Loredana vide ch'egli aveva gli occhi lucidi di lagrime, e ne rimase sbigottita.
— Hai pianto? — chiese. — Flopi, hai pianto? Che cosa ¢ avvenuto?
L'amante scosse la testa, infastidito e confuso.

— No, no, — disse, — non ho pianto....

— Si, hai gli occhi rossi e umidi.... Che cosa ¢ avvenuto, in nome di Dio?

Filippo si alzo, fece un giro per la camera, silenzioso, mentre Loredana lo guardava attonita, quasi non lo riconoscesse;
ella avrebbe potuto imaginare nei suoi sogni qualunque cosa strana, ma non avrebbe imaginato mai di dover vedere un
giorno il viso di Filippo bagnato dalle lagrime; questo spettacolo superava tutto che di piu orribile e di piu
straordinario ella poteva sognare....

— Dimmi che cosa hai! — insistette. — Per carita, Flopi, non farmi morire di spavento; rassicurami, dimmi una parola,
non esser crudele a questa maniera....

Filippo s'arresto nel bel mezzo della camera.

— Che cosa ho? — disse. — Non ne posso piu, ecco! Ho tutta la cittd contro di me, tutti i parenti, tutti gli amici, tutti gli
sconosciuti, tutti gli sfaccendati, tutti, i ricchi e 1 poveri, 1 buoni e i cattivi, tutti sono contro di me. Questo duello ha
sollevato uno scandalo senza esempio, e ha coperto di fango me e te. Io sono un vanesio che compromette le donne, un
« trombone » come dicono a Venezia, e tu una sgualdrinella, e i nostri nomi sono popolari.... Ah si, popolari ormai!...
Nelle taverne ci conoscono come nei palazzi, € non abbiamo uno, un solo che ci difenda! Hai capito, Lori, che cosa ho?
Un uomo non pud combattere contro la folla; sono stritolato da una tempesta che ho sollevato i0; non mi posso muovere,
perche la folla son tutti e non ¢ nessuno.... Chi prendere? A chi chiedere ragione? Che cosa devo fare? lo non lo so;
Priuli mi ha detto di fare un lungo viaggio, e sta bene, ma poi? Dovremo tornare, non potremo viaggiar tutta la vita, e
rimettendo il piede a Venezia, io sard il « trombone » ¢ tu la sgualdrina.... E odioso, Lori! Non mi sono mai perduto
d'animo, non ho mai piegato, fin che si trattava di discutere coi parenti; ma oggi non so dove dar la testa, perche ho di
fronte una citta, 1'intera citta, ti dico, nella quale il pettegolezzo ¢ un'arte, la sola rimasta a questi cialtroni. Capisci,
Lori, che cosa ho? Non ne posso pitl, non ne posso piul, non ne posso pit!...

Loredana aveva capito; aveva chiaramente e interamente capito.

Dopo il primo senso di terrore e di smarrimento, la giovane stava come agghiacciata, rigida e muta. Aveva compreso;



Filippo era vinto; non si poteva chiedergli di piu; perduta la famiglia, aveva resistito; perduta una fortuna, aveva
resistito. Ora, davanti al ridicolo, davanti ai ghigni della moltitudine, davanti alla gazzarra, allo scandalo osceno,
davanti al disonore — non lo accusavano di compromettere le donne? — Filippo era vinto, e piangeva. Lei, con la sua
leggerezza incredibile, lo aveva lei con le sue mani spinto in quell'abisso.

Ella rimaneva a testa china, le braccia pendenti lungo il corpo.
Filippo la vide e le si avvicino.

— Scusami, — disse. — Scusami, Lori. E stata una debolezza imperdonabile, la mia; non dovevo affliggere anche te.
Ora ¢ passata.... Faremo un lungo viaggio, ti piace? Prima a Costantinopoli, e 1a poi decideremo dove andare: i0 posso
rimanere assente anche due, tre anni. Odio Venezia, ormai, non mi ci posso piu vedere! Non mi rispondi, Lori?

Ella non rispondeva: aveva capito e stava pensando che cosa dovesse fare, che cosa il suo amore chiedesse da lei, e
tutto le pareva orrendo. Cercava dentro il cuore 1'energia per il domani, e sentiva il cuore gelido, come pervaso
repentemente da un veleno mortale.

— Non mi rispondi? — chiese Filippo di nuovo. — Guardami, non sono piu triste; ha ragione Priuli: un lungo viaggio
ci fara dimenticare, e intanto saremo felici. Condurrd con noi anche la Teobaldi, il povero folletto, e la faremo
cantare.... Che ne dici, Lori?

Ella non rispondeva. Il suo amore era finito. Bisognava far qualche cosa, non si poteva accettare il sacrificio ultimo
dell'uvomo che aveva sacrificato gia tanto; I'amore, I'amore vero, voleva da lei qualche cosa di piu.

— Va bene, — disse fievolmente, per dire. — Va bene, Flopi. Ora guarisci, percheé non puoi partire cosi; e dopo
decideremo tutto.... Va bene.... Si, anche Clarice; la faremo cantare....

Tacque subito per non dare in uno scoppio di pianto, in un urlo di dolore.
— E tardi, — soggiunse. — Andiamo a pranzo....

A tavola li aspettava, come al solito, la signora Teobaldi, la quale aveva preparato un discorso intorno a certe opere
che si davano alla Fenice, e voleva esprimere alcuni giudizii categorici sulla musica moderna, sulla morte del bel
canto.... Ma rimase esterrefatta vedendo Lori e Flopi; il conte pallido come un cadavere; la ragazza pareva intormentita.
Mangiarono in silenzio, senza guardarsi; Filippo e Loredana anzi, dimenticavano spesso di mangiare e restavano con gli
sguardi perduti nel vuoto. Piero cambiava le posate, senza che il conte avesse toccato cibo; anche Piero era costernato
per quello spettacolo di tristezza. Certo, era avvenuta qualche sciagura; ma dove, ma quando, se proprio quel giorno
nessuno era uscito di casa, se proprio quel giorno non era arrivato nemmeno un telegramma? Il conte aveva di tanto in
tanto un fremito subito contenuto; ripensava alla folla che correva le strade, trascinando il suo nome e il nome di
Loredana; gli pareva d'udir le sghignazzate degli oziosi maligni.... La fanciulla, inerte, con un gran freddo dentro, si
rivolgeva alcune domande angosciose, alle quali non trovava risposta.

Subito dopo il caffe, il conte le bacio la mano e si ritiro.

Clarice e Loredana rimasero sole, innanzi alla tavola, che Piero, interamente smarrito, aveva dimenticato di
sparecchiare. Un grande silenzio, un silenzio d'angoscia invase la sala; non si udiva fuori se non la cantilena monotona
della pioggia che cadeva fitta e instancabile da piu ore.

— Contessa, — mormor¢ Clarice con voce supplichevole. — Contessa, mi dica....

Ma Loredana rabbrividi da capo a piedi, come un'aspide I'avesse morsa. Guardo la vecchia amica dalle terribili
sopracciglia al nerofumo, la buona donna che le era sempre stata al fianco, i tristi giorni e i lieti. Una raffica di vento
sfioro la casa fra le tenebre e fece traballare i cristalli alle finestre.



La giovane stese le braccia nel vuoto. Perdutamente, con uno scoppio di pianto, disse:

— E finita!... E finita!... E finita!...




XIII.

Per le calli e le callette per le quali la plebe, il popolo, la borghesia si dan di gomito e i ragazzi sgusciano da ogni parte
e la gente va, accodata qualche volta a una coppia lenta e pigra, che sbarra tutta la strada, Loredana si reco da sua
madre.

L'alito di quella vita intima le soffiava in volto; finestre di case spianti le case di faccia; dalla soglia d'un negozio
dov'erano appesi stoccafissi secchi, le parole e le bestemmie che al suo passaggio si tramutavano in madrigali
grossolani; piu 13, in alto, un'esposizione di panni variopinti e teste di donne che si affacciavano a guardarla; per
quest'altra calle, un facchino rotolante una botte vuota e il codazzo di monelli che correvano a dar mano per arrestare
d'un tratto il viavai e obbligare i passanti a farsi contro il muro o a ripararsi dentro le porte. Una baruffa di femmine
armate di ciabatte, lo scialle scivolato dagli omeri raccolto sotto il gomito sinistro, € una bordata d'ingiurie metaforiche
furono, presso la sua casa, gli ultimi incidenti della corsa; e Loredana sali, 1'anima chiusa da una malinconia infinita.
Era stanca.

Lo spettacolo della miseria morale e materiale del popolo non l'aveva mai colpita come in quel giorno in cui il suo
cuore era vinto da uno sconforto immenso. Tutta la vita non le pareva se non una trama di dolori, di cose turpi e infami,
di giunterie e di volgarita, un torrente di fango al quale gli uomini devono abbeverarsi. L'illusione li sorregge un poco e
li guida; poi d'un tratto I'orribile sapore avvelena la bocca e 1 bevitori si svegliano allo sconcio inganno.

Anche in casa di sua madre, non sapendo raccapezzarsi tra le mille storie che correvano le vie, le amiche avevan filato
caligine; tanto che se non fosse stata la ritrosia e quasi il pudore di varcar quella soglia, la signora Emma sarebbe
andata lei da Loredana a chieder notizie.

La giovane racconto a sua madre tutto quello che era seguito: Emma impallidi, quando apprese che Filippo aveva
pianto.

— Ahi, povera mia Lori! — esclamo. — Non hai avuto un'ora di bene, non un giorno di pace, dacche hai abbandonato la
tua casal... Ah, Lori, Lori, quale rovina! E doveva finire cosi; il conte non puo resistere piu a lungo, non pud
disconoscere sua madre per te!...

— Parole inutili! — interruppe Loredana. — Se veramente non avessi fatto altro che soffrire vicino a lui, non soffrirei
tanto ora! Sono stata felice, felice, capisci?... Che dirti?... Sono felice anche oggi, che egli ¢ con me.... Sono stata felice
sempre, perche egli era forte, e avrebbe vinto! Mi guardi? Non sapete amare, e non mi comprendete!... Flopi sapeva
amare; ma 1'hanno ferito, infangato, tormentato, e non puo piu lottare.... E quel Candriani, quel maledetto!... C'¢ una sola
buona cosa in tutto questo, vedi, mamma?... C'¢ che Flopi gli ha dato una sciabolata spaventosa....

— E dunque vero? — interrogd Emma.

— Una sciabolata cosi pesante, cosi piena, che lo ha sfigurato per sempre. Ne ho piacere: gli ha tagliato la faccia
dall'orecchio al mento.... Vada, ora, a fare il bello con le donne degli altri! Ah, di Flopi e di me non puo piu
dimenticarsi! Ne ho piacere, ne ho proprio piacere!

Emma non disse nulla. Si poteva perdonare alla giovane la ferocia di quel compiacimento per I'umiliazione d'un nemico
insidioso.

— E oggi? — chiese dopo una pausa. — Il conte ¢ sempre cosi triste?

— Stamane ha ricevuto una lettera anonima carica d'ingiurie sciocche, e cio 1'ha fatto ridere. Ma ¢ un altr'uomo; conta le

ore che mancano alla guarigione, perche vuol partire; gli amici lo disturbano, ¢ nervoso e irascibile; sembra abbia paura
della citta, di se stesso, di qualche cosa ch'egli medesimo non sa.



— Vuole partire? — ripet¢ Emma. — E dove andrete?

— Jo non partird, mamma! — dichiard Loredana con calma. — Egli s'illude che 1o I'accompagni, ma ho riflettuto in
questi giorni, € ci son troppe cose contro di me. Per causa mia ha perduto una grossa eredita, la sua famiglia vuole che
sposi una contessina, € questa contessina lo ama. Vedi quante difficolta che gia esistevano.... Mi ha raccontato tutto il
conte Candriani, una sera a teatro; io credeva lo avesse fatto per leggerezza, ma ora comprendo che aveva il suo scopo;
non me ne ha risparmiata una, per allontanarmi da Flopi; e oggi devo aprire finalmente gli occhi.

— E che cosa farai, Lori?

La giovane chino il capo fissando a terra le piastrelle bianche e rosse, che un raggio leggero di sole illuminava
dolcemente.

— Te lo confesso: avevo pensato d'uccidermi.... No, no, non ti spaventare, mamma! — disse con rapidita, vedendo che
sua madre era diventata subitamente pallida. — Non lo faro mai, te lo giuro, non lo faro per te, e anche per lui.... Vi
accuserebbero della mia morte; ho capito anche questo.

— Ascoltami, — interruppe Emma, che passatasi una mano sul volto andava rimettendosi dal primo impeto di paura. —
Marta, la Serrantoni, mi ha detto che Adolfo Gianella ti segue ancora, € che un giorno vi hanno visti insieme, e che ¢
sempre innamorato di te....

— E vero; quella pettegola sa tutto! — esclamo Loredana.

— Marta mi ha detto che ¢ diventato buono, che ha perduto la sua alterigia stupida, — insistette Emma. — Ha compreso
ch'egli ti trattava male, e insomma....

— E insomma ha cominciato ad ammirarmi quando sono scappata con un altro! — seguito crudamente la giovane. —
Ah, un bel marito sarebbe!...

Emma, con un sospiro, emise una sentenza suprema:
— Gli uomini sono tutti cosi!
Loredana alzo le spalle.

— Del resto, — disse, — ¢ possibile che 10 viva a Venezia, moglie di Adolfo Gianella e a due passi da Filippo? E che
egli non mi cerchi, e che 10 non cerchi lui? Noi ci amiamo sempre, tra di noi non ¢ avvenuto nulla, e I'una ¢ pronta a
sacrificarsi per l'altro.... In queste condizioni, mi vedi moglie onesta e fedele di Adolfo?

— Hai ragione, — rispose Emma. — E che hai pensato dunque?

Mentre era per rispondere, Loredana scorse sulla mensoletta di legno scolpito la piccola figura di biscuit, una pastorella
settecentesca con un canestro infilato sul braccio e un piccolo fiore nella destra che offtriva.

La giovane si alzo a prenderla e la fisso attentamente.

— « Ti ricordi, — susurro la pastorella, — ti ricordi che cosa egli ti diceva all'orecchio con la voce ardente, mentre tu
mi guardavi come oggi? « Vieni; vieni con me; noi potremo essere felici; 1o ti daro tutto 1'amore e tutta la vita ». E tu hai
preso tutto il suo amore, € oggi puoi prendergli tutta la vita ».

— No! — interruppe bruscamente Loredana.
Allento il pugno, e la figuretta, cadendo a terra, si frantumo con sordo rumore.

— Che fai, Lori? — esclamo Emma stupita.



Ma non ebbe tempo a ripetere la domanda.

Un clamore furibondo sali dal campiello; le femmine s'erano avvinghiate e volavan pettini, schiaffi e ciabatte; si
battevano per un maschio, il quale stava a guardarle come giudice di campo, preparandosi a intervenire quando gli fosse
parso opportuno. Le finestre delle case disposte intorno a rettangolo eran gremite di teste, e piovvero di 1a scherzi atroci
e incitamenti, fin che la piu giovane virago ebbe la peggio e si rovescio in terra con un colpo sordo. Allora il giudice
intervenne: lascio andare alla vincitrice un ceffone formidabile in piena faccia, che le fece sprizzar dal naso uno
zampillo di sangue.

— A casa! — ordind. — Va a casa, senza voltarti indietro!

L'altra si mise a correre, urlando contumelie prodigiose, mentre la vinta si rialzava, si ripuliva, raccoglieva lo scialle,
cercava in terra il suo pettine, e rideva, tutta accaldata, le fiamme negli occhi, i capelli nerissimi diventati una selva di
groviglie.

Dietro 1 vetri d'una finestra, Loredana aveva seguito le fasi dello spettacolo immondo, e tra i curiosi, in un gruppo di
scialletti che spiccavano sul colore meno intenso dei pastrani maschili, vide Adolfo Gianella il quale guardava in su,
verso la casa.

— Me ne vado, — annunzio Loredana. — Addio, mamma; ho fretta!
Bacio sua madre, infilo la pelliccia, corse per le scale, fu in istrada.

Faceva freddo, nonostante il sole pallido, e soffiava la bora; la folla s'era diradata, ma Loredana senti che 1 passanti la
guardavano, e parendole che ciascuno sapesse la sua storia, temeva in ogni sguardo una maraviglia oltraggiosa. Corse
per raggiungere Adolfo Gianella, il quale s'era avviato egli pure e la precedeva di poco.

— Adolfo! — chiamo, quando fu a un passo da lui.

Egli si volse; aveva le mani affondate nelle tasche del soprabito, il bavero alzato fino alle orecchie. E vedendo che la
squadrava da capo a piedi, senza salutare, Loredana si sgomento.

— Non mi aspettavi? — chiese dolcemente.

— No, — rispose Adolfo, — non ti aspettavo; non ti aspetto piu!

La giovane non os0 chiedere altro; ma Adolfo repentinamente s'infurio, 1'afferrd per un braccio, la scosse.
— Per carita! — disse Loredana sbigottita, guardandosi intorno. — Sei pazzo?

Egli si ravvide subito.

— Andiamo! — riprese. — Bisogna che io ti parli!

Camminarono presto, in silenzio, portando il peso della muta ironia balenante negli occhi di quelli che li incontravano o
si fermavano a guardarli. Loredana non interrogo; andavano, chiusi nel loro pensiero tempestoso, in preda a mille
dubbii; salirono il ponte di ferro, gettarono una occhiata al Canalazzo verdastro con chiazze gialle, oltrepassarono
I'Accademia, e ad un tratto Adolfo disse:

— Entriamo qui. Non ci sara nessuno.




XIV.

Loredana alzo gli occhi a guardar la piccola trattoria, deserta perche gli artisti e gli impiegati che la frequentavano
avevan da tempo finita la loro colazione; e tuttavia, mettendovi piede, la giovane provo una molestia indicibile,
parendole ridicolo o sospetto quel colloquio, in quel luogo, a quell'ora.

In un angolo, innanzi a una tavola nuda, un giovane ricciuto disegnava a pastello nel suo albo; distratto dal fruscio delle
gonne e della seta, drizzo la testa e quando Loredana fu seduta all'angolo opposto della sala, in faccia ad Adolfo, il
giovane volto pagina, e gettando rapide occhiate si provo a ritrarne la figurina elegante, strana sul fondo tenebroso
dell'osteria.

Un cameriere portd due tazze di birra, e si ritird in una cameretta attigua, dove lo aspettava una colazione molto in
ritardo.

— Che vuoi dirmi? — interrogd Loredana.
— E tu, — domando a sua volta Adolfo, — perché mi hai chiamato?
— Non so; ti ho visto, ho voluto chiederti se sapevi.... che cosa pensavi....

— Che cosa penso? — comincio Adolfo rapidamente, a bassa voce. — Di questa nuova storia? Hai la sfrontatezza di
chiedermelo?... E inutile che tu mi guardi con gli occhi sbarrati; so bene che non confesserai.... Il conte ti ha trovata con
un altro, e si & battuto in duello con lui.... Per la politica, no, non si sono battuti!... E dunque per gelosia.... Ma che
gelosia! Quell'altro.... come si chiama?... il conte Candriani, veniva a casa tua tutti i giorni, e tu andavi anche a teatro
con lui.... Si capisce che cosa ¢ accaduto: un bel giorno siete stati sorpresi, ecco, presi in trappola.... Ma si, ma si, non
crollar la testa con tanta furia!... Non mi sarei mai imaginato un orrore simile; sei una viziosa senza pudore.... E mi
domandi che cosa penso!... Mi maraviglio che tua madre ti accolga ancora in casa sua.... L'amore per il conte si capiva;
dico, si poteva anche scusare; eri inesperta e lui una vecchia volpe.... Ma il Candriani, il secondo!... Due uomini: avevi
due uomini, due amanti! Come si spiega?

— Ora se la mangia! — penso 'artista, che all'altro angolo seguitava a disegnare e a sogguardare.

Egli capiva che il biondo era invelenito, e non poteva afferrarne una parola. Gli occhi cerulei di Adolfo schizzavano
lampi e da rosea la faccia era divenuta pallida; pure, si conteneva, non alzava la voce, dicendo a frasi tronche, alla
rinfusa, tutto quel che gli passava pel capo.... E Loredana ascoltava, la gola arsa, il cuore in tumulto per lo spavento.

Non la calunnia la impietriva, ma lo stupore per quella calunnia cosi lata, cosi precisa, cosi diffusa, cosi verosimile,
che l'avvolgeva e la teneva nelle sue spire inesorabilmente. Adolfo, 1'innamorato fino alla cecita, non aveva alcun
dubbio, non sognava nemmeno che 'accusa potesse essere tutta falsa.... Due uomini si battono per una donna; essa ¢
'amante dei due che se la disputano a prezzo del loro sangue; cid € logico, eppero ¢ vero; la verita non si discute.

— Forse per questo mi hai detto che ora vali piu di due milioni? — seguitd Adolfo. — Non ho capito, allora, ma sotto
quella frase doveva nascondersi qualche brutto segreto, e tu ne ridevi.... E cosi, si sono battuti per te; sarai contenta!...
Uno scandalo, uno scandalo!... Io mi seppellirei vivo; tutti corrono a raccontarmene una; a casa non posso aprir bocca;
mia madre ti chiama con certi nomi, e se ti difendo ridono di me.... Hanno sempre avuto ragione i miei cugini, dicendomi
che quando una ragazza si mette per una cattiva strada.... Insomma, io scappero, perché non voglio piu vederti.... Ed ero
ancor pronto a sposarti pochi giorni sono, perche io, 1o solo ti credevo onesta, a dispetto di tutto e di tutti; ['amore del
conte, un fallo giovanile, si scusava, si spiegava.... Ma ora; ora sei la favola di Venezia....

— Guarda che bel nasino e che bella bocca! — penso I'artista, dando un'occhiata a Loredana. — E il biondo me la
rovina con quelle sue prediche. E geloso, I'amico; lei gli ha giuocato un tiro; te ne giuochera degli altri, sta tranquillo....
E un tipetto capriccioso....



— Basta, basta! — interruppe Loredana sottovoce. — Cio che ti hanno detto ¢ falso, dalla prima all'ultima parola.

— Gia ¢ falso, — rispose Adolfo dopo un attimo d'esitazione, perche la voce velata e lo sguardo smarrito della giovane
I'avevano scosso. — E falso; si sono battuti per la politica, non € vero?... Quello che ti dico i0, ¢ quello che dicono
tutti....

— E che importa? E falso! — ripeté Loredana.

Adolfo aveva un suo pensiero e non riusciva a esprimerlo; si frego la fronte, si passo la mano sul cranio, si guardo
intorno senza vedere; finalmente si provo a ribattere:

— Anche se ¢ falso, importa poco, percheé quando tutti la pensano a un modo, ¢ come se fosse vero. Mi capisci? Se uno
¢ accusato d'essere un ladro, per andare a spasso con lui e per tenergli 1'amicizia non basta credere e anche sapere che ¢
onesto; occorre un coraggio, che io non ho, perche gli altri credono ch'egli ¢ un ladro e i0 non posso essere I'amico d'un
ladro.... Tu hai tutte le apparenze contro di te, ¢ Venezia intera parla di te come d'una ragazzaccia pericolosa; e che ci
posso far i0?... Del resto, qualche cosa ci sara, non puo essere inventato tutto.... Ma se anche non c¢'¢ nulla, proprio nulla
di vero, 10 ho la famiglia che mi rimprovera d'amarti e di seguirti, ho gli amici che ridono, ho il direttore della Banca il
quale non vuole che gli impiegati frequentino donne cattive; e come faccio 1o a persuadere tutta questa gente che tu non
sei una donna cattiva, dopo uno scandalo di cui si parla da tanti giorni e con tanti particolari in ogni angolo della citta?...
Non sara colpa tua, ammettiamolo, ma sei disonorata, ecco; ¢ le tue proteste si perdono nel fracasso, e oramai,
qualunque buona e bella cosa tu faccia, non ti potra giovare....

Afferro la tazza di birra, I'accosto alle labbra e non la rimise sul piattello che quando 1'ebbe vuotata.
— Ma allora, — disse Loredana con un brivido di terrore, — essere innocente significa nulla?

— Significa...., significa.... So io0 che cosa significa? — rispose Adolfo, il quale non s'accorgeva della sua crudelta,
sbalordito egli stesso per la bonta delle facili argomentazioni. — Cio che importa nel mondo, ¢ di essere creduto, a
torto od a ragione; anche 1 miracoli non servono, se nessuno vi crede.... E nessuno crede alla tua onesta.... Sarebbe
meglio per te essere disonesta, veramente disonesta, e che tutti lodassero la tua virtu....

Un bel fondo color d'ocra, robustamente tracciato alla brava, incornicio nell'albo la testolina della giovane dai capelli a
riflessi dorati; effetto di chiaroscuri che 1'artista confrontod con 1'originale, movendo il capo a destra e a sinistra, e
tenendo a distanza il disegno.

— Se quell'idiota non finisce di tormentarla, — borbotto a fior di labbra, — a lui gli faccio la caricatura!

Ma Adolfo non la finiva, esaltato dalla volutta di torturare quella ch'era stata sempre in suo confronto vittoriosa,
assillato dal bisogno di calpestare e di distruggere il suo amore, cupamente soddisfatto di veder la fidanzata d'un giorno
ridotta senza difesa, ebbro di ferocia contro di lei e contro se stesso....

— E poi, perché discutere la tua innocenza? Io non ci credo, vial... E possibile che tutta una citta si rivolti, cosi per
capriccio, contro una donna, una ragazza?... Mi dirai che guadagno ci fanno quelli che parlan male di te!... Perche non
parlan male di tante altre?... lo, vedi, quando mi avvertono che bisogna diffidare dei pettegolezzi, mi metto a ridere; i
pettegolezzi si fanno contro quelli che se li meritano; di me non si ¢ mai detto nulla, per esempio?... Sara meglio non
parlare della tua innocenza, la quale, del resto, se anche fosse, non varrebbe una saetta, ormai.... Che cosa hai opposto
alle accuse determinate e precise? Che tutto ¢ falso! Ma questo me I'aspettavo; non verrai mica a raccontarmi 1 tuoi
amori, a me, che ti ho amata davvero, onestamente.... E avevi tanta paura del mio giudizio, che mi hai fermato per
istrada e mi hai chiesto se sapevo.... Ecco un'altra prova.... E poi, devo aggiungere....

Loredana si alzo lentamente.

— Ti ringrazio, — interruppe con voce malsicura. — Mi hai detto cose molto utili....



Fece per avviarsi, e barcollo....
— Non ti muovere, — soggiunse, appoggiandosi a un angolo della tavola. — Voglio uscire sola....

Dopo alcuni passi incerti, mentre Adolfo la guardava con occhio spento, Loredana riacquisto forza, mosse francamente,
passo vicino all'artista, il quale rimirando il pastello e la giovane, senti d'amarli ambedue.... Adolfo rimase immobile
accasciato sulla sua panca; d'un tratto, il rimorso gl'invadeva I'animo, lasciandolo con la bocca aperta, in un'espressione
di smarrimento ebete.

Venne voglia a Loredana di strappar dalle mani del disegnatore I'albo in cui sapeva d'essere stata ritratta, e di
batterglielo in faccia. Dovette chiudere gli occhi per vincersi.

Usci, tra la nebbia; la nebbia era calata repentinamente, con un lieve odor di bruciato, rotta qua e 1a dall'alone rossastro
delle fiamme a gas.

E la giovane si rimise in cammino verso le Zattere, verso Flopi, che parevan le une e 1'altro perduti in quella infinita
distesa, densa e acre.

— Che cosa gli porto? — si domando Loredana.
Gli portava il suo corpo, che la folla diceva mantrugiato da altri, e il disonore.

Certo egli s'illudeva, Filippo; non gli avevano cantato in faccia tutte le accuse e ignorava in qual dispregio fosse tenuta
la sua amante; ella gli portava in casa il ridicolo come un fluido avvelenato. Le parole d'Adolfo Gianella eran 1'eco di
quella saggezza che si trova per terra, fra gli sputi e le carte unte, e si chiama pubblica opinione. Egli diceva bene: non
importa essere, ma parere; quando una calunnia ¢ ripetuta da tutti, vale una verita: il male ¢ quel che si vede, non quello
che si commette. Aforismi che uccidono; bestialita caparbia; tirannia inappellabile della maggioranza.... Ma la vita
procede su questo carro della morte, e ogni giorno qualcuno cade sotto le sue ruote per un gesto sbagliato.

Loredana arrossiva di se stessa; abbeveratasi lunghe ore al torrente di fango, le pareva d'averne la bocca piena, il corpo
inzaccherato, le mani macere. Come lasciarsi abbracciare e baciare da Filippo, che avrebbe notato sul volto di lei le
tracce delle sofferenze patite, un solco nella fronte, un livido sotto gli occhi? Baciarsi ed amarsi tra i ghigni della
platea? Tremare agli sguardi sardonici? Vivere a fianco d'un uomo che, se non si staccava presto e decisamente da lei,
diventava ridicolo?

La folla s'era gettata sul suo amore e l'aveva fatto a pezzi.

Protezione sicura e forte, confidenze gentili e fuggenti attimi di letizia, tenerezze segrete e impetuosi scoppii di passione,
lunghi oblii d'ogni cosa mortale, viaggi sognati, casetta delle Zattere, bel sole di Sirmione, tutto affogato nella nebbia

per sempre!

Voleva correre a casa e dire a Filippo:

— Tu m'hai avuta ancora bambina, e pel tuo amore tu m'hai fatta donna. Prendimi; amami un'ultima volta; spegni fra le
braccia questa vita che ¢ tua, e non lasciar che altri uccida lentamente, per odio, colei che vuol morire per te.

E palpitava alla speranza di morire veramente in uno spasimo di volutta che fermasse in eterno 1 battiti del suo cuore;
delicata parvenza femminile, che camminava tra la nebbia, sorridendo all'ultimo sogno.

V'era nebbia dovunque, nebbia senza forma e senza fine, dentro la quale gli uomini, a guisa di fantasmi, scivolavano e si
dissolvevano; nebbia che mozzava il respiro, copriva l'insidia, guidava all'abisso. E un silenzio tragico pesava, grave
come lo sterminato drappo di bambagia da cui Venezia era tutta avvolta.

Loredana giunse a casa, affranta, coi capelli e il veletto bagnati dalla caligine.



Domando subito di Filippo.
Clarice le disse che il conte, un'ora prima, era accorso a palazzo Vagli perche la contessa Bianca stava male.

E non osando aggiungere particolari, la signora Teobaldi mormoro con enfasi:

— E un « tradimento proditorio » del destino!




XV.

In quel crocchio di gentiluomini vecchi e giovani che s'eran recati da Berto Candriani a chiacchierare, a bere, a
giuocare, abitudine presa durante i primi giorni dopo il duello e seguitata poi per tacito consenso di tutti, il conte Nino
d'Este parlava di donne.

Egli stava quasi sdraiato in una larga poltrona di cuoio scuro e morbido, le lunghe gambe distese sotto la tavola, su cui
disseminati piccoli bicchieri, svelte fiale di liquore, scatole di sigari e di sigarette, portaceneri di bronzo e d'argento.
Nel mezzo era un tripode alto, che avrebbe dovuto vaporare essenze e che Berto invece aveva coronato con una larga
ciotola di Murano dal bel colore turchino, dalla quale traboccavan fiori pallidamente rosei.

Nuvole e nuvolette di fumo ondulavan nell'aria, dandole una lieve trasparenza azzurrognola entro la quale come velati
apparivano i volti degli amici.

— Ho visto ieri il capitano De Sirti con una brutta signora, — disse Nino d'Este. — Ma brutta assai....

— « Faute de grives », — osservo Paolino Berlendi. — Mancanza, di tordi; e quando non ci sono i tordi, si pigliano i
passeri....

Egli era tornato recentemente da Parigi e non aveva ancora smessa l'abitudine d'intercalar frasi galliche al suo discorso.
Asciutto di forme, col mento breve, i mustacchi biondi, i capelli scuri, il colorito acceso, Paolino Berlendi dava
impressione d'un giovane energico e attivo; possedeva infatti un'anima risoluta, ma stava sfogando 1'esuberanza
giovanile in occupazioni tutte intime, alla caccia di donne; piu tardi, secondo ci6 che andava raccontando, si sarebbe
dato all'agricoltura.

— E un'americana, — egli aggiunse.

— La conosci? — domando Nino d'Este.

— No; ma I'ho veduta, e ho capito che ¢ americana.
Nino d'Este non pot¢ frenare una risata.

— Non c¢'¢ da ridere, — osservo Paolino Berlendi. — L'occhio d'un conoscitore non s'inganna; a occhio, si possono
giudicar benissimo la razza e la nazionalita d'una donna, e fra tutte, le americane son piu facili a riconoscersi.

— Ma fammii il favore! — esclamo Nino. — Ci son delle americane piccole, rotondette, coi capelli neri e gli occhi
brucianti, che tu diresti nate ai piedi del Vesuvio.... Ve ne sono altre, secche, rigide, biondastre, che possono essere
inglesi, russe, norvegesi, tedesche.... A occhio, giudicherai dell'eleganza e della bellezza d'una donna, e non della sua
nazionalita.

— Storie, storie! — dichiard Paolino Berlendi. — Piccolette e rotondette, o rigide e secche, le americane si vedono a
un chilometro di distanza; hanno qualche cosa di speciale nella toilette, nel passo, nell'atteggiamento, nei modi, nei gesti,
che non ti inganna mai. Dico bene? « Ca te botte »?

— No, nient'affatto, non mi calza niente affatto! — esclamo Nino d'Este.

— L'americana ¢ una donna come le altre, — intervenne Carlo Martellieri. — Tutt'al piu potrai capire a occhio che non
¢ italiana; ma questo suggello di esoticita ¢ comune alle straniere, ossia la donna italiana si stacca dalle altre cosi bene
che non ¢ possibile scambiarla per una straniera.

— « Tu parles »! — disse Paolino. — Ma, caro Martellieri, con le tue parole vieni a darmi ragione; per te, ¢ l'italiana
che si puo distinguere con un'occhiata; per me ¢ 'americana. Vedi che sul principio siamo d'accordo.



— Sfido 10! L'italiana ¢ roba di casa, roba nostra, — interruppe il Martellieri. — Come non riconoscerla tra mille?
L'affare ¢ ben diverso allorche si tratta d'un'americana; e innanzi tutto, di quale americana tu mi parli? Dell'americana
del nord o dell'americana del sud?

Paolino Berlendi, che non s'aspettava una distinzione etnografica, si senti impacciato a rispondere; e il Martellieri,
giovane e pedante, con la voce acuta che gli fischiava tra le labbra, approfittd di quell'attimo di silenzio per incalzar piu
da vicino l'avversario:

— Diro meglio: intendi parlare dell'americana del nord, del centro, o del sud? Quale americana tu riconosci a occhio?
Quella nata in Patagonia, nel Cile, nell'isola di Haiti, nel Guatemala, nell' Argentina, a Filadelfia, a Baltimora, ad Avana,
a Buenos-Aires, a Lima, a Quito, a Cuba? Quella che vive al Capo Horn, o quella che ¢ nata ai piedi delle Cordigliere o
presso il mare dei Caraibi?

Paolino Berlendi stava ad ascoltare a bocca aperta, sbalordito; intorno a lui altri giovani si erano radunati e ascoltavan
pure, sorridendo con la sigaretta tra le labbra.

— Come si vede che ha viaggiato! — mormoro qualcuno ironicamente.

— Quella, — continuo il Martellieri quasi recitasse una lezione, — quella che la Terra del Fuoco ha visto nascere, o
quella che passeggia lungo le rive dell'Orenoco, o quella che va a caccia sulle Montagne Rocciose? Quale americana,
insomma? L'America si stende per circa quindici mila chilometri tra 1'Oceano Atlantico ed il Pacifico....

Paolino Berlendi si alzo di scatto, e caldo un pugno sulla tavola....

— Quella, quella, quella! — interruppe. — « Tu ne me fais pas créme, va »! Mi par di essere a scuola! Per americana,
10 intendo quella che si vede in Piazza San Marco, nelle sere di concerto!

Una risata clamorosa accolse la dichiarazione di Paolino Berlendi, il quale, senza badarvi, continuo:

— Certo, non nego che ci possano essere delle donne in Patagonia, ma non vengono a Venezia! E che c'entra I'Orenoco e
che c'entra il mare dei Caraibi?...

Alcuni giovanotti alle spalle di Paolino approvarono ridendo.

— La colpa ¢ della tua inesattezza! — rispose il Martellieri. — Tu hai detto che puoi riconoscere a occhio
un'americana; ¢ io ti ho detto che anche le donne della Patagonia sono americane. Le riconosceresti a occhio?

I1 Berlendi si strinse nelle spalle.

— Allora, — egli disse, — anche tu sei stato inesatto. Tu hai detto che un'italiana si riconosce tra mille: io ti diro che a
Parigi, proprio il mese scorso, ho incontrato una ragazza che parlava il gergo come tu parli il dialetto veneziano. Ho
avuto per lei « un béguin assez sérieux »; anzi, ho imparato da lei molte frasi energiche....

— Ce ne siamo accorti! — interruppe Nino d'Este.

— Ebbene, quando 10 la lasciai, ella mi confesso che era nata a Napoli, era sempre vissuta, a Napoli e solo da un anno
si trovava a Parigi!... L'avresti riconosciuta per italiana, tu?

— Alla prima occhiata! — dichiaro il Martellieri.

— « Non, mais, faudrait pas me mener en bateau, tu sais »? — disse il Berlendi, mentre gli altri ridevano alla bizzarra
espressione.

— Questa ¢ una frase energica della parigina di Napoli, — osservo Nino d'Este, versandosi due dita di cognac. — E
rimane dunque dimostrato che 1'americana non si riconosce a occhio....



— Non rimane dimostrato niente, caro mio! — protesto Paolino Berlendi. — E venuto il Martellieri a imbrogliarmi con
I'Orenoco e il Mississipi; ma io ripeto che 1'americana elegante, non quella della Patagonia, si riconosce a un chilometro
di distanza. « Si vous rigolez » € un conto, ma se parliamo da senno ¢ un altro....

Freddo, scuro in faccia, laconico nelle parole, Berto Candriani all'angolo opposto della sala giuocava alle carte con
altri amici; dal loro gruppo non venivano risate n¢ schiamazzi; ciascuno badava alle mosse dell'avversario, e le poste
raggiungevano ormai una cifra di rilievo.

Berto Candriani aveva il viso traversato dalla cicatrice lucida e ardente come da un formidabile colpo di scudiscio; il
segno indelebile flammeggiava dall'orecchia al labbro nel pallore stanco del viso, un pallore che sembrava piu
manifesto perche dietro il Candriani si stendeva la stoffa granata che ricopriva le pareti della sala: e poco piu su, era
appeso un gran quadro rappresentante il ratto delle Sabine; e quei nudi vivaci, le carni ambrate delle donne, i torsi
poderosi e sanguigni dei guerrieri, creavano un rude contrasto con la figura agile e la pallidezza diffusa del Candriani.

Dal giorno del duello, qualche mutazione era seguita nel suo animo; egli s'era fatto cupo e inquieto, il suo sguardo
pungente era diventato piu acuto, la chiassosa allegria, la sventatezza e I'impertinenza che l'avevan fatto celebre, erano
scomparse. Si sarebbe detto che un pensiero molesto e pertinace andasse rodendolo; e infatti non tanto gli importava
della cicatrice che gli deturpava la faccia quanto di aver perduta Loredana per la sua incredibile fatuita.

S'era svegliato come da un sogno, dopo il duello, avvertendo quasi con paura che per la giovane gli si era annidato in
cuore un sentimento assai piu alto e piu temibile che la concupiscenza; non avrebbe voluto confessarlo nemmeno a se
stesso, ma 1'ingenuita mista ad orgoglio, 1'appassionatezza e insieme il riserbo, l'intelligenza e I'audacia che formavano
l'indole originale di Loredana I'avevano interessato e vinto.

Non ignorava quel che si andava cantando dappertutto, ch'egli era stato 'amante della giovane e che percio Filippo
I'aveva provocato; e anche questo gli cuoceva insoffribilmente, non potendo parlarne troppo, perche le sue negazioni
non avevano alcun valore, e non potendo tacere, perche il silenzio sarebbe stato una conferma. In tal modo, dentro un
cerchio di tortura si dibatteva incapace a prendere una risoluzione; ora pensando a un viaggio, che lo allontanasse da
uomini e da cose venutigli in uggia, ora meditando di rimanere, di riavvicinare Loredana, d'impossessarsene davvero a
qualunque costo.

— Giuoca, giuoca! — gli disse il marchese di Spinea, guardando in faccia.

Berto giuoco: era distratto e andava con la sinistra arricciandosi 1 baffi; di tanto in tanto gli tornava il ricordo di
Loredana, che gli faceva subito smarrire il filo del giuoco; anche questa volta la partita fini con la sua sconfitta.

— Ah, ah! — disse il marchese di Spinea, mescolando le carte. — Chi ¢ fortunato in amore....

Ma si morse le labbra; la vecchia frase, sfuggitagli per abitudine, s'attagliava cosi bene al caso di Berto e alle dicerie di
quei giorni, che lo Spinea tossi piu volte, quasi volesse far dimenticare le sue parole. Il volto di Berto s'era rabbuiato.
Egli riprese a giuocare scuotendo la testa fastidiosamente, ma ancora non pote¢ raccogliere intorno al giuoco tutta
l'attenzione che gli era necessaria.

Dal crocchio nel quale si trovavano Nino d'Este, il Martellieri, Paolino Berlendi e altri giovanotti, gli veniva di tratto in
tratto all'orecchio qualche frase che lo distraeva. Gli amici parlavano a voce bassa, ma non cosi che Berto, avvertito dal
ripetersi di alcuni nomi, non potesse afferrare il senso di cio che si diceva intorno a lui.

La conversazione era mutata; Paolino aveva rinunziato a dimostrare che le americane si possono distinguere a occhio, il
Martellieri aveva finito la sua disquisizione etnografica; si parlava di pettegolezzi, del solito pettegolezzo che occupava
tuttavia la citta.

— Filippo, secondo me, — diceva Paolino Berlendi, — ha avuto il torto dei vecchi, il torto di mescolare molto
sentimento alla sua avventura. Questa famosa Loredana lo ha stregato; dicono che sia molto giovane, ma dev'essere
esperta negli intrighi amorosi.



— Che, che! — esclamo Nino d'Este, il quale non andava mai d'accordo con Paolino, pure essendogli amico. — Ha
trovato un cucco, mi dispiace dirlo; e al posto di lei, qualunque altra, giovane o vecchia, avrebbe insaccato il povero
Flopi.... Le donne sono cio che I'vomo le fa. Ti piace, Paolino, questa massima?

Paolino scosse la testa.
— Non mi piace, — rispose. — lo vorrei vedere questa famosa Loredana, per poter giudicare.

— Jo 1I'ho vista, — annunzio il Martellieri. — L'ho vista piu volte a teatro, con una certa megera tinta e ritinta, che mi
pareva quella che si brucia a mezza quaresima. Ebbene, la ragazza non vale n¢ piu né meno di tante altre; ¢ giovanissima
e graziosa, ma a Venezia ne abbiamo una a ogni svolta di strada.

— Che ne dici, Paolino? — esclamo Nino d'Este trionfalmente.

— Dico che il Martellieri di donne non se ne intende, — dichiaro il Berlendi. — Egli non si intende che delle donne
della Patagonia.... Vorrei vederla io.... E tu poi, Nino, sei in queste cose troppo secco....

— Troppo secco! — ripete Nino d'Este. — Che cosa vuoi dire?
Paolino Berlendi esitd un istante, guardandosi intorno; ma vedendo tutte facce amiche e familiari, seguito:

— « Benvoila! Y a pas de ma faute »!... Certe cose si possono dire perche son vecchie.... Per impadronirti d'una
ragazza, non hai tu comprato il fondo sul quale la ragazza viveva? E poi per liberartene, non hai venduto il fondo con la
ragazza dentro?

Gli amici in giro scoppiarono in una risata fragorosa, che fece alzar la testa a Berto Candriani. Egli aveva commesso
parecchi spropositi e aveva nuovamente perduto; getto le carte sul tavoliere, dicendo ai compagni:

— Vi chiedo scusa; oggi non va. Troveremo qualcuno che possa sostituirmi.
— No, no, — interruppe il marchese di Spinea. — Anche noi siamo stanchi, non ¢ vero?
Gli altri due confermarono con un cenno del capo, e 1 giuocatori s'alzarono.

— Questo ¢ un po' secco, — dichiarava intanto Paolino Berlendi. — « C'est du citron a la rigolade ». lo sono del tuo
parere: non troppo sentimentalismo con la donna; ma dal sentimentalismo di Flopi alla tua maniera spiccia, v'¢ un
abisso. Dico bene? « Ca te botte »?

Nino d'Este non rispose; si allungd meglio nella poltrona soffice, epicureamente, e rinunzio a difendersi; ma Berto
Candriani, che era sopraggiunto, rispose per lui.

— Tu hai torto, Paolino, — egli disse. — Questa maniera secca di Nino d'Este, questo, come tu dici, « citron a la
rigolade », € c10 che occorre per le donne.

Da quando eran corse le voci dei suoi amori con Loredana, Berto ostentava uno scetticismo che doveva, nel suo
concetto, far comprendere com'egli non si dilettasse che di avventure fugaci e volgari, e allontanare il dubbio d'una
passione per la giovane compagna di Filippo. Gli amici, i quali non avevano mai udito dalla sua bocca dichiarazioni e
aforismi di tal natura, lo ascoltavano sempre un po' incerti e sorpresi, temendo ch'egli si beffasse di loro.

Ma Berto prosegui imperterrito, la sigaretta tra l'indice e il medio della destra, la sinistra affondata nella tasca della
giacca:

— Non solo il sentimentalismo ¢ ridicolo, ma ¢ ridicolo anche il sentimento per questa specie d'animale
incomprensibile....



— ...« cette espece de cruche », — abbelli Paolino.

— ....che ¢ la donna, — concluse Berto Candriani. — Per conto mio, senza essere un conquistatore come te, Paolino, n¢
un dominatore come Nino d'Este, ho sempre cercato donne che si potessero mettere alla porta entro le ventiquattr'ore, e
non ho avuto il minimo sentimento per alcuna, mai, in tutta la mia vita....

La dichiarazione era troppo netta ed esplicita, perche gli amici intorno non ne afferrassero il significato; ma Paolino
strizzo 1'occhio, e disse ridendo:

— Come parla bene!... lo, intanto, ho trovato il Martellieri che mi ha dato torto sulla questione delle americane; trovo
Berto che mi da torto sulla questione del sentimento. Se continua cosi, rinunzio alla parola!...

— Ma no; tu non hai torto, — interruppe Berto. — Se ti ho dato torto, mi sono spiegato male. lo voleva dire....

Alzando gli occhi in quel punto, vide che un servo era sopraggiunto e dal suo contegno capi che aspettava di potergli
parlare.

— Jo voleva dire che dei due modi, il modo secco e il modo sentimentale, — prosegui rapidamente, — preferisco il
primo, lo trovo piu logico, piu giusto, o almeno piu adatto alla nostra indole. A te, Paolino, non mancano
argomentazioni per difendere il tuo pensiero; specialmente se parli francese!

E mentre gli altri ridevano e la discussione si faceva piu vivace, egli si avvicino al servo e gli chiese:
— Che cosa c'e?

— Una signora desidera parlarle, — rispose il servo a bassa voce.

— Non ricevo! — disse Berto recisamente.

Ma quando il servo era gia per allontanarsi, egli lo richiamo, senza ben comprendere a quale dubbio rispondesse.
— La signora ¢ qui? — riprese.

— Si, Eccellenza....

— Non sara una delle solite mendicanti?

— Non mi pare.

— Che tipo ¢?

— E giovanissima, molto elegante, e....

— E...? — incalzo Berto.

Il servo esito.

— E mi pare molto spaventata, — disse infine.

— Che stupidaggini ti passano pel capo? — esclamo Berto. — La farai accomodare nel salotto grigio, e le dirai che
abbia la bonta di attendere un istante.

— Si, Eccellenza.

Berto ritornd verso i suoi amici.



— Vi chiedo scusa se vi lascio, — egli disse. — Mi ¢ stata annunziata una visita d'affari; rimanete qui, ve ne prego.
Nino d'Este s'alzo finalmente dalla poltrona.
— No, no, caro, — egli rispose. — In casa tua si sta troppo bene, e noi abbiamo fatto tardi. Ce ne andiamo.

Berto Candriani strinse la mano agli amici, € mentre questi, ancora discutendo e ridendo, uscivano in tumulto, egli si
avvio verso il salotto grigio.




XVI.

Ritta sulla soglia, appoggiato il braccio sinistro allo stipite e il viso al braccio, Loredana aspettava, tremando. Aveva
avvertito un clamor di voci e di risate, poi un silenzio improvviso; guardava il salotto grigio, brillantemente illuminato
dalle lampadine elettriche, e le pareva che i divani, le poltrone, le portiere molli, i cortinaggi pesanti, e una certa
atmosfera tepida e profumata dessero al luogo un senso d'intimita quasi carnale.

Alla sua destra ella vide un piccolo quadro di Félicien Rops, un quadro strano intitolato: « Le vol et la prostitution
dominent le monde »; una femmina seminuda e un uomo a mezza maschera, stretti insieme da una fascia, posavano i
piedi caprigni sul globo; ed era nel viso dell'una l'artiglio della crapula e sotto la mezza maschera dell'altro si delineava
il ghigno cinico del delitto....

A poco a poco, fissando la terribile femmina, Loredana ne senti paura; le sembro un simbolo e un monito, e che ridesse
di lei, e si movesse a lei incontro, quasi per serrarla tra le braccia.... Si volse per fuggire; ma in quell'istante la portiera
che le stava di faccia fu sollevata, e Berto Candriani comparve.

Egli si lascio sfuggire un grido.

Loredana senti che la sua personalita I'abbandonava; aveva tanto pensato a quell'ora, a quel colloquio, che le parve di
agire e di parlare come un automa, come se qualcuno alle sue spalle suggerisse parole e gesti; penso alla femmina dai
piedi caprigni, e le corse un fremito dalla nuca alle reni.

Pure, mosse ella per prima, verso Berto, e gli disse con voce soffocata:
— Chi c'e di 1a?

— Nessuno, — rispose Berto, parlando istintivamente sottovoce. — Erano amici; sono partiti. Ma come devo
interpretare questa vostra visita? Che cosa devo pensare?

Ella chiuse gli occhi e mormoro:
— Come vorrete....

Berto la vide subito impallidire spaventosamente; avvicinatale una poltrona, la fece sedere, le si mise a ginocchi
innanzi, ¢ Loredana rimase un istante cosi, bianca in volto, gli occhi chiusi, mentre Berto andava baciandole le mani
guantate. Poi ella s'accorse che lievemente, lievemente, con perizia consumata, le toglieva il cappello e il veletto, e di
nuovo inginocchiandosi le posava le labbra sulle mani.

Riapri gli occhi, e guardandolo ai suoi piedi, noto la cicatrice lucida e ardente che gli traversava la faccia come un
formidabile colpo di scudiscio.

— Sono da lei, — disse. — Sono fuggita. Ho abbandonato Filippo. Lo amo ancora, lo amo sempre, non amo che lui; ma
sua madre muore, e io devo fuggirlo.... Sono venuta a ricoverarmi da lei.... Che caldo ¢ in questa camera; mi sento
soffocare!

Senza levarsi in piedi, slaccio la pelliccia e la lascio cadere intorno, cosicche parve che il busto snello sbucasse da
quel nido candido e morbido maculato di nero. Guardandosi in giro, ella si vide in uno specchio; non aveva piu il
cappello, non piu la pelliccia; era svestita, quasi fosse tornata nella propria casa; e quell'uomo le stava ai piedi, muto,
umile, e gia padrone di lei....

Lo spettacolo la riveld a sé medesima. Si drizzod di scatto, esclamando:

— No; che cosa faccio? Sono pazza....



Anche Berto s'era alzato, e mettendosele innanzi, le disse prestamente:

— Non fugga: ¢ in casa d'un gentiluomo. Si calmi. Ho bisogno di sapere e di parlarle. Se vorra partire di qui, io non la
tratterro.... Mi dia I'amara soddisfazione di chiederle perdono. Ho scontato il mio errore. Sono stato veramente
colpevole, ma sono parso piu colpevole ai suoi occhi, perche lei ha creduto a un capriccio, mentre io 1'ho amata e I'amo
con profondo sentimento.... Non fugga, la scongiuro....

Loredana torno a sedere, raccogliendosi intorno la pelliccia bianca.

Non appena Berto la vide cosi, calma e attonita, usci dal salotto e ritorno precipitosamente, tenendo in mano una
bottiglia e nell'altra una coppa. N¢ egli n¢ la giovane avvertirono il ridicolo di quella corsa; Berto spinse innanzi a
Loredana una piccola tavola sostenuta da quattro svelti grifi, € versando, poso la coppa vicino alla sua ospite.

— Bevete, — disse, — ve ne prego: vi dara forza.
Loredana aveva visto che il liquido gorgogliante era sciampagna; ella fece un gesto per rifiutare, e rispose:
— No, non ¢ possibile; mi farebbe male.

II Candriani non I'ascoltava; ebbro di gioia, potendola guardare con l'intensita di un desiderio non piu rattenuto, la
guardava tutta, bramosamente, dalla testa ai piccoli piedi, la cui punta sbucava dal lembo estremo della gonna.

— Jo vi faro dimenticare Filippo, — egli disse a un tratto. — Voi non I'amerete piu; io sono libero e solo, posso
dedicarvi intera la mia vita.... Amatelo oggi ancora, non importa; ¢ giusto che lo amiate; dovro io cancellare la sua
imagine dal vostro cuore.

E di repente proruppe:

— Sono felice; sono felice di vedervi presso di me; vi siete ricordata che vi ho offerta la mia amicizia in un caso
estremo, e questo mi consola di molti dolori.... Ah vi assicuro, Loredana, che non sono piu lo sventato che avete
conosciuto un giorno! Vi amo teneramente e spero di potervi rassicurare....

Ella tronco le sue parole con un gesto.
— No, — rispose. — Non vi amero mai.
Si guardo intorno, e vedendo la coppa, la porto alle labbra che sentiva arse da un'interna febbre.

— Ascoltatemi, — prosegui imperiosamente. — Sono qui, non perche vi ami, non perche io creda alla vostra amicizia,
ma perche voglio e devo perdermi.

— Loredana, Loredana, per carita! — interruppe Berto.

— Devo perdermi. Egli sta per commettere un delitto. Sua madre ammalata gli ha chiesto di abbandonarmi, ed egli ha
rifiutato.... No, 10 non posso accettare questo sacrificio; € una cosa orrenda; io devo lasciarlo e in maniera ch'egli non
mi cerchi pit, non mi desideri piu.... Non voglio far male a sua madre, che per me ha gia tanto sofferto.... Se morisse, ah
se morisse, quale rimorso, quale vergogna!... E un giorno egli si sveglierebbe da questa follia; e tra me e lui, sempre,
sempre, 10 vedrei il cadavere di sua madre.... Bisogna che 1o gli impedisca di disonorarsi!

Berto, ritto in piedi, ascoltava con un senso di maraviglia la giovane, che parlava velocemente agitata da violento
orgasmo; alla prima pallidezza era subentrato un rossore febbrile che le imporporava le guance, le faceva brillare
intensamente gli occhi, le invermigliava le labbra dando loro un color di vivo sangue.

Tanto gli piacque cosi stesa nella poltrona e affondata nella candida pelliccia, che Berto si chind ancora a baciarle le
mani. Loredana lo respinse.



— Jo voleva uccidermi, — prosegui, — ma sarebbe stato un nuovo scandalo; avrebbero forse accusato Filippo della
mia morte.... Ah come sono maligni tutti!... Mi ¢ stato detto in faccia che io sono la vostra amante, che la mia onesta non
vale nulla percheé nessuno mi crede, che un uomo ¢ ladro quando tutti lo dicono ladro.... Quante cose ho imparato,
spaventevoli! E allora ho pensato che avevano ragione. Il solo che non dubitava di me era Filippo; egli crede al mio
amore ¢ alla mia onesta, di cui tutti ridono; e bisogna dunque ch'egli pure non creda piu, perche si salvi.... Ho pensato
che poiché mi dicono vostra amante, ogni sforzo ¢ inutile, € i0 non potro piu liberarmi da questa accusa....

— Non parlare cosi, — interruppe Berto. — Ti fa troppo male....

Ella lo fisso con gli occhi sbarrati; quel « tu» le parve piu brutale d'un bacio che le avesse chiuso improvvisamente la
bocca; ma Berto se ne avvide, e soggiunse:

— Vi chiedo scusa; non volevo offendervi. Vi amo, € non ho saputo dominarmi.
— No, — disse Loredana, alzandosi, — mi lasci andare!

Berto 0s0 stendere una mano su di lei.

— Ve ne prego, — mormoro, — rimanete ancora.....

Loredana rabbrividi; raccolta la pelliccia, cerco degli occhi il cappello. Ma mentre stava per riprenderlo, si arresto
quasi folgorata da un pensiero.

Dove andava? A casa, sua? Filippo l'avrebbe ripresa. A casa di Filippo? La madre di lui ne sarebbe morta. E Filippo a
quell'ora doveva aver gia letto le poche righe che Loredana gli aveva lasciato: « Non ti dimentichero mai; ti amero
sempre; quanto piu ti parro lontana, tanto piu saro tua.... » E dopo questo, ella sarebbe tornata da lui, a capo basso, a
guisa d'una scolaretta pentita, e sempre troppo tardi per essere perdonata?

Vide ancora quella maledetta femmina dai piedi caprigni, seminuda, che col braccio destro levato sembrava imporle di
fermarsi. Si volse, e all'altro lato vide Berto, il quale non osava muoversi per trattenerla, non osava parlare per non
impaurirla, e andava guardandola, per indovinar dal gesto di lei la risoluzione che avrebbe presa.

Ella torno alla sua poltrona, vi si lascio cadere, non disse parola.

Segui in tal modo un silenzio angoscioso di alcuni minuti, durante i quali Loredana e Berto si fissarono acutamente,
immobili, quasi scrutandosi; ma Berto non pote resistere piu a lungo, le si avvicind di nuovo, le afferro le mani.

— Resta! — disse con voce velata dalla passione. — Resta! Te ne scongiuro! So che non mi ami, € cid non mi
spaventa....

Egli cercava di toglierle un guanto; ella se ne avvide, e lo sbottono con un rapido gesto, offrendogli la mano e il polso
nudi da baciare; ma quando senti quelle labbra avide sulle carni, volse il capo quasi con ribrezzo.

— No! — disse. — Aspettate!

Afferro la coppa e la vuoto avidamente, poi la tese di nuovo a Berto perche versasse ancora, e di nuovo bevve; ma
scorgendosi nello specchio, gettd la coppa vuota a terra, dove s'infranse.

— Che cosa volete fare di me? — disse poi.

— Tutto quello che tu mi comanderai, — rispose Berto. — lo sono libero; posso partire oggi stesso, stanotte, domani,
quando tu me lo chieda.

— Si, — dichiaro Loredana. — Partiremo subito. Andremo a Roma.




Ella diede in una risata cosi cruda e sardonica, che Berto la guardd impaurito.

— A Roma, — ripeté Loredana. — Dovevo andarvi con Flopi; andro con voi. Non ¢ lo stesso? Non sono la vostra
amante? Non hanno voluto che io0 fossi la vostra amante? Un uomo o un altro, poco importa.... Perché non andiamo anche
a Sirmione?... lo voglio calpestare tutto il mio passato, i0 voglio distruggere ogni ricordo, io voglio che non rimanga piu
nulla, piu nulla di ¢i6 che mi ¢ stato tanto caro, e che mi farebbe arrossire!... Ah, voi non sapete l'orrore che 10 sento per
la vital... Voi non pensate che a impossessarvi di me; lo vedo nei vostri occhi, € non capite che 1o non sono piu viva,
non capite che 1o vi odio, e piu vi avvicinate a me e piu vi odio!...

Berto non rispose, ma la sua mano che teneva la mano della giovane, allento la stretta; egli si ritrasse, percosso dalla
veemenza selvaggia di quelle parole.

— Percheé mi volete? — seguitd Loredana, lanciandogli uno sguardo di sprezzo. — Io amo Filippo, e mi sacrifico per
lui. Non € chiaro? Non ¢ chiaro che i0 voglio perdermi per salvare lui? Non ve I'ho detto gia! E ho scelto proprio voi,
perche egli mi disprezzi tanto che non mi cerchi piu!... E voi vi prestate a questo giuoco?... Se 10 acconsentissi a
diventar la vostra amante, sarebbe quello il momento in cui amerei di piu Filippo, perche sarebbe quello il sacrificio
piu grave che io potrei fargli.... E non lo avete capito? Come devo dirvi che 1o non vi amero mai?

Stretto dalla logica feroce, che sembrava dettata da quel bisogno di mordere e di distruggere onde Loredana si sentiva
tutta vibrare, Berto non trovo dapprima risposta; poi ebbe la parola unica che spiegava qualunque follia:

— Ma io ti amo, — disse. — Io ti amo, Loredana; e non so altro....

La giovane lo guardo, sentendo ch'egli non mentiva; le parve sommesso e vinto, € ne ebbe pieta.

— Suvvia, — mormoro, alzandosi, — mi lasci andare!

— Dove, dove vuoi andare? — chiese Berto, movendo un passo verso di lei. — Dove vuoi andare, cosi?
Ella s'era avviata alla porta, senza cappello, come una pazza.

Berto la guardo elegante e sottile nell'abito tutto liscio color d'ametista, leggiadramente ornato con una lista di pelliccia
scura, che le correva intorno al petto e per I'estremo lembo della gonna a guisa d'un serpentello.

Usciva, partiva, fuggiva; d'improvviso aveva sentito che il sacrificio era troppo ripugnante, che meglio era morire,
riposare, non pensare piu ad alcuno, e aveva ricordato il canale nero e fondo che scorreva innanzi alla casa di Berto.

L'ora era tarda, la luce fievole, la gente rada in quella serata d'inverno. Loredana avrebbe potuto gettarsi all'acqua e
affogarvi, senza che alcuno accorresse.

— Dove vuoi andare? — ripete Berto.

S'incontrarono sul limitare e si fissarono, I'uno con gli occhi fiammeggianti di desiderio, I'altra con lo sguardo smarrito
della disperazione; ma perche essa voleva procedere, egli I'afferrd per le braccia e la rattenne.

Loredana ruppe di nuovo in una risata.

Aveva in bocca il sapore di quel fango al quale s'abbeverano gli umani, di quel fango che ¢ tutta la vita, e un'arsura
insaziata le bruciava le vene, come avesse ingoiato un fuoco liquido....

Qualcuno alle spalle di Berto — forse la femmina seminuda dai piedi caprigni — gli suggeri un pensiero: la giovane
non si sarebbe mai decisa n¢ a partire, n¢ a rimanere, n¢ a vivere, n¢ a morire; bisognava forzarla.

Egli I'attrasse bruscamente al petto, le suggello la bocca con la bocca dandole un bacio cosi lungo, che pareva, volesse
beverne la vita, I'anima, il sangue; senti che Loredana s'inclinava a poco a poco, si rovesciava indietro, e assecondo il



movimento senza staccar la bocca dalla bocca agognata, e 1'adagio sul divano ampio.




XVII.

Fu una lieta primavera, quella del 1894 a Venezia. Una falange sterminata di stranieri calo da tutte le parti del mondo, le
donne e gli uvomini gia ebbri di delizie e di desiderio, con 1'anima vibrante di quel romanticismo sensuale che Venezia,
la torpida, ispira.

Nuove passioni € nuovi drammi pullularono tra quell'affoltata di gente, e 1a Piazza San Marco divenne in certe serate un
prodigioso salotto pel quale s'aggiravano le eleganti di New-York e di Parigi, di Londra e di Vienna, di Berlino e di
Pietroburgo, lasciando sui loro passi un solco di profumi esotici.

Esse vedevano Venezia con gli occhi della leggenda e della storia e la loro anima si trasformava, effondendosi e
pervertendosi fra i tesori d'arte e il silenzio mortale della citta voluttuosa. La gondola, lenta e carezzevole, agile e muta,
faceva loro sognare i sogni erotici e le rapide tragedie dei romanzi; la notte, o rischiarata dal raggio lunare sui rii e sui
canali, o tenebrosa o velata, sembrava loro cosi enimmatica e stravagante quale in nessun'altra citta del mondo.

Le piu belle donne avevano una falange d'ammiratori, quasi tutti veneziani, che ne aspettavano ogni anno il passaggio,
non diversamente dal cacciatore che aspetta lo stormo della ghiotta selvaggina. Esse s'imbevevano il giorno della luce e
dei salsi umori di Lido, felici di quella piena vita animale che ingagliardisce il sangue e stende sulle carni una delicata
patina di bronzo; la sera, tornavano alle consuete eleganze o nelle grandi sale dei grandi alberghi o in Piazza San Marco.

Si susurrava di passioni e di capricci, di gelosie e di tradimenti.

Il suicidio d'una giovane inglese, un duello tra due russi, avevano messo in tumulto la citta; poi rapidamente le grandi
feste offerte da un patrizio alla colonia straniera e uno straripare di lusso portentoso, una vera orgia di colori e di
bellezze e di dovizie, avevan cancellato la memoria di quelle drammatiche vicende. E 1'eco del tripudio non era spenta,
che la fuga d'una giovinetta con un uomo attempato aveva riaperto i fiumi dei discorsi scandalosi; poi una nuova festa, la
colonia straniera che ringraziava il patrizio dell'ospitalita ricevuta, profondendo altri tesori, sfoggiando nuovo fasto, e
l'arrivo del Re, e la caduta d'un ministero, e un accavallarsi di fatti piccoli e grandi, avevan dato materia alle
chiacchiere e non avevano saziato la curiosita instancabile degli uomini.

La vita correva la sua corsa senza freno, superba, indifferente, inconsapevole, travolgendo ed esaltando, premiando e
punendo; e il nome di questo o di quello roteava come un paléo.

Un giorno sulla terrazza di Lido, un pugno di gentiluomini faceva corona ad alcune dame, la contessa Lombardi, la
contessa Fausta di Montegalda, la duchessa di Torrecusa. Erano gli uomini il conte Alvise Priuli, il conte Mercatelli,
parecchi giovani, tra i quali il conte Paolino Berlendi.

Paolino aveva enunziato anche in quei giorni che la donna americana si riconosce a occhio; aveva tenuto una
scommessa, e aveva scambiato un'austriaca per un'americana. Se ne rideva ancora. Paolino imperturbabile aveva
osservato che nelle vene dell'austriaca, per qualche dimenticato incrocio, doveva scorrere sangue americano; €
conosciuta personalmente la giovane, se ne era innamorato. Anche questo episodio aveva fatto ridere; ma Paolino
Berlendi, senza badare ai frizzi dei compagni, dava intanto una caccia accanita alla straniera e sperava impigliarla nelle
sue reti.

— Che cosa guardate? — gli domando Fausta d'un tratto.

La bellezza della contessa pareva scintillare sotto il sole; i capelli neri avevan riflessi azzurrini e gli occhi cilestri
esprimevano una dolce ingenuitd qualche poco in contrasto con I'anima sensuale ed egoista della donna.

— Guardo tutte queste forestiere, — disse Paolino. — Non vi pare che giungano a Venezia gia ubbriache d'amore e di
Ruskin?



— Voi parlate del Ruskin come d'un liquore, — osservo la contessa Lombardi sorridendo.

— E vero; ma io preferisco il cognac, — rispose Paolino. — Il fatto ¢ che le straniere sono innamorate.
— E di chi? — domando Fausta.

— Di me, contessa! — affermo Paolino trionfante.

Gli uomini risero.

— Ma sai tu chi ¢ il Ruskin? — domando il conte Priuli.

— No; non I'ho mai letto....

— E naturale, — disse il Priuli. — Tu devi darti all'agricoltura, e sappiamo che studi accanitamente per distinguere una
patata da una barbabietola.

— Un'austriaca da un'americana, — corresse Fausta di Montegalda.
Gia Paolino stava per rispondere, quando un silenzio improvviso si fece.

Era comparso sulla terrazza il conte Filippo Vagli, colui che per lunghi mesi la societa elegante capitanata da Fausta di
Montegalda aveva chiamato « il povero Flopi ».

Molti fili argentei intessuti ai capelli un giorno tutti neri, il cerchio grigiastro intorno agli occhi, le spalle un poco
appesantite davano l'impressione che Filippo fosse invecchiato repentinamente. Egli era sempre ilare e sereno, ma chi
'avesse fissato con attenzione si sarebbe accorto che la tranquillita e I'allegria di cui dava prova eran dovute a un
continuo sforzo, a una instancabile vigilanza sopra s¢ medesimo.

Quando egli si credeva non osservato, la sua fisionomia mutava d'un tratto, quasicche la maschera gli fosse caduta, e
allora si vedeva l'uvomo ferito mortalmente da un'angoscia insanabile, torturato da qualche desiderio, malcontento di s¢ e
degli altri, disperato di poter mai piu trovare un bene nella vita. Poi 1'orgoglio lo riafferrava, si guardava intorno nel
timore che qualcuno gli avesse letto dentro I'anima, e riprendeva la sua maschera di gaiezza e di contento.

Queste alternative, cosi notevoli che si sarebbe detto che due caratteri albergassero nello stesso corpo, non erano
sfuggite all'occhio degli amici; e specialmente tra 1 piu giovani, una simpatia silenziosa s'era formata per Filippo Vagli.

Colui che aveva sentito fare strazio del proprio nome da una folla avida di scandalo, aveva visto la stessa folla
ammutolire innanzi a un dolore alto e sincero, a guisa del molosso che s'accovaccia ai piedi del padrone. Filippo
avrebbe dato meta del suo sangue per vivere ancora tra i sibili e 1 cachinni della maldicenza piuttosto che tra le nuove
manifestazioni di rispetto, nelle quali egli sospettava una mal celata pieta. Ma tutto era finito, ogni cosa era miserabile,
e mai come in quel tempo s'era sentito tanto lontano da cio che faceva, dall'esistenza frivola alla quale s'era dovuto
acconciare, ¢ che sembrava non lasciargli un'ora libera.

Egli gettd un'occhiata al gruppo, e salutd da lontano. Aveva visto tra gli uomini Paolino Berlendi, che con quel suo
carattere scapato, sventato, impertinente e, nel fondo, generoso e sentimentale, gli rammentava un altro; Filippo si
studiava di non mostrare a Paolino I'antipatia che quella somiglianza morale gli aveva ispirato.

Entro, e volse a sinistra.
— Va a fare la sua corte alla Fioresi, — disse Fausta, che lo seguiva con 1'occhio.
In fondo alla terrazza, a sinistra di chi entrava, Giselda Fioresi era seduta con la madre.

La fanciulla dalla chioma fulva indossava un abito leggero color turchino con le maniche di prezioso merletto. S'era



fatta piu bella, il suo corpo s'era invigorito e sul volto le si diffondeva un'espressione che non aveva mai avuta,
quell'espressione di riposo che ¢ propria di chi giunge a una meta dopo lunga guerra.

Quando vide Filippo avvicinarsi, le sue labbra si schiusero a un placido sorriso.
— Si sposano? — domando il Berlendi che guardava la scena.

— Si sposano, — confermo Fausta con voce secca.

— Flopi invecchia; ¢ all'ultima tappa.

Dovevano sposarsi il mese appresso, e del matrimonio si parlava con incessante curiositd. Due casate come quelle dei
Fioresi e dei Vagli non avrebbero potuto non dare alla cerimonia tutta la solennita, tutta la magnificenza che le
convenivano, ¢ le donnette gia parlavano del corredo di Giselda come d'una maraviglia mai vista.

— Lo zio Roberto avra finalmente i « flopini »! — osservo il conte Priuli.
— E Flopi i milioncini, — aggiunse il Berlendi.

— Non lo fa per questo! — rispose freddamente il Priuli. — Tu non lo conosci; Filippo si sposa per obbedire a sua
madre.

— La sola cosa poco aristocratica di questo matrimonio, — osservo Fausta, — ¢ la gioia straripante di Giselda.
E storse la bocca, quasi avesse visto qualche spettacolo repulsivo.

Le dame s'alzarono per avviarsi, ma in quel punto sopraggiunse Nino d'Este, che parve cercar qualcuno con gli occhi;
ravviso la contessa Lombardi e le corse incontro.

— Lei mi aveva chiesto notizie di Berto Candriani? — egli disse.
— Oh bravo! Parliamo di Berto Candriani! — esclamo Paolino. — « Il a jeté son bonnet par dessus le moulin »!
Alvise Priuli gli diede una gomitata, perché abbassasse la voce.

— Le porto le notizie, — continud Nino d'Este, ed estrasse dalla tasca un giornale romano che consegno a Paolino
Berlendi.

— Ti ringrazio di quest'atto di fiducia, — disse Paolino. — Poco fa, Priuli sosteneva che io non so leggere.
— Ma fate presto! — interruppe Fausta di Montegalda.

— Ecco qua: « Un'automobile sfasciata »....

— Mio Dio! — esclamo la contessa Lombardi.

— « Un'automobile sfasciata », — seguito a leggere Paolino. — « Jeri, verso le quattro, I'automobile del conte Berto
Candriani, notissimo patrizio veneziano ospite della nostra citta ».... Come sa farsi la ré clame questo briccone!

— Volete finirla? Vi tolgo il giornale! — minaccio Fausta.
Paolino Berlendi si fece serio e lesse tutto di seguito:

— ...« percorrendo la Via Appia, presso la tomba di Cecilia Metella, urtd un baroccio da vino, e cadde sul fianco. Lo
chauffeur rimase ferito. Il conte Candriani e la contessina Loredana De Carolis, sbalzati a parecchi metri di
distanza si sollevarono incolumi ».



— Contessina! — esclamo Fausta con un sorriso beffardo. — I giornali romani non sono bene informati.
— E quel benedetto nome di Loredana che li trae in inganno! — osservo il conte Pritli.

La comitiva si avvio.

— Jo vorrei sapere che cosa andavano a fare sulla Via Appia! — disse a un tratto Paolino Berlendi.

— Jo sono contenta che Berto non si sia fatto male, — dichiaro la contessa Lombardi. — Ma chi ci avrebbe detto che
sarebbe scappato con quella ragazza?

— E la fine di tutti gli uomini di spirito, — osservo Nino d'Este. — Anche Paolino un giorno sposera la sua balia.....

— Voi avete torto, — ribatté¢ Paolino. — Mi dicono che Loredana sia una ragazza bella e intelligente..... E io propongo
una cosa: mandiamo il giornale a Filippo!...

— Siete matto? — esclamo la contessa Lombardi.

— Non credete che gli fara piacere d'apprendere che la sua amica si diverte e ruzzola a gambe in aria con Berto
Candriani?

— Suvvia, siete sconveniente! — disse Fausta, mordendosi le labbra per non ridere.
Ma Paolino Berlendi mando un grido.

— QGuardate! — egli esclamo. — Guardate quella signora che ci viene incontro: ¢ un'americana. Lo si vede a occhio;
guardate come cammina, come sorride, come gestisce.... E un'americana....

Gli altri guardarono. La signora che si avvicinava, elegantissima, era alta e bionda; un giovanotto bruno
I'accompagnava. Ma tutti diedero in una risata.

— Caro mio, — disse poscia Alvise Priuli. — Quella ¢ una russa: la contessa Tatiana Semenow, di Pietroburgo!...
Paolino Berlendi accese una sigaretta.

— E io me ne infischio! — egli concluse tra 1 denti.

Ma cinque minuti appresso nessuno piu pensava alla russa, a Filippo, a Loredana, a Berto, a Giselda.

La vita dominava inesorabile tra un profluvio di luce calda e dorata.

FINE.

MiLano — FrateLu TREVES, Epitort — MiLano




EDIZIONE ILLUSTRATA DI GRAN LUSSO

La Divina Commedia

DI
Dante Alighieri
NELL'ARTE DEL CINQUECENTO

(Michelangelo, Raffaello, Zuccari, Vasari, ecc.)
ACURADICORRADO RICCI.

La magnifica opera forma un volume in-folio di XxxVi-320 pagine a due colonne, stampato in rosso e nero, con 288 DISEGNI
intercalati nella magistrale introduzione di CORRADO RICCI e nelle tre Cantiche. Le celebri tavole di FEDERICO ZUCCARI e di
GIOVANNI STRADANO, ch'erano ancora per la massima parte inedite, e che formano il nucleo fondamentale delle illustrazioni di
questa nuova edizione della Commedia, sono riprodotte in facsimile policromo su 67 GRANDI TAVOLE FUORITESTO IN
CARTA A MANO, e montate su passe-partout. La riproduzione fu fatta dalla nostra casa, col permesso del Ministero della
pubblica istruzione, sul codice esistente nella Galleria degli Uffizi a Firenze, merceé i processi fotomeccanici pit moderni e delicati.
Per universale consenso l'opera dello Zuccari, come dimostra il Ricci nella sua prefazione, ¢ la maggiore e pill interessante
illustrazione che I'talia abbia mai prodotto. Questi disegni abbiamo voluto separare dal testo adagiandoli sopra una carta dal fondo
intonato alle carte del cinquecento di cui abbiam curato la speciale fabbricazione “a mano,, contrassegnandola con la nostra sigla.
Inoltre nel nostro volume si fa larga parte a tutto cio che la pittura, e in qualche modo la scoltura, hanno operato attingendo soggetti
e ispirazioni alla Divina Commedia, dal terribile Caronte del Buonarroti, sino all' /nferno di Bernardino Poccetti inciso dal Callot
nel 1612. Ogni copia ¢ legata alla bodoniana, o chiusa in cartella, a scelta del committente, e costa

Cento Lire. — Legata in tela e oro, L. 110.
In pelle e oro o in pergamena e oro, L. 125.

(Formato del vol. cent. 43%32. Peso del vol. alla bodon. Kg. 5,500 circa).

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.

Romanzi Italian

EDIZIONI TREVES

Adolfo Albertazzi.
Ora e sempre L.1—
Novelle umoristiche 1—
In faccia al destino 350
Riccardo Alt.
O uccidere, o morire 1—
Diego Angeli.
L'orda d'oro 350
Luigi Archinti.
Il lascito del Comunardo 1—
Massimo d'Azeglio.

Nicolo de' Lapi. (2 vol.). 2—
Ettore Fieramosca 1—
A. G. Barrili.

Capitan Dodéro 1—
Santa Cecilia 1—
11 libro nero 2—
I Rossie i Neri (2 vol.) 2—

Le Confessioni di Fra Gualberto
Val d'Olivi
Semiramide

1—
1 —
1—



Notte del commendatore

Castel Gavone

Come un sogno

Cuor di ferro e Cuor d'oro (2 volumi)

Tizio Caio Sempronio

L'Olmo e I'Edera

Diana degli Embriaci

La conquista d'Alessandro

1l tesoro di Golconda

Il merlo bianco

La donna di Picche

L'XI comandamento

Il ritratto del diavolo

11 Biancospino

L'anello di Salomone

O tutto o nulla

Amori alla macchia

Monsu Tome

Fior di Mughetto

Dalla rupe

Il conte Rosso

Lettore della Principessa

Casa Polidori

La Montanara (2 vol.)

Uomini e bestie

Arrigo il Savio

La spada di fuoco

11 giudizio di Dio

11 Dantino

La signora Autari

La sirena

Scudi e corone

Amori antichi

Rosa di Gerico

La bella Graziana

Le due Beatrici

Terra vergine

I figli del cielo

La castellana

Fior d'oro

1l prato maledetto

Galatea

11 diamante nero

Raggio di Dio

Il ponte del Paradiso

Tra cielo e terra
Ambrogio Bazzero.

Storia di un'anima

Antonio Beltramelli.

Anna Perenna
I primogeniti
1l cantico
Silvio Benco.
La fiamma fredda
Il castello dei desideri
Leo Benvenuti.
Racconti romantici
Serenada, racconto sardo
Vittorio Bersezio.
La carita del prossimo
Povera Giovanna!
11 debito paterno
Aristocrazia (2 volumi)
P. Bettoli.
Il processo Duranti

1—
1—
2
350
1—
3
4
1—
350
1—
1—
1—
1—
350
350
350
350
350
350
350
4
4
2
1—
1—
4
4
1—
1—
1—
4
4
1—
350
1—
1—
1—
350
1—
350
1—
1—
1—
350
350

350
350
350

1—
350

1 —
1—

1 —
1—
1 —
2



Giacomo Locampo
Carmelita
La nipote di don Gregorio
Alberto Boccardi.
Cecilia Ferriani
Ebbrezza mortale!
Il peccato di Loreta

L'irredenta
Camillo Boito.
Storielle vane
Senso
Virgilio Brocchi.
Le aquile
E. A. Butti.
L'Incantesimo
L'Automa

Antonio Caccianiga.

Il bacio della contessa Savina
Villa Ortensia
I1 Roccolo di Sant'Alipio
Sotto i ligustri
11 Convento
Il dolce far niente
La famiglia Bonifazio
Brava gente
Luigi Capranica.
Donna Olimpia Pamfili
La congiura di Brescia (2 volumi)
Maschere sante
Fra Paolo Sarpi (2 vol.)
Papa Sisto (4 volumi)
Racconti
Contessa di Melzo (2 vol.)
Re Manfredi (3 vol.)
Maria Dolores
Le donne di Nerone

Luigi Capuana.
Homo
Marchese di Roccaverdina
Rassegnazione
Passa l'amore
Castelli.

Ultime rose d'autunno

Enrico Castelnuovo.

Nella lotta

La contessina

Dal 1.° piano alla soffitta
Lauretta

Due convinzioni

Filippo Bussini juniore
Alla finestra

Sorrisi e lagrime
L'onor. Paolo Leonforte
Natalia ed altri racconti
P.P.C. Ultime novelle

Domenico Ciampoli.

Diana
Il barone di San Giorgio

Luigia Codémeo.
La rivoluzione in casa

Cordelia.

Il regno della donna
Dopo le nozze
Prime battaglie
Vita intima

1 —
1 —
1 —

350
1—
1—
1—

1—
1 —

350

4
1—

1—
1—
1—
350
350
1—
1—
1—

1—
2
1—
2
4
2
2
3 —
1—
350

1—
4
350
350

350
3
450
350
4
4
350
350
1—
1—
350

4
1—

2
3
2
1 —



Racconti di Natale

Casa altrui

Alla ventura

Catene

Per la gloria

Forza irresistibile

11 mio delitto

Per vendetta

L'incomprensibile

Verso il mistero
Filippo Crispolti.

Un duello

Gabriele D'Annunzio.

Il Piacere
L'innocente
Trionfo della Morte
Le Vergini delle Rocce
11 Fuoco
Le novelle della Pescara
Prose scelte
Ippolito Tito D'Aste.
Ermanzia
Mercede

Edmondo De Amicis.

La vita militare
Alle porte d'Italia
Il romanzo d'un maestro (2 volumi)
Fra scuola a casa
La carrozza di tutti
Memorie
Capo d'anno
Nel Regno del Cervino
Pagine allegre
Nel Regno dell' Amore
Grazia Deledda.

I giuochi della Vita

Gian Della Quercia.

Il Risveglio
Sul meriggio
Federico De Roberto.
L'illusione
Una pagina della storia dell Amore

F. Di Giorgi.

La prima donna

Cesare Donati.
Flora Marzia

Paulo Fambri.
Pazzi mezzi e serio fine

Onorato Fava.
La discesa di Annibale

Gemma Ferruggia.

Fascino

Ugo Fleres.
L'anello

Gavotti.
Nora
Viaggio di un distratto
Piero Giacosa.

Specchi dell'enigma

Arturo Graf.
Il Riscatto

O. Grandi.
Macchiette e novelle
Destino

Silvano

350

4
1—
350
350
1—
1—
1—
350

5
4
5
5
5
4
4

1 —
1—

4
350
2
4
4
350
350
350
4
5

350

1—
4

1—
1 —

3
2

350

1—
1 —
1—



La Nube
Luigi Gualdo.
Decadenza
Matrimonio eccentrico
F. D. Guerrazzi.

L'assedio di Firenze (2 volumi)
11 destino
Battaglia di Benevento. Veronica Cybo (2 vol.)

Jarro.
L'assassinio nel vicolo della Luna
I processo Bartelloni
I ladri di cadaveri
La figlia dell'aria
Apparenze (2 volumi)

La polizia del diavolo
L'Istrione
La vita capricciosa
La duchessa di Nala
La principessa
Paolo Lioy.
Chi dura vince
Manetty.
Il tradimento del Capitano (2 volumi)
G. Marcotti.
Il conte Lucio
Mercedes.
Marcello d'Agliano
Neera.
Crevalcore
Ippolito Nievo.
Le confessioni di un ottuagenario (3 volumi)
A. S. Novaro.
L'Angelo risvegliato

Enrico Panzacchi.
I miei racconti
Antonio Palmieri.
Novelle Maremmane
Alfredo Panzini.
La lanterna di Diogene
Piccole storie del Mondo grande
Emma Perodi.
Suor Ludovica
Caino ¢ Abele
Petruccelli della Gattina.
Memorie di Giuda
Le notti degli emigrati a Londra
Il sorbetto della regina
Ilre prega
Luigi Pirandello.
Erma bifronte
Esclusa
Carlo Placci.
Mondo mondano
Marco Praga.
La Biondina
Mario Pratesi.
Le perfidie del caso
Corrado Ricci.
Un'illustre avventuriera
Rinascita
Egisto Roggero.
Le ombre del passato
Gerolamo Rovetta.
Sott'acqua

1—
1 —

2
2—
2

1 —
1—
1 —
1—
2
1—
1 —
1—
1 —
1—

350

350
1—

1—
1 —

2
1 —
1—
1 —

350
350

350
350

350



Tiranni minimi 1—
I Barbaro o Le lagrime del prossimo (2 volumi) 5—

11 primo amante 350

Il processo Montegu 1—

Novelle 1—
Ferdinando Russo.

Memorie di un ladro 11—
11 destino del Re 1—
Roberto Sacchetti.

Candaule 3—
Entusiasmi (2 volumi) 2—
Sara.

I peccati degli avi 150
G. A. Sartorio.

Rome Carrus Navalis 1—
Isabella Scopoli-Biasi.

L'erede dei Villamari 1—
Matilde Serao.

All'erta, Sentinella! 4 —
Suor Giovanna della Croce 4—
La Ballerina 350
Serra-Greci.

Adalgisa 1—
La fidanzata di Palermo 1—
Sfinge.

Dopo Ia vittoria 1—
I. Trebla.

Volontario d'un anno. — Sottotenente
di complemento 3—
L. A. Vassallo.

La signora Cagliostro 1—
Guerra in tempo di bagni 1—
Giorgio Velieri.

Elegie mondane 350
Giovanni Verga.

Eva 2—
Novelle 250
Cavalleria rusticana 3—
Per le vie 1—
Il marito di Elena 1—
Eros 1—
Tigre reale 1—
Mastro-don Gesualdo 350
Ricordi del capit. d'Arce 1—
I Malavoglia 350
Don Candeloro e C. 1—
Vagabondaggio 350
Dal mio al tuo 350
G. Visconti-Venosta.

1l curato d'Orobio 4—
Nuovi racconti 350
Zena Remigio.

La bocca del lupo 1—
L'apostolo 350
Zuccoli.

La Compagnia della Leggera 350

Dirigere commissioni ¢ vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano

E uscito il 13.° migliaio



LA NAVE

Tragedia in un prologo e tre episodi
DI

Gabriele d'Annunzio

CON FREGI DI

DUILIO CAMBELLOTTI

In-8, in carta di lusso: CINQUE LIRE.

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano

EDIZIONE ILLUSTRATA

dell'ultima e interessantissima opera di

Edmondo De Amicis
NEL REGNO

DELL'AMORE

[ =—EE S
Quest'opera che appena uscita pochi mesi fa suscito I'entusiasmo del pubblico giungendo subito a nove edizioni e in pari tempo
ottenne le lodi pitt ampie della critica, si compone di novelle e di bozzetti drammatici e comici. Nessun'opera meglio di questa si

prestava all'illustrazione.

Abbiamo intrapresa la pubblicazione di una splendida edizione illustrata da

G. Amato, R. Salvadori, R. Pellegrini.

Sara completa in 6 o 7 fascicoli o meglio volumetti. Ogni volumetto, con coperta colorata, puo stare a s¢.

Prezzo di ogni volumetto di oltre 100 pagine in-8
UNA LIRA.

Sono usciti i primi quattro volumetti:



L'ORA DIVINA ot psssto i xinos - Lauiscis i
© UN COLPO DI FULMINE s, - termore maprors
n SULLA SCALA DEL CIELO csacrm

v IL SUPPLIZIO DEL GELOSO i ™™

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.

PREZZO DEL PRESENTE voLUME Lire 3,50.

NUOVI ROMANZI E NOVELLE

(Edizioni Treves)

Albertazzi. In faccia al destino 350
Ange]i, L'orda d'oro 3 50
Barrili. Tra cielo e terra 3 50
Beltramelli. 11 Cantico 350
Benco. 1l Castello dei desideri 350
Brocchi. Le Aquile 3 50
Capuana. Raeanin i
Castelnuovo. P. P. C. Ultime novelle 3 50
De Amicis. Nel Regno dell'Amore 5
Giacosa (Piero).  specchi deirEnigna 350
Haydée ) Racconti di Natale 4
Mele gari (Dora) _ Artefici di Pene e Artefici di Gioie 3 50
Neera. Crevalcore 4
Palmieri. Novelle Maremmane 3 50
Panzini. La Lanterna di Diogene 3 50

. Erma bifronte 350
Pirandello. L Esclusa 350



Placci. In automobile
Praga. La biondina

Russo. Vo die
Verga. Dal tuo al mio
Zuccoli. La Compagnia della Leggera

DI PROSSIMA PUBBLICAZIONE

I MOncalVO di Enrico Castelnuovo.

Centocelle - Diego Angeli

EldOradO . Guglielmo Anastasi.

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.




Nota del Trascrittore

L'ortografia e la punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione minimi
errori tipografici. Sono stati inoltre corretti i seguenti refusi (tra parentesi il testo originale):

Pag. 74 — accorse [accorsa] tutta maravigliata

Pag. 130 — Cosi, ti preparavi [prepararvi] a sposarmi?
Pag. 135 — e allora, comprendendo [comprenprendendo]
Pag. 300 — Partiremo subito [subuto].

Grafie alternative mantenute:

figurati / figurati
mormorio / mormorio
seguito / séguito
orecchia / orecchio

[End of L'Amore di Loredana, by Luciano Zuccoli]

[Fin de L'Amore di Loredana, par Luciano Zuccoli]
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