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ANDRE GIDE

I
LES PREMIERS LIVRES D'ANDRE GIDE

Le premier ouvrage de M. André Gide, les Cahiers d'André Walter, parut en 1891, sans nom d'auteur, a la librairie de
I'Art indépendant. L'édition est depuis longtemps épuisée: le volume n'a jamais été réimprimé. La littérature de M.
André Gide est éminemment ésotérique et cénaculaire. Cet écrivain semble mettre autant de soins a fuir la publicité que
d'autres a la rechercher: il écrit, dirait-on, pour lui-méme, ou tout au plus, comme Stendhal, pour cent lecteurs. L'art ne
lui apparait pas comme une fin, ni son ceuvre comme un étre qui, une fois détaché de lui, doive avoir une vie propre,
durer et se perpétuer. Il ne considére point les choses littéraires sub specie ceternitatis. C'est un esprit foncierement
subjectif. Ses livres ne sont que des confidences, ou il a exprimé par une sorte de besoin personnel un moment de sa
pensée, et qui par la suite ne lui paraissent pas plus importantes que les paperasses jaunies ou les fleurs fanées. Peut-
étre, certains soirs d'hiver, remue-t-il au coin du feu ces vieux souvenirs et ces archives intimes, mais il se persuade
avec une sorte de pudeur maladive qu'il doit dérober au public les traces de son passé. Peut-étre relit-il parfois André
Walter; mais il ne désire point que nous le relisions. Etant homme de lettres, malgré tout et quoi qu'il en ait, il n'a pu
completement résister au désir de I'impression; mais il se replie et rentre dans la retraite, avec délices; il est 1'homme du
volume introuvable; au fond, il regrette vraisemblablement la faiblesse qui 1'a empéché de rester tout a fait inédit, et il
appartient a la famille des Amiel, des Marie Bashkirstsef, des Maurice et des Eugénie de Guérin, de tous ces auteurs
clandestins, grands rédacteurs de mémoires et de confessions, que 1'horreur de la foule et la passion de la solitude
contemplative réservent pour les gloires posthumes.

C'est comme une «ceuvre posthume» que se présentaient les Cahiers d'André Walter: M. André Gide n'avait méme pas
mis sa signature, selon l'usage, a titre d'éditeur des papiers d'un ami défunt. Cependant, je me souviens que dans les
milieux symbolistes ou je fréquentais alors, on avait su tout de suite qui était I'auteur véritable, et bien que le hasard ne
m'elit point permis de rencontrer M. André Gide, je n'avais plus oublié¢ ce nom. Depuis Sous ['@il des barbares, on
n'avait pas vu de début aussi remarquable. D'ailleurs, puisque M. Gide n'a jamais fait mystére de ses attaches
religieuses, je puis bien mentionner qu'on I'avait surnommé le Barres protestant. Pendant la fameuse mode des surnoms,
il y en a eu de moins exacts, et de plus malveillants aussi.

André Walter, dont le journal en deux cahiers--cahier blanc et cahier noir--était livré au public, avait eu le chagrin
d'aimer vainement sa cousine Emmanuele, qui ne s'en était méme point apergue et qui avait épousé un M. T... La mére
d'André lui avait, en mourant, conseillé la résignation. Quelques mois apres, Emmanuéle meurt a son tour. André brile
pour la morte d'un amour rétrospectif, mais ardent et halluciné, qui le conduit au tombeau par les voies rapides de la
fievre cérébrale. Bien entendu, André Walter est un jeune homme de lettres. Ses méditations esthétiques alternent avec
ses effusions sentimentales. Point d'action, point de récit: rien que de 1'analyse. Je viens de me replonger, aprés vingt
ans, dans ces Cahiers d'André Walter: je les ai peut-€tre un peu moins admirés, mais j'y ai pris encore un vif intérét.
C'est un petit livre trés distingué vraiment, et qui garde une valeur historique. M. André Gide devrait bien le rééditer. Il
est fort substantiel et I'on y retrouve un tas de choses significatives. Nietzsche était alors inconnu en France: il est vrai
que M. André Gide avait pu le lire dans I'original. (M. André Gide sait I'allemand, ainsi que 1'anglais, 1'italien, le latin
et le grec, et il cite beaucoup de textes dans ces diverses langues: les textes grecs sans 1'ombre d'accentuation,
malheureusement). Mais puisqu'il ne le nomme point, on peut croire que M. Gide, qui parlera plus tard de Nietzsche
avec ferveur, l'ignorait encore lorsqu'il écrivit Walter. 11 le devine, il le pressent, et il met ainsi en lumiére, sans le
savoir, la filiation qui a certains égards relie Nietzsche a nos Jeune-France de 1830 et a leurs successeurs immédiats.
Lorsque M. André Gide fulmine contre le repos, contre le confort et les félicités endormantes, lorsqu'il s'écrie: «La vie
intense, voila le superbe!...» et lorsqu'il précise: «Multiplier les émotions... Que jamais 1'ame ne retombe inactive; il
faut la repaitre d'enthousiasmes...», on se demande s'il annonce Nietzsche et son «Vivre dangereusement!» ou s'il
continue nos romantiques, leur soif d'aventureuse exaltation et leur haine des platitudes bourgeoises.



D'autre part, on apergoit dans ces Cahiers un autre romantisme, le vaporeux et sentimental romantisme a 1'allemande,
métaphysique et clair de lune, tartines de confitures et armoire a linge, Werther et Novalis. Dans le «cahier blancy,
Emmanuele ressemble un peu a Charlotte, avec moins de petits fréres. Il y a beaucoup de larmes sans cause et de baisers
immatériels, entre les soins du ménage, les lectures instructives et les promenades sous les étoiles. Et tout un mysticisme
se développe, qui nous fait penser aujourd'hui a M. Maurice Maeterlinck, mais ne lui doit rien sans doute, puisque les
deux auteurs sont sensiblement contemporains: la traduction de Ruysbroeck l'Admirable est aussi de 1891. Comme tous

les mystiques, au surplus, M. André Gide établit une distinction entre I'esprit et I'ame. 1 «L'esprit, ce n'est rien... L'esprit
change, il s'affaiblit, il passe: 1'dme demeure...» Il reproche ceci 8 Emmanuele: «Ton esprit dominait ton ame... Je t'en
veux de n'avoir pas frémi devant I'immensité de Luther... Tu comprends trop les choses et tu ne les aimes pas assez...» Il
se plaint: «Nos esprits se connaissent tout entiers. Au dela, I'dme était tout aussi inconnue.» Il aboutit logiquement a
l'ascétisme, au dégott de la chair, a cause de «l'impossible union des ames par les corps». Il a le culte de la chasteté. En
revanche, I'amour des dmes continue aprées la mort. Bien mieux, «tant que le corps vivra, I'amour sera contraint, mais
sitdt la mort venue, I'amour triomphera de toutes les entraves». C'est lorsqu'Emmanuele est morte qu'il la posseéde enfin,
puisqu'elle ne vit que dans sa pensée a lui et que lui ne vit que par 'amour de la bien-aimée. Mais ces réveries finissent
par lui déranger le cerveau. «La connaissance intuitive est seule nécessaire, disait-il aussi; la raison devient inutile...
Voila ce qu'il faut: engourdir la raison et que la sensibilité s'exalte!» Certaines de ces phrases semblent annoncer M.
Bergson. Et tout cela est évidemment un peu fumeux, comme il est naturel sous la plume d'un tout jeune homme, mais
vivant et attachant. On peut regretter surtout qu'André Walter considere le raisonnement dialectique comme la seule
forme de la raison, et que, enclin a faire la critique de la connaissance, il ne songe méme pas a tenter celle du sentiment.
Au surplus, M. André Gide reviendra de son anti-intellectualisme juvénile, comme aussi de son dédain (théorique) pour
la syntaxe. De sa poétique, assez décadente, un précepte est a retenir, entre beaucoup d'autres qui portent seulement la
marque de 1'époque. Bien entendu, M. Gide veut «de la musique avant toute chose». Mais il renoue, peut-étre
inconsciemment, la tradition des vrais maitres en ajoutant: «... Que le rythme des phrases ne soit point extérieur et
postiche par la succession seule des paroles sonores, mais qu'il ondule selon la courbe des pensées cadencées par une
corrélation subtile.» La formule est trés belle et d'une grande portée, profondément intellectualiste du reste.

Note 1: (retour) Animus et Anima (Claudel, Bremond).

J'ai peut-€tre trop insisté sur ce premier volume, mais il explique toute I'ccuvre de M. André Gide. Le Voyage d'Urien
est une fantaisie symbolique dans la mani¢re de Novalis, dont nous avons déja dépisté 1'influence; Paludes est un livret
d'égotisme humoristique. (J'aime moins ces deux opuscules.) Les Nourritures terrestres, ce sont encore des «Cahiersy,
des notations directes, sans cadre romancé. Le nietzschéisme s'affirme. «Une existence pathétique plutot que la
tranquillité. Je ne souhaite pas d'autre repos que celui de la mort...» Un gotit de la nature toute simple, sans luxe ni
artifice, a la Rousseau: «Je n'aime pas que ma joie soit parée, ni que la Sulamite ait passé par des salles...» (Curieux
historiquement, comme réaction contre Baudelaire et Huysmans.) Du voltairianisme modernisé: «Moi aussi, j'ai su louer
Dieu, chanter pour lui des cantiques, et je crois méme, ce faisant, I'avoir un peu surfait.» Des impressions de voyages,
bréves, drues, synthétiques, évidemment influencées par Barres. Du philosophisme assez vigoureux sous sa traduction
symbolique: «Eau captée, vous €tes comme la sagesse des hommes. Sagesse des hommes, vous n'avez pas l'insaisissable
fraicheur des rivieres.» Est-ce qu'avec un peu de bonne volonté on ne pourrait pas voir dans cette jolie phrase un
poétique énoncé du fameux principe de Carnot? Du donjuanisme intellectuel: «Choisir, c'est renoncer pour toujours,
pour jamais, a tout le reste.» Aversion pour les foyers, les familles, les fidélités, pour n'importe quelle possession par
peur de ne plus posséder que cela: chaque nouveauté doit nous trouver toujours disponibles. M. Gide découvrira
probablement par la suite que ce bohémianisme devient a la longue un peu monotone; que la variété, comme le bonheur,
est en nous; que ce qui dure est moins décevant apres tout que ce qui change et que le premier de ces ¢léments est
nécessaire pour golter toute la saveur du second: on n'a tout le plaisir du voyage que si au départ on quitte un foyer avec
la perspective de le retrouver au retour. Mais avec les réserves qu'on peut faire, ce petit livre, un peu inégal, n'en est pas
moins brillant d'originalité et plein de suc.

L'Immoraliste inaugure la série des «récitsy», qui se poursuivra par la Porte étroite et la plus récente Isabelle. M.
André Gide n'a peut-€tre pas une vraie vocation de romancier; aussi bien se défend-il de composer des romans. C'est un
conteur d'anecdotes singuliéres, dont la signification psychologique ou morale importe plus que le scénario: le coté
narratif et pittoresque est un peu sacrifié. Dans le récit, puisque récit il y a, M. Gide fait un peu figure d'amateur, comme
Meérimée, a qui il ne ressemble guere par ailleurs, comme Benjamin Constant, a qui il ressemble davantage, comme le
Sainte-Beuve de Volupté et le Fromentin de Dominique, je dirais méme comme Stendhal, si celui-ci n'échappait par son
génie aux classifications: mais enfin il est clair qu'on sent plus le professionnel dans Madame Bovary que dans La



Chartreuse de Parme. J'adore, quant a moi, cette libre allure de 1'esprit qui domine son sujet: par comparaison, dans
l'autre école, et malgré les dons les plus magnifiques, on a toujours l'air un peu serf. M. André Gide, que je n'égale point
a ces «amateursy illustres, se rattache visiblement a la lignée; peut-&tre en abuse-t-il parfois, et, sous prétexte qu'il n'est
point un romancier obligé de tout dire, escamote-t-il un peu trop les points essentiels.

L'Immoraliste est de la veine nietzschéenne, comme le titre suffit a I'indiquer. «Nous autres immoralistes...» C'est une
formule de Nietzsche. Mais par instants, ce livre, c'est aussi du Flaubert. Lorsque le héros de M. André Gide s'écrie:
«J'ai les honnétes gens en horreur», on croit entendre le bon géant de Croisset fulminer contre les épiciers et les
philistins. L'immoralisme de Nietzsche consiste, bien entendu, a remplacer les morales existantes par une morale
nouvelle, extrémement haute et méme assez farouche. Il n'en peut étre autrement. On ne se passe pas plus de morale dans
la vie que de boussole sur la mer. Ajoutons que les gens peu moraux, c'est-a-dire modérément intéressés par ces
questions, adoptent machinalement et par souci du moindre effort la morale courante; 1'immoraliste au contraire, ainsi
nomm¢é parce qu'il a répudié la morale de tout le monde, est précisément un homme si enragé de morale qu'a force d'y
penser uniquement et d'en étre obsédé il a fini par s'en inventer une. Mais le héros de M. André Gide n'est pas, il faut
'avouer, un trés puissant penseur: il est méme un peu puéril. C'est un érudit qui, ayant été malade, découvre la vie
lorsqu'il entre en convalescence et se met alors a mépriser la culture; puis qui, au lieu d'étre reconnaissant a sa jeune
femme qui I'a bien soigné, la trompe, la laisse seule et va courir les mauvais lieux, tandis qu'elle agonise a son tour.
Entre tant, a Biskra, 1l démoralisait un petit Arabe en I'encourageant a voler des ciseaux, et en Normandie il protégeait
les braconniers qu'il aime pour leur mépris des lois. Je pense que /'Immoraliste est une satire. M. André Gide aura
voulu montrer avec une ironie de pince-sans-rire ce que deviendrait 1'éthique de Nietzsche pratiquée par des gens
d'intelligence médiocre. Zarathustra n'a pas parlé pour les majorités.

La Porte étroite nous ramene a l'ascétisme, dont nous avons vu les sources dans André Walter. L'héroine, Alissa
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Bucolin, jeune protestante, aime son cousin Jérome et en est aimée: mais elle ne 1'épousera pas, elle ne sera jamais a lui,
par volonté de renoncement et aspiration a la perfection spirituelle. Le livre est d'une qualité rare, mais un peu décevant,
parce que cet ardent piétisme d'Alissa Bucolin ne s'exprime point avec le lyrisme qui conviendrait a un sentiment si
puissant, mais dans une langue abstraite, rigide et glacée. C'est trés curieux.

Isabelle ressemble a un conte de ce Barbey d'Aurevilly que M. André Gide n'aime point, je ne sais pourquoi (Nouveaux
prétextes, pp. 68 sqq.). Certes M. Gide ne s'est pas approprié le style flamboyant du vieux laird, mais c'est bien la un
syjet qu'il et volontiers traité. Un castel de Basse-Normandie, habité par des fossiles, deux couples de vieillards falots
et un enfant infirme. On découvre que 1'enfant infirme est le fils naturel de noble et puissante demoiselle Isabelle de
Saint-Audéol, petite-fille ou petite-niéce des bons vieux. Isabelle, il y a quelques années, allait s'enfuir du chateau, se
faisant enlever par son amant le vicomte de Gonfreville. Au dernier moment, elle a eu une faiblesse inexplicable: elle
s'est confessée a Gratien, vieux domestique fanatiquement dévoué a la race des Saint-Audéol, et ce Caleb du Calvados a
tué d'un coup de fusil le malencontreux vicomte. C'est pourquoi le petit infirme Casimir n'a point de pére. Sa mére
Isabelle vit on ne sait ou; de loin en loin, elle revient au chateau, mais de nuit, en grand mystere. Cependant les vieux
meurent, Isabelle s'installe avec un homme d'affaires, son nouvel amant, coupe les arbres, livre le manoir et le parc au
pillage, puis 'homme d'affaires I'ayant abandonnée, elle part avec le cocher. Triste fin d'une noble maison! Et tout cela
est étrange, inquiétant, angoissant a souhait. Mais 1'entrée en matiére est peut-€tre un peu longue: on nous présente avec
luxe de détails le compere de la revue, un jeune sorbonnard qui va au chateau en question consulter des manuscrits
précieux pour la préparation de sa thése de doctorat. En revanche, sur le point capital, c'est-a-dire la psychologie
d'Isabelle, les motifs qui I'ont poussée a faire assassiner un homme qu'elle aimait pourtant, M. André Gide se montre
laconique avec exces et il raffine 1'ironie jusqu'a nous faire remarquer que n'étant pas romancier de profession il n'est
pas tenu de nous cuisiner des développements.

M. André Gide a écrit aussi des drames: Saiil, Le Roi Candaule, etc... Ne pouvant tre complet, je vous recommanderai
particulierement ses deux volumes de critique: Prétextes et Nouveaux prétextes. Il y a 1a de bien pénétrantes études sur
divers sujets d'esthétique et certains écrivains d'aujourd'hui, par exemple sur Nietzsche encore, dont M. Gide a si
justement montré que ce n'est point un pessimiste, mais un croyant, si peu exclusivement démolisseur qu'au contraire «il
construit a bras raccourcisy; sur Mallarmé, Villiers de I'Isle-Adam, la traduction des Mille et une nuits du docteur
Mardrus, M. Charles-Louis Philippe, Charles Péguy, etc.

Je cite de préférence les €loges. Il y a aussi des exécutions généralement justifiées. M. André Gide sait que les choses
sérieuses doivent échapper a la convention mondaine de 1'approbation systématique. Philinte est un homme qui n'aime



pas la littérature. D'ailleurs, il arrive qu'on ferraille vigoureusement avec un adversaire pour qui l'on n'a que de I'estime.
C'est le cas de M. Gide rompant une lance en faveur de Baudelaire contre 1'excellent Faguet, qui partageait les
préventions de Bruneti¢re contre cet original et captivant magicien. Mais le morceau vraiment sans prix, dans ces deux
volumes, c'est I'é¢tude sur les Influences littéraires, leur role nécessaire et fécond, la ridicule peur moderne de perdre sa
personnalité en subissant 1'influence des maitres. Ce sont des pages d'un robuste bon sens, d'un grand gott classique et
d'un belliqueux entrain qui font a M. André Gide le plus grand honneur. 11 va, lui, I'ancien anti-intellectualiste des
Cahiers d'André Walter, jusqu'a blamer les préjugés d'aujourd'hui contre la part de la raison, de I'intelligence et de la
volonté, de la composition en un mot, dans I'ccuvre d'art digne de ce nom. Il reviendra plus loin sur ce théme et dira
spirituellement: «Combien de ces artistes dont 'imperfection seule est personnelle, et qui, forcés de pousser I'ceuvre
plus avant, I'améneraient a 1'insignifiance!»

La souplesse du talent de M. André Gide lui permet certes d'aborder avec succes tous les genres: insignifiant, lui, il ne
le sera jamais. Mais c'est peut-étre, comme Oscar Wilde, dans la critique et dans les provinces voisines qu'il me parait
supérieur. Mettons qu'il excelle dans 1'essai, comme Montaigne. Tout le monde ne pouvant étre pocte épique, c'est
encore un assez joli lot.

Le volume intitulé le Retour de I'Enfant prodigue, ne contient rien d'entiérement inédit ni de tout a fait récent. Des six
traités qui le composent, deux seulement, Bethsabé et le Retour de l'Enfant prodigue, n'avaient jamais paru en librairie,
mais ils avaient été insérés dans Vers et Prose, la revue de M. Paul Fort, en 1907 ou 1908. Le Traité du Narcisse et la
Tentative amoureuse datent 1'un de 1892, I'autre de 1893, c'est-a-dire de 1'époque des débuts, et ont immédiatement
suivi André Walter. El Hadj est de 1897, et Philoctete de 1898. Mais on est heureux d'avoir une occasion de lire ou de
relire ces opuscules, depuis longtemps épuisés. Un vif intérét s'attache a tout ce qu'a produit cet écrivain subtil, souvent
un peu quintessencié, mais toujours original. Il est bon de contrdler par une seconde lecture les impressions qu'il nous
donne, et I'on en retire généralement le méme profit que d'une seconde audition de musiques difficiles. Le présent
volume ne marque point une étape nouvelle de sa pensée. Mais ces six traités, comme il les appelle, en précisent
certaines nuances, et ils offrent d'ailleurs le plus rare agrément. On se demande méme si son esprit mobile et inquiet
n'est pas plus a l'aise dans ces courts essais que dans des compositions plus étendues.

Les trois premiers, le Traité du Narcisse, la Tentative amoureuse et El Hadj, appartiennent a la période ou M. André
Gide était sous l'influence symboliste. Ce sont les plus ardus: les trois derniers sont beaucoup plus accessibles, et si I'on
veut s'initier progressivement, on pourra commencer par la fin, quitte a reprendre ensuite 1'ordre chronologique. Bien
entendu, ces «traités» ne sont pas des exposés de doctrine en termes abstraits et dogmatiques, mais des contes ou des
dialogues philosophiques: c'est ce qui les rend I€égerement obscurs. Il faut retrouver 1'idée sous le symbole. Les choses
se compliquent, lorsqu'un méme écrivain est a la fois un artiste et un penseur. Mais ce mélange, du reste peu fréquent, est
bien savoureux.

Le Traité du Narcisse s'enveloppe d'un hermétisme mallarméen. Narcisse sent que son ame est adorable, mais voudrait
en connaitre la figure sensible et cherche un miroir. Il s'arréte au bord du fleuve du temps, regarde les apparences qui s'y
réflétent, qui passent et fuient, et recommencent toujours, comme si elles s'efforcaient vers une perfection premicre et
malheureusement perdue. Cette perfection a existé, dans le paradis terrestre, chaste €den, jardin des idées: mais Adam
s'est ennuy¢ de cette splendide immobilité; d'un geste, il a détruit la féerie idéale et fait naitre la vie. Le role du pocte est
maintenant de discerner sous le flot du réel les archétypes paradisiaques qui s'y cachent désormais. Narcisse, se mirant
dans 1'eau courante, ne saurait toucher son image sans en brouiller les contours et ne peut que la contempler a distance.
Comme Mallarmé, M. André Gide supprime les transitions et les enchainements logiques. On est par instants un peu
dérouté. En somme, cette théorie est fort platonicienne et par conséquent assez claire. Nous n'avons aucune connaissance
directe de rien, pas méme de notre ame; mais toute réalité est symbolique, tout n'est que symbole. Voila, je crois, ce qu'a
voulu dire M. André Gide.

La Tentative amoureuse ou le Traité du vain désir, est un petit conte délicieux, mais qu'il est impossible de résumer.
C'est une série de croquis pittoresques et psychologiques, dont le charme ironique et poignant réside surtout dans le style
et le choix des détails. Luc rencontre Rachel, a la lisiére d'une forét, non loin de la mer, un matin de printemps. Ils
s'aiment, ils sont heureux presque tout 1'été, et se séparent a 1'automne. C'est tout. La premicre inquiétude vint & Rachel,



lorsqu'elle sentit que Luc commencait a penser. La joie est breve, et l'attrait de la vie immense ne permet point de
s'attarder a 1'amour. Un incident décisif et avant-coureur de la rupture est une promenade ou les deux amants marchent
silencieux, préoccupés, parce que cette fois ils ont un autre but qu'eux-mémes. Ils ne réussissent pas a entrer dans le parc
qu'ils voulaient visiter. Mais peu importe. C'est peut-Etre le mirage d'une activité décevante qui les séparera: la
séparation n'en est pas moins inévitable. «Deux ames se rencontrent un jour, et, parce qu'elles cueillaient des fleurs,
toutes deux se sont crues pareilles. Elles se sont prises par la main, pensant continuer la route.» Illusion! Chacune
continuera solitairement la sienne. Chacune céde a sa nature et au désir du nouveau. M. André Gide veut qu'on se quitte
tout naturellement et sans larmes, 1'histoire étant achevée. Quelle mélancolie dans cette placidité de surface! Un
dénouement de tragédie est moins profondément triste. «Levez-vous, vents de ma pensée, qui dissiperez cette cendre!»
conclut M. André Gide. Magnifique stoicisme intellectuel, d'une qualité morale bien supérieure aux fameux «orages
désirés» de René. Mais cette cendre ne se laisse pas dissiper si aisément et il advient que les plus énergiques volontés y
échouent.

El Hadj est I'histoire ultra-symbolique d'un prophéte qui console par de pieux mensonges et ramene dans sa ville un
peuple égaré dans le désert, a la recherche d'un Chanaan chimérique et a la suite d'un prince mystérieux, toujours caché
dans sa litiere ou sous sa tente et dont personne n'a pu voir le visage. Seul le prophéte a fini par étre admis aupres du
prince, mais plus il I'approchait, plus le prince dépérissait: on ne peut pourtant avouer au peuple qu'il est enfin mort, si
tant est qu'il ait jamais vraiment existé. On devine que ce prince, c'est la foi, qui mobilise les nations et déplace les
montagnes, mais s'accommode mal des curiosités indiscrétes. Cette histoire sent un peu le fagot. Mais le style est d'un
lyrisme biblique.

Philoctete ou le Traité des trois morales est un drame philosophique, qui met en présence Ulysse, ou la raison d'Etat,
Néoptoléme, ou la pitié, Philoctéte, ou la vertu esthétique et nietzschéenne, qui nous invite a nous dépasser nous-mémes,
sans souci d'utilité, sans considération du prochain, pour la beauté du fait et par amour de 1'art, si 1'on ose s'exprimer
ainsi. On sait que, dans Sophocle, Philoctéte ne renonce a sa rancune que sur l'intervention d'Hérakles. M. André Gide
lui préte une générosité spontanée, dictée par les motifs que je viens d'indiquer. Hérakles ne lui est point extérieur, mais
habite en lui. C'est cette morale de Philoctéte qui a toutes les sympathies de notre auteur, fonciérement individualiste,
mais idéaliste aussi. Cette moderne paraphrase de 1'antique est vigoureusement congue. L'écriture est moins poétique que
dans les traités précédents, mais ferme et pénétrante.

Bethsabé, autre petit drame, nous raméne a la poésie de la Bible, dont M. André Gide s'approprie élégamment la
grandeur imagée. L'idée est encore tout a fait intéressante. Lorsque le roi David a commis cet odieux abus de pouvoir
d'enlever la femme de son pauvre et dévou¢ serviteur Urie, il est dégu, non que Bethsabé ne soit merveilleusement belle
et délectable, mais ce que le puissant souverain avait envié, ce n'était pas seulement Bethsabé, c'était tout 1'ensemble de
ce qui constituait I'humble bonheur d'Urie, c'est-a-dire évidemment la sincérité de 'amour et la simplicité¢ du cceur. Cela,
rien ne peut le lui donner. Il renvoie Bethsabé et se flatte qu'Urie ignorera tout. «Car la trace du navire sur 1'onde; de
I'homme sur le corps de la femme profonde, Dieu lui-méme ne la connaitrait pas.» Mais Urie a été tué au si¢ge de Raba,
par la faute d'un courtisan, qui croyant plaire a David, a exposé ce brave a I'endroit le plus périlleux. Un premier crime
engendre toujours une série de désastres. Et le vieux roi, qui ne peut plus supporter la vue de Bethsabé en deuil, sera
désormais obsédé de remords.

Le Retour de I'Enfant prodigue, variation sur le theme de la parabole évangélique, exprimé une fois de plus
l'incoercible individualisme de M. André Gide. Sans doute, M. Gide ne blame pas le prodigue d'étre rentré dans la
maison paternelle, puisqu'il était malheureux et fatigué. Vous entendez bien que cette maison paternelle représente les
conservatismes et les traditionalismes politiques et religieux. Tout cela est excellent pour les faibles. Les forts ont le
droit et peut-étre le devoir de s'en passer. «J'aime, disait ailleurs M. Gide, ce qui met I'homme en demeure de périr ou
d'étre grand.» Il recommande de vivre dangereusement, si on le peut, selon la formule de Nietzsche.

Vous ai-je vraiment quitté? dit le prodigue. Pére, n'€tes-vous pas partout? Jamais je n'ai cessé de vous aimer...--
Toi, I'héritier, le fils, pourquoi t'étre évadé de 1la Maison?--Parce que la Maison m'enfermait. La Maison, ce n'est
pas vous, mon pere... Vous, vous avez construit toute la terre, et la Maison et ce qui n'est pas la Maison. La Maison,
d'autres que vous l'ont construite; en votre nom, je le sais, mais d'autres que vous...

I ne s'accordera jamais avec son frére ainé, qui personnifie le joug et I'orthodoxie étroite. A sa meére, qui lui parle avec
tendresse, il avoue: «Rien n'est plus fatigant que de réaliser sa dissemblance. Ce voyage a la fin m'a lassé.» 1l a été



réduit a subir d'autres maitres: il a préféré rentrer au bercail et servir du moins ses parents. C'est un vaincu, il est
résigné, mais non persuadé. Et il ne décourage point son frere cadet de tenter a son tour la méme aventure; il lui souhaite
seulement plus de force et plus de chance. L'horreur de toute contrainte, de toute entrave, de toute limitation, voila ce qui
caractérise avant tout M. André Gide. Il a été tenté d'évoluer, comme tant d'autres; il n'a pu s'y résoudre. «On m'attend.
Je vois déja le veau gras qu'on appréte... Arrétez! Ne dressez pas trop vite le festin!» On considérera peut-étre les
principes de M. André Gide comme trop purement négatifs; mais il ne les a pas modifiés depuis vingt-deux ans. Cet ami
du changement montre un esprit de suite bien exceptionnel. C'est peut-&tre qu'il est resté jeune. Peut-étre ses origines
normandes expliquent-elles ses instincts nomades. Au surplus, on a tellement insisté en ces derniéres années sur la
nécessité des disciplines, qu'il n'est pas mauvais que la thése contraire garde quelques défenseurs. La vérité comporte
des aspects divers, dont aucun ne doit étre sacrifié. M. André Gide contribue utilement pour sa part a I'équilibre de la
littérature et de 1'esprit public.

IT
LES CAVES DU VATICAN

M. André Gide a publié dans la méme saison trois ouvrages fort dissemblables. D'abord une traduction du Gitanjali de
Tagore, le pocte hindou lauréat du concours Nobel. Ce Gitanjali est une suite de petits poeémes, de lieds, tout embrasés
de 1'amour divin. Par la préface enthousiaste qu'il a composée pour cette traduction, M. André Gide semble s'associer
aux sentiments de M. R. Tagore et montrer lui aussi une dme profondément religieuse.

Dans les Souvenirs de la Cour d'Assises qui parurent peu apres, M. André Gide note les observations qu'il a faites
comme juré a Rouen. Non seulement il ne s'effor¢a point comme tant d'autres d'éviter ces fonctions encombrantes, mais
il les remplit avec une patience et une conscience admirables. Il ne chercha méme pas dans ces spectacles de simples
thémes littéraires, des sujets a traiter, des figures a saisir sur le vif, mais il y apporta un beau z¢le humanitaire et social;
il enretira des opinions sur les réformes possibles de nos institutions judiciaires. Ce lettré subtil et volontiers
hermétique, souvent accusé de coupable dilettantisme par des censeurs un peu lourds, révéla en cette occasion une ame
citoyenne.

Apres s'étre ainsi loyalement consacré au service de la divinité et du bien public, M. André Gide se crut en droit de
s'amuser un peu. Il écrivit les Caves du Vatican. C'est un volume fort divertissant en effet, cependant ce n'est pas le
moins nourrissant des trois. Il fut annoncé d'abord comme «Roman d'aventures». La désignation, point inexacte, fut jugée
insuffisante et remplacée par celle de sotie. On sait que les soties étaient au XVe siecle, des pieces burlesques jouces
par les SOTS ou ENFANTS SANS SOUCI, habillés de jaune et de vert et coiffés du chapeau orné d'oreilles d'ane et de
grelots. «IlI se peut, dit M. Lanson, que selon une hypothese assez vraisemblable, ils représentent des célébrants de la
fete des fous, quand cette joyeuse et insolente parodie des cérémonies religieuses fut bannie de 1'église. De la féte des
fous, laicisée par force, il ne subsista que le principe, 1'idée d'un monde renversé qui exprimerait en la grossissant la
folie du monde réel....» L'une des plus célébres soties jouées en 1511, au mardi gras, et dont I'auteur était Gringoire,
était dirigée contre le pape Jules II... Les Caves du Vatican sont donc un roman philosophique, satirique et parodique.
L'analyse n'en est point aisée, a cause de la complexité et de I'enchevétrement des aventures. Le mieux sera de suivre
pas a pas le récit, en tachant d'en dégager peu a peu la signification.

L'an 1890, sous le pontificat de Léon XIII, M. Anthime Armand Dubois, savant matérialiste et franc macon, souffrant de
rhumatismes et a demi impotent, se rendit a Rome pour consulter un médecin spécialiste. M. Anthime Armand Dubois a
la manie de tourmenter d'innocentes bestioles, sous prétexte d'expériences scientifiques, et aussi celle de blasphémer,
notamment dans ses discussions avec son beau-frére, Julius de Baraglioul, romancier bien pensant et de valeur
médiocre.

I déclare par exemple que s'il dépendait de lui d'étre guéri par un miracle, il refuserait pour ne pas devoir de
reconnaissance a 'Etre Supréme. Boutade saugrenue, mais qui implique que ce savant ne conteste pas en principe la
possibilité du miracle: il n'en use pas, voila tout. C'est un révolté, non un négateur. Ayant appris que sa femme mettait
pour lui des cierges a la Madone au coin de la rue, il est saisi d'une fureur dont un vrai philosophe serait incapable et



brise d'un coup de béquille I'innocente statuette. M. André Gide nous enseigne ici que l'iconoclastie est un mouvement
religieux et un acte de foi retourné, psychologiquement trés voisin de la foi proprement dite. Nous ne sommes point
¢tonnés de découvrir que la Madone, sa victime, apparait nuitamment a M. Anthime Armand Dubois et lui propose sa
guérison miraculeuse dont il ne voulait point. Il I'accepte pourtant, car c'est un homme intéressé, et il abjure
solennellement ses erreurs dans 1'Eglise du Gesu. Il est ruingé, attendu que ses capitaux sont engagés dans une affaire dont
le succes dépend de la franc-magonnerie et qu'il doit renoncer a sa collaboration aux journaux avancés. Mais on lui
promet du coté catholique des compensations.

M. Julius de Baraglioul, rentré a Paris devient trés amer. Sans doute il a regu une lettre du vicomte de Vogii¢ contenant
ce mot: «Une plume comme la votre défend la France comme une épée». Mais son dernier roman spiritualiste ne marche
pas du tout. «<On m'éreinte de toutes parts», constate-t-il avec dépit. Sa candidature a 1I'Académie ne va pas non plus,
malgré les assurances que lui a données le cardinal André. Son beau-frére Anthime n'a pas encore obtenu les
compensations promises. Il commence a révoquer en doute la valeur de la protection du clergé. Symptomes graves chez
un homme de lettres dont le spiritualisme n'a rien d'héroique! Sur ces entrefaites, son vieux pere I'envoie a la recherche
d'un jeune boh¢me du quartier latin nommé Lafcadio Wluki, et qui n'est autre qu'un fils naturel de ce vieillard; ancien
diplomate, le comte Jules-Agénor de Baraglioul avait connu la meére, demi-mondaine cosmopolite, a Bucarest. Julius
trouve son freére naturel dans un hotel garni, ou il vivait avec une certaine Carola. Ce Lafcadio, ¢levé dans le luxe et le
désordre, maintenant orphelin et pauvre, forme le contraste le plus complet avec Julius et Anthime, lesquels au contraire
¢taient a peu preés de la méme qualité morale, bien qu'ils eussent commencé par suivre des voies bien différentes, 'un a
droite, I'autre a 1'extréme gauche (et voila qui prouve 'impartialité de M. André Gide).

Lafcadio est un étre spontané, désintéressé, épris de liberté avant tout, mais impulsif et excentrique. Il nous paraitra
manquer de la maitrise de soi-mé€me, quoiqu'il s'évertue a 1'acquérir. Trés intelligent, il comprend malgré les
cachotteries qu'il est le fils du vieux comte: celui-ci le regoit, s'attendrit un instant, lui accorde une part d'héritage, mais
I'exclut de la famille, selon la loi. Dans la rue, Lafcadio sauve deux enfants en danger de périr dans un incendie. Il
pourrait étre un héros. Une charmante jeune fille a été témoin de ce sauvetage: c'est Mlle Genevi¢ve de Baraglioul, fille
de Julius. Lafcadio raconte sa vie a ce dernier et lui apprend ses idées... Je n'ai jamais recherché, dit-il, que ce qui ne
peut pas servir. On devine si Julius le considére comme un original. Il déclare en outre qu'il est «un étre
d'inconséquencey. Il déteste le «ragotit de logique», dont Julius alimente ses personnages; il professe que ce qui gate
I'écriture, ce sont les corrections, les retouches, lesquelles en font une chose si grise. Dans la vie on se corrige peut-étre,
mais on ne peut corriger ce qu'on a fait. C'est ce qui lui parait si beau de la vie; il y faut «peindre dans le frais; la rature
y est défenduey». Bref un curieux tempérament d'aventurier idéologue.

Transportons nous aux environs de Paris chez la Comtesse de Saint Prix, veuve, solitaire et dévote. Un chanoine
recommandé par un cardinal se présente a la comtesse comme chargé d'une mission ultra-secréte. Le secret, plein
d'horreur, qu'il confie a sa discrétion, c'est que le pape, a la suite de deux encycliques anti-magonniques, a ét¢ enlevé du
Vatican et emprisonné dans les cachots du Chateau Saint Ange par les francs-magons avec la complicité du Quirinal. Il a
été¢ remplacé par un faux pape qui exerce imperturbablement le ministére pontifical et désole les vrais croyants par ses
condescendances pour les abominations modernes, notamment par sa politique de ralliement a la République Frangaise.
La terreur qu'inspire la magonnerie est telle que personne n'ose élever la voix et que toute insinuation de la vérité serait
catégoriquement démentie par les personnages les plus autorisés. Deux cent mille francs sont nécessaires pour
corrompre le gedlier et délivrer le pape (Georges de Cotlifontaine, dans 1'Otage de M. P. Claudel avait enlevé, délivré
Pie VII gratis, mais tout a renchéri). Cette histoire parait extrémement vraisemblable a la comtesse de Saint Prix, parce
qu'elle flatte ses opinions catholiques et royalistes. Elle verse soixante mille francs au soi-disant chanoine, escroc et
faussaire, qui est en réalité un certain Protos, ancien camarade de pension de Lafcadio Vluki. Ce qui est au dessus des
forces de la Comtesse, c'est le silence. Elle raconte tout 8 Mme Amédée Fleurissoire, sccur de Mme Armand Dubois et
de Mme de Baraglioul et femme d'un marchand d'objets de piété.

Celui-ci part immédiatement pour Rome. Cet Amédée est un pauvre homme faible et grotesque, un candide fantoche, et
méme un pur-simple comme Parsifal, ayant promis avant ses fiangailles a son meilleur ami, amoureux comme lui de la
future Mme Fleurissoire, qu'il se contenterait d'un mariage blanc. On ne saurait pousser plus loin les délicatesses de
I'amitié. On ne nous dit point ce que pensa Mme Fleurissoire du régime qui résulta pour elle de ce serment
chevaleresque. Amédée arrive a Rome, ahuri, perdu, et il est la proie de la bande qui a organisé 1'escroquerie de la
délivrance du pape. L'un des affidés, jouant le role de facchino, lui offre de le conduire dans un hétel paisible et le méne
dans une maison malfamée des bords du Tibre, ou la vertu du nouveau reine-thor succombe aux séductions non pas



méme d'une fille-fleur, mais de la Carola avec qui Lafcadio cohabitait naguere a Paris, et qui congédiée par lui, a
émigré dans la Ville Eternelle ou elle est gouvernée par Protos. Celui-ci prend pour Amédée 1'aspect d'un vieux curé
débonnaire, instruit de la captivité du pape, et le mystifie sans pitié, le présentant a Naples a un faux archevéque qui
|'effare par son attitude scandaleuse destinée a détourner les soupgons. La situation est particulierement difficile, les
jésuites opportunistes et partisans du fait accompli, n'étant pas moins hostiles que les francs-macons a la libération du
vrai pape. Toute cette partie est d'un énorme comique rabelaisien.

La conscience et méme les digestions d'Amédée sont troublées par le remords. «Cette mission de choix, dit-il, réclamait
un serviteur sans tache; j'étais tout indiqué. A présent, c'en est fait. J'ai déchu!» Tout en parodiant impitoyablement
Parsifal, M. André Gide reconnait jusqu'a un certain point le prestige des héros purs. Carola s'est prise de tendresse
pour Amédée et I'engage a se méfier de ce bon curé.

Amédée perd pied tout a fait; c'est trop compliqué, il n'y comprend plus rien. Mais cela ne le surprend pas. Par suite de
ce trébuchement du Saint Siege, tout le reste a la fois chavirait. «Quoi de plus naturel? A quoi se fier sinon au pape? Et
des que cette pierre angulaire cédait, sur laquelle posait I'Eglise, rien ne méritait plus d'étre vrai». Le pape clef de voite
de la connaissance, n'est-ce pas la conséquence logique du dogme de 1'infaillibilité proclamé par le dernier concile?
Amédée va en avoir de nouvelles preuves.

Il rencontre, place Saint Pierre, son beau-frére Julius, mais un Julius inédit, dont il se demande si c'est le vrai Julius, ou
si les loges n'ont pas opéré encore une infernale substitution. A la suite d'une audience au Vatican, ou il n'a rien gagné et
ou il s'est tenu si bien prosterné qu'il n'a pas pu voir le pape, Julius s'écrie: «Quels aveugles fait de nous le respect!» Et
il s'oriente vers l'incrédulité. C'est alors qu'Amédée lui révele que le pape qui lui a donné cette audience n'est pas
authentique. Julius s'emporte: «Comment! J'arrive et a grand' peine a me purger l'esprit de tout cela; je me convaincs
qu'il n'y a rien a attendre de 14, rien a espérer, rien a admettre, qu' Anthime a ét€ joué, que tous nous sommes joués. Que
ce sont 1a des pharmacies, et qu'il ne reste plus qu'a enrire... Eh quoi, je me libére et je n'en suis pas plutdt consolé que
vous venez me dire: Halte 1a! Il y a maldonne: recommencez!... Ah non, par exemple. Ah ¢a non jamais: je m'en tiens la.
Si celui-la n'est pas le vrai, tant pis!» C'est une imposture que repousse Julius, mais il ne la discute méme pas; il
I'écarte, non comme fausse, mais comme gé€nante; ce serait I'évidence qu'il ne I'accueillerait pas autrement. Rassurez-
vous. Il reviendra dans le bon chemin, mais sans que la raison y contribue davantage.

Lafcadio ayant touché 1'héritage de 40.000 francs de rente que lui a laissé€ son pére, voyageait en Italie pour se distraire.
I a pour voisin Amédée qu'il ne connaissait pas. Brusquement, il le précipite par la portiére. Pourquoi ce meurtre? Pour
rien. Déja dans le Prométhée mal enchainé, M. André Gide se préoccupait de dégager un acte enticrement libre et
gratuit. Et Paludes portait en sous-titre: «Traité de la contingence». Lafcadio a voulu commettre un acte libre et
contingent. Sa raison fut qu'il n'avait pas de raison. Ajoutez-y le goit de la dissimilation et du risque, la curiosité non
pas tant des événements que de lui-méme, le désir d'embarrasser la police qui ne pourra retrouver le motif du crime,
puisque le crime sera immotivé... Avouons que la plaisanterie est un peu forte! Cet immoraliste exagere.

Dans son Prométhée M. André Gide citait ce mot de Geethe: «Il n'y a pas de si grands crimes que je ne me sois senti a
certains jours capable de commettrey, et il ajoutait: «Les plus grandes intelligences sont aussi les plus capables de
grands crimes, que d'ordinaire elles ne commettent pas, par sagesse, par amour, et parce qu'elles s'y limiteraient.» Il
semble au contraire que les hommes les plus capables de crimes sont de simples brutes et que si I'idée d'un crime peut
traverser une grande intelligence, c'est 1a, comme le pensait Taine, un vestige de I'animalité primitive. Ce qui est exact,
c'est que la culture intellectuelle fait 1'office de cran d'arrét et aussi qu'elle offre une diversion. J'ai toujours été choqué
de voir que I'immoraliste de M. André Gide, dans le roman qui porte ce titre, était un intellectuel de carriere. Lafcadio a
I'esprit vif, mais peu cultivé; il nous a expressément avisé qu'il n'aimait point la lecture. Aussi son imagination et sa
curiosité, faute d'alibis et de débouchés contemplatifs, ne peuvent-elles se satisfaire que dans 1'action.

Je ne crois pas du tout que M. André Gide ait des complaisances pour la criminelle fantaisie de Lafcadio, mais au
contraire, bien qu'il ne s'en explique pas nettement, que cet €pisode conclut a la supériorité¢ de la contemplation sur la
réalisation. Eh! il n'est pas prudent de conseiller a tout le monde d'agir et de s'embarquer dans la pratique. A la bien
prendre, 1'histoire du meurtre perpétré par Lafcadio pourrait bien n'étre qu'une satire de 1'anti-intellectualisme et de
'école de la vie.

En tous cas, ce crime a de plaisantes conséquences. M. Julius de Baraglioul convaincu que son beau-fréere Amédée est



mort assassiné par les sicaires des loges pour 1'affaire du pape, s'écrie: C'était donc vrai! Il en déduit cet axiome qu'il
est bien dangereux de savoir tant de choses, et comme il a justement de meilleures nouvelles de sa candidature
académique, il revient vite a la foi: bientdt il oubliera qu'il I'avait quittée et se félicitera pour la constance honnétement
récompensée de ses convictions. Inversement, Anthime Armand Dubois, mis au courant, s'emporte et menace de vendre
la meche. Car lui, il n'a pas touché sa récompense. D'ou son acrimonie, bien qu'il ait affecté (et peut-étre méme
sincerement professé jusque 1a) un désintéressement qui agacait Julius comme une critique indirecte de son propre
arrivisme.» Qui me dira, s'écrie Anthime, si Fleurissoire, en arrivant au Paradis, n'y découvre pas tout de méme que son
Bon Dieu non plus n'est pas le vrai?» Villiers de 1'Isle Adam efit envié ce trait a M. André Gide. Et Anthime jette a
Julius cette phrase: «Non, mais vraiment vous en parlez trop a votre aise, vous a qui, vrai ou faux, tout profite...»

Ainsi la méme révélation qui ramene Julius a la religion, en détourne définitivement Anthime, dont les douleurs au
surplus ont reparu, 1'efficacité du miracle étant épuisée. Il rentre a la loge et dans la presse anticléricale. Ce ne sont pas
les seules idées mais les intéréts qui menent les hommes. Et le roman de M. André Gide est la plus mordante dérision de
I'esprit humain, sur qui ni la vérité, ni méme l'erreur n'ont de pouvoir qu'a la condition de coincider avec les visées
¢goistes. Bien mieux, ou pis encore, cet ¢goisme abject est pourtant salutaire, puisque c'est le désintéressement qui a
conduit Lafcadio au crime. Ce livre est d'un pessimisme effrayant; M. André Gide se révele humouriste de la lignée de
Swift.

Un espoir nous reste-t-il ouvert? Lafcadio s'est apercu qu'on ne s'affranchissait du lien social que pour s'exposer a un
autre esclavage. Protos, témoin de 1'assassinat, prétend le faire chanter et I'embrigader dans sa bande. Lafcadio refuse:
arrive que pourra! Protos, dénoncé par Carola qui le croit 'assassin d'Amédée Fleurissoire, étrangle cette fille par
vengeance: il est arrété. Que fera Lafcadio? Genevieve de Baraglioul n'a pas cessé de 1'adorer depuis son exploit de
sauveteur: elle 'aime toujours malgré son forfait: elle se donne a lui. Sera-t-il sauvé comme Faust par I'éternel f€éminin?
Un mot permet d'en douter: «Il 1'estime un peu moins depuis qu'elle 1'aime un peu plus.» Mot atroce et vraiment impie!
Mais ceci est une autre histoire, comme il est dit dans Rudyard Kipling. Le roman ne finit pas. M. André Gide annonce
une suite. Nous verrons bien.

I
LA SYMPHONIE PASTORALE

Le séduisant ouvrage de M. André Gide, la Symphonie Pastorale, est un court «récity, comme Isabelle, et la Porte
étroite. Le lieu de I'action est un village suisse. Les héros sont un pasteur protestant et une jeune aveugle-née. Le
premier a découvert la seconde en visitant, selon le devoir de son ministére, une vieille pauvresse, parente de l'infirme,
et qui l'avait recueillie. Il 1a recueille a son tour par un beau mouvement de charité évangélique, qui n'a pas
'approbation de son épouse Amélie, personne d'éminente vertu, mais un peu s€che et prosaique. La jeune aveugle
n'ayant recu de la vieille, ignorante, et sourde par dessus le marché, aucune espéce de soins physiques ni spirituels, est
horriblement sale et a peu pres idiote. La femme du pasteur, soumise, mais hostile, la nettoie en rechignant: le pasteur
lui-méme entreprend de 1'instruire. Il se trouve devant une table rase: la jeune Gertrude réalise effectivement la fameuse
statue hypothétique de Condillac. Il s'agit de I'animer. Le pasteur s'y emploie de son mieux, par générosité pieuse, mais
il ne manquera pas de tomber amoureux de cette trop séduisante statue qu'il éveille a la vie: ce sera l'aventure de
Pygmalion et aussi celle de Paphnuce, moine d'Antinoé, qui se damne pour avoir voulu, par z¢le apostolique, sauver
I'ame trop délicieusement logée de la courtisane Thais. Dans le faire méme de ce beau récit, des graces piquantes et des
ironies 1égeres rappellent un peu par instants la manic¢re d'Anatole France.

Lorsque Gertrude montre pour la premiere fois une lueur d'intelligence et commence a comprendre les mots qu'il lui
enseigne avec une évangélique patience, l'excellent pasteur déborde de joie religieuse et de reconnaissance envers le
ciel, comme le docteur anglais, éducateur de 1'aveugle et sourde-muette Laura Bridgeman, lequel, en pareille occurence,
tomba a genoux pour remercier le Seigneur. Osera-t-on insinuer qu'en pareil cas la bonté divine ne se manifeste que
d'une facon relative, par des pis-aller, et que 1'on comprend au moins aussi bien le Saunderson de Cheselden et de
Diderot disant au révérend Holmes: «Voyez moi bien, Monsieur Holmes, je n'ai point d'yeux. Qu'avions-nous fait a



Dieu, vous et moi, 1'un pour avoir cet organe, l'autre pour en étre privé»? Et Saunderson répondait a ce méme ministre
qui lui développait la preuve de I'existence de Dieu par les merveilles de la nature: «Eh, Monsieur, laissez 1a tout ce
beau spectacle qui n'a jamais été fait pour moi... Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous me le fassiez
toucher.»

A ce propos, Voltaire écrivait a Diderot: «Je vous avoue que je ne suis point du tout de 1'avis de Saunderson qui nie
Dieu parce qu'il est né aveugle.» Et il est vrai que cette cécité ne démontre pas 1'athéisme; mais elle n'est peut-Etre pas
non plus un motif d'hymnes jaculatoires et de 7e Deum. De méme, en écoutant le sublime adagio du quinziéme quatuor,
on peut se dire que ce jeune homme convalescent devrait une bien autre gratitude a la divinité s'il n'avait jamais été
malade. Mais on accordera que le héros de M. André Gide a les vues qui conviennent a son caractere.

Une fois sortie de sa torpeur, Gertrude fait des progrés rapides: «C'est tout de méme ainsi, écrit le pasteur 2, que la
tiédeur de 1'air et I'insistance du printemps triomphent peu a peu de 1'hiver. Que de fois n'ai-je pas admiré la manicre
dont fond la neige: on dirait que le manteau s'use par en dessous, et son aspect reste le méme.» A chaque hiver, Amélie y
est prise et déclare: «La neige n'a toujours pas chang¢; on la croit épaisse encore quand déja la voici qui céde, et tout a
coup de place en place, laisse reparaitre la vie.» Ce qui colite au maitre le plus de peine, c'est de donner a la jeune
aveugle une idée des couleurs. Il la méne au concert, a Neufchatel, lui fait remarquer les sonorités différentes des
cordes, des bois et des cuivres et I'invite a se représenter les colorations rouges et orangées analogues aux sonorités des
cors et des trombones, les jaunes et les verts a celles des violons, des violoncelles et des contrebasses; les violets et les
bleus étant suggérés par les flites, les clarinettes et les hautbois. C'est I'audition colorée selon Baudelaire et Rimbaud. 1l
est parfaitement exact que les timbres des instruments font songer aux couleurs, en général, mais il est difficile de serrer
le détail de pres.

Note 2: (retour) ... Le «récit» se compose de deux cahiers ou journaux intimes, dans lesquels le protagoniste parle a la premicre
personne.

11 est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies...

Pour l'auteur des Fleurs du Mal, il semble bien que les hautbois soient verts et leur fraicheur un peu acide se distingue
en effet du velouté bleuvatre des fllites plus claires et des clarinettes plus sombres. D'autre part, les violons aériens du
prélude de Lohengrin suggerent une coloration céleste, bleu pale ou bleu et argent, plutdt que jaune ou verte. Telle est
du moins mon impression. Et il n'y a peut-étre en ces matiéres que des impressions personnelles, variables méme selon
le moment et le contexte. Mais est-il bien slir que les aveugles nés eux-mémes n'aient aucun soupgon des couleurs?

«D'ordinaire, dit Taine, leur cristallin quoique opaque laisse déja passer un peu de lumiere; I'aveugle de Cheselden
distinguait au moins trois couleurs: le blanc, le noir et I'écarlate 3».

Note 3: (retour) ... De ['Intelligence.

La fillette de M. André Gide avait au moins une notion de la lumiere, puisqu'elle imaginait le chant des oiseaux comme
un de ses effets, ainsi que la chaleur qui caressait ses joues, et puisqu'il lui paraissait tout naturel que 1'air chaud se mit a
chanter, de méme que 1'eau bout pres du feu. J'ai vu citer, je ne sais plus ou, un mot d'enfant qui, entendant ronronner le
chat couché devant le feu, disait a sa mére: «Le chat commence a bouilliry.

Le digne pasteur enseigne a Gertrude que ces petites voix émanent de créatures vivantes dont il semble que 1'unique
fonction soit de sentir et d'exprimer 1'éparse joie de la nature. «Est-ce que vraiment, disait-elle, la terre est aussi belle
que le disent les oiseaux?... Pourquoi les autres animaux ne chantent-ils pas?» Elle forgait ainsi son professeur de
réfléchir a des choses qu'il avait jusqu'alors acceptées sans s'étonner.

La méme question revient apres une audition de la Symphonie pastorale: «Est-ce que vraiment ce que vous voyez est
aussi beau que cela? que cette scéne au bord du ruisseau?» L'opinion du pasteur, qu'il ne donne pas a Gertrude, est que
Beethoven peignait par ces harmonies ineffables «non pas le monde tel qu'il était, mais bien tel qu'il aurait pu étre, qu'il
pourrait &tre sans le mal et sans le péché.» Mais jamais encore il n'avait osé parler a Gertrude du mal, du péché, de la
mort. Un de ses textes favoris est celui-ci: «Si vous €tiez aveugles, vous n'auriez point de péché». (Jean, IX, 41).



Il a peut-étre tort de le prendre a la lettre et de I'appliquer a Gertrude. Celle-ci est pure et innocente, assurément, mais
comme toute jeune fille bien née et bien élevée, et sa cécité n'y est pour rien. Le texte du quatrieme évangile est
é¢videmment métaphorique. Et Jésus dit: «Je suis venu dans ce monde pour un jugement, pour que ceux qui ne voient pas
voient, et que ceux qui voient deviennent aveugles.--Quelques uns des Pharisiens qui étaient avec lui, entendant cela, lui
dirent: Sommes nous aveugles, nous aussi?--Jésus leur dit: Si vous étiez aveugles vous n'auriez point de péché. Mais
maintenant vous dites: Nous voyons. Votre péché demeure.» (Traduction Lamennais). Il est clair que ce langage est
figuré. N'a-t-on pas un peu abus¢ par la suite de ce symbolisme, et un peu trop cru, dans un sens littéral, que les aveugles
¢taient moralement privilégiés? A moins qu'on ne les ait crus moralement disgraciés. «Il faut voir pour aimer», dit un
vieil aveugle de Maeterlinck. Mais c'est une métaphore aussi, et dans le sens ou il faut voir--c'est a dire connaitre--pour
aimer, les aveugles voient suffisamment. L'affinement des autres organes supplée pour eux celui qui leur manque. Au
point de vue moral, il n'y a aucune raison pour qu'ils soient autres que nous.

Quant a I'idée de la beauté qu'aurait le monde sans le mal et sans le péché, ce n'est pas une idée absolument fausse, mais
a condition de ne pas l'interpréter non plus d'une fagon trop stricte. D'authentiques sacripants, menant une vie
scandaleuse, ont ét¢ de grands amateurs d'art ou méme de grands artistes, mais il est vrai qu'ils n'ont pu étre si sensibles
a la beauté que grace a ce qui subsistait en eux de bon et de noble malgré leurs écarts. D'ou 1'on pourrait a la rigueur
conclure que ces désordres n'avaient pas une importance capitale, malgré 1'indignation qu'ils excitent chez d'honnétes
gens un peu timorés et asservis a la régle ordinaire. En revanche, 1'ascétisme radical est I'ennemi de 1'art et du beau.
Enfin la nature se complait dans sa splendeur avec une superbe indifférence pour nos maux et nos fautes; peut-étre est-
elle encore plus belle qu'un Beethoven lui-méme n'est capable de le comprendre et de 1'exprimer. Ce qu'il peint est plus
beau que nous ne l'aurions senti par nos seuls moyens, mais non pas sans doute supérieur a ce qui est.

Le fils ainé du pasteur, Jacques, étudiant en théologie, s'éprend de Gertrude, et le drame se complique d'un conflit de
doctrine. Par une ironie qui n'est plus Iégere que dans la forme, mais qui a une portée profonde et redoutable, M. André
Gide fait dire a son pasteur: «Un instinct aussi siir que celui de la conscience m'avertissait qu'il fallait empécher ce
mariage a tout prix.» C'est la plus vulgaire jalousie qui pousse le pasteur a empécher son fils d'épouser Gertrude, mais
qu'est-ce donc que la conscience, si elle est sujette a de telles illusions? D'ailleurs 1'arme est a deux tranchants comme
tout scepticisme. Si la conscience n'est rien, ou peu de chose, on peut conclure a 1'immoralisme, mais aussi a la nécessité
de rétablir le dogme écrit. Il y a des négations qui se veulent émancipatrices, et d'autres qui prétendent nous remettre
sous le joug, par crainte de I'anarchie.

On pense bien que 1'honorable pasteur de M. André Gide n'est pas précisément immoraliste. Il ne suivrait méme pas
Renan, répondant a une objection d'Amiel: «Quant au péché, je crois bien que je le supprime.» Mais cette notion
I'importune. Il reproche a son fils de devenir traditionnaliste et dogmatique, de préférer 1'enseignement de saint Paul a
celui du Christ, d'étre de ces ames qui «se croient perdues des qu'elle ne sentent plus, aupres d'elles, tuteurs, rampes, et
garde fous, qui tolérent mal chez autrui une liberté qu'elles résignent, et qui souhaitent d'obtenir par contrainte tout ce
qu'on est prét de leur accorder par amour.» I'Epitre aux Romains lui déplait particuliérement et il refuse de la faire lire
a Gertrude. Il se dit: «Je cherche a travers 1'Evangile, je cherche en vain commandement, menace, défense... Tout cela
n'est que de saint Paul.»

Mais a-t-il bien cherché? Ce texte de saint Paul qui d'aprés lui inquiéterait inutilement sa Gertrude: «Le péché a pris de
nouvelles forces par le commandement» (Rom., II, 13) ne s'accorderait-il pas avec celui-ci: «Si je n'étais pas venu, et ne
leur eusse point parlé, ils n'auraient point de péché, mais maintenant ils n'ont point d'excuse de leur péché». (Jean, XV,
22). Dans le méme chapitre du méme quatriéme évangile, particulierement cher au pasteur, on lit un peu plus haut:
«Celui qui ne demeure pas en moi, il sera jeté dehors comme le sarment et il séchera et on le ramassera pour le jeter au
feu et le briler». (/bid., 6). Cette parabole du vigneron dans sa vigne n'est peut-&tre pas une pure idylle. Il y a aussi des
ombres au tableau. Et Matthieu lui-méme n'abonde-t-il pas en anathémes contre les races de vipéres et les sépulcres
blanchis, en menaces de ténebres extérieures, de pleurs et de grincements de dents? L'opposition entre le Christ (ou ce
que nous savons de lui par les évangélistes) et 1'apdtre des Gentils n'est-elle pas une invention du héros de M. André
Gide? On se rappelle les dernieres pages du Saint Paul de Renan. «Paul est le pere du subtil Augustin, de I'aride
Thomas d'Aquin, du sombre calviniste, de 1'acariatre janséniste, de la théologie féroce qui damne et prédestine a la
damnation. Jésus est le pere de tous ceux qui cherchent dans les réves de 1'idéal le repos de leurs ames.» C'est peut-étre
vrai, si I'on considére le ton et 'accent général, ou surtout si 1'on fait un choix dans les textes évangéliques, mais on'y
découvre certainement aussi la rude doctrine paulinienne, et il y a peut-étre plus d'originalité hardie dans la douceur
virgilienne de Francgois d'Assise que dans la théologie de l'auteur des Epitres.



Le malheureux pasteur qui regardait I'état de joie comme obligatoire pour un chrétien, en est bientot rudement précipité
dans I'affreuse détresse. Moins perspicace que sa femme pourtant si bornée, il a mis longtemps a se rendre compte qu'il
aimait Gertrude. Méme apres 1'avoir compris, il résiste aux scrupules, et par une enivrante nuit d'été, apres le premier et
unique baiser, il s'écrie: «S'il est une limitation dans 1'amour, elle n'est pas de vous, mon Dieu, mais des hommes. Pour
coupable que mon amour paraisse aux hommes, oh, dites-moi qu'aux votres, il est saint.» Le pauvre homme n'est plus de
la paroisse de Jean, mais de Jean-Jacques. Peut-étre s'abandonnerait-il définitivement a cet amour coupable ou saint,
mais en tout cas irrésistible, sans le secours adventice d'un événement tragique. Les médecins reconnaissent que
Gertrude est opérable; on 1'opere; elle voit. C'est la catastrophe. Elle aimait le pasteur avant de 1'avoir vu. Elle avait
dédaigné pour lui les avances de Jacques. Maintenant c'est Jacques qu'elle aime, parce qu'il est tel qu'elle s'imaginait
que devait étre le pasteur. L'opération de la cataracte lui a révélé la différence des ages. M. André Gide peut invoquer
ici l'autorité de Diderot: «Elle (une jeune aveugle, Mlle Mélanie de Salignac) était peu sensible aux charmes de la
jeunesse et peu choquée des rides de la vieillesse. Elle disait qu'il n'y avait que les qualités du cceur et de 1'esprit qui
fussent a redouter pour elle. C'était encore un des avantages de la privation de la vue surtout pour les femmes. Jamais,
disait-elle, un bel homme ne me fera tourner la té€te». C'est un peu étonnant, et I'on aurait supposé que 1'ouie, le toucher et
l'intuition permettaient aux aveugles de discerner un jeune homme d'un homme mir ou d'un vieillard.

Quoiqu'il en soit, Gertrude désespérée de son erreur, et des chagrins qu'aura causés sa présence dans cette famille
pastorale, se noie comme Ophélie, non sans s'étre préalablement convertie au catholicisme comme a fait Jacques qui va
méme jusqu'a entrer dans les ordres. C'est le désastre complet pour I'infortuné pasteur, dont le sort inspire une immense
pitié.

M. André Gide entend-il approuver cette double conversion finale et pense-t-il qu'elle soit logiquement exigée par
'aventure, ou le pere de Jacques n'a pas trouvé dans sa foi trop latitudinaire d'abri contre les faiblesses du ceeur? Ce
serait une thése bien contestable, attendu que les passions ont fait des victimes parmi les fideles de toutes les religions.
L'auteur ne se prononce pas expressément: ce n'est pas sa manicre. Il est subtil, mobile, volontiers évasif, parfois méme
un peu décevant. Mais son talent, 1'un des premiers d'aujourd'hui, a des séductions auxquelles il faut se rendre, et 1'on ne
peut reprocher a cette Symphonie pastorale, si suggestive et si attachante, que de manquer de longueurs.

IV
LES LIVRES D'ANDRE GIDE

André Gide vend ses livres. Cela peut arriver a tout le monde, méme--ou surtout, par le temps qui court--a un homme de
lettres. L'homme de lettres est généralement imprévoyant, mauvais administrateur de ses deniers, et d'ailleurs sujet a
d'étranges vicissitudes: il peut gagner une fois cent mille francs, ou davantage, et dix-huit cents francs 1'année suivante.
Pas d'absurdité plus inique que 'imp6t sur le revenu, appliqué a des gains si aléatoires! L'homme de lettres est plus
exposé que tout autre, non seulement a se voir obligé de vendre, mais a €tre vendu. D'autre part, il est souvent
fantaisiste, capricieux, et pourrait chercher de I'argent tout simplement pour acheter autre chose. On en découvrirait
méme par hasard un ou deux qui appartiennent a la catégorie des bibliophiles spéculateurs, et qui réalisent au moment
qu'ils jugent favorable: car on joue aujourd'hui sur les livres comme sur la Royal Dutch ou le Rio-Tinto. Et c'est
déplorable, parce que la hausse artificielle qui en résulte rend beaucoup de vieux et de beaux ouvrages inaccessibles a
des lettrés de condition modeste, mais qui, eux, les liraient.

Au surplus, aucun de ces cas n'est celui d'André Gide, qui ne vend qu'une partie de sa bibliothéque, et pour des raisons
trés particuliéres, telles qu'on les pouvait attendre de cet esprit subtil. Il les énonce dans une breve préface, en téte du
catalogue dressé par Edouard Champion. «Le gotit de la propriété n'a, chez moi, jamais été bien vif, dit André Gide. Il
me parait que la plupart de nos possessions sur cette terre sont moins faites pour augmenter notre joie, que nos regrets de
devoir un jour les quitter.» Quel dommage de quitter tout cela! s'écriait Mazarin mourant. Ce cardinal ne pratiquait en
aucune fagon le détachement des biens de la terre. L'immoraliste Gide a toujours montré, au contraire, une propension au
renoncement et a 1'ascétisme. Sa vente signifie un adieu partiel aux vanités du monde, et I'on ne s'étonnerait pas
d'apprendre un jour son entrée a la Trappe, s'il n'était notoirement protestant. Un autre motif qu'il donne est d'une



moindre spiritualité et vraiment peu sérieux. «Peu soigneux, j'ai sans cesse la crainte que les objets que je détiens ainsi
ne s'abiment; qu'ils ne s'abiment davantage encore si, partant en voyage, je les abandonne longtemps. Projetant une
longue absence, j'ai donc pris le parti de me séparer des livres acquis en un temps ou j'étais moins sage, que je ne
conservais que par faste...» Gide aurait aisément trouvé quelque officieux pour épousseter en son absence. Mais voici le
point qui frappe le plus et fait en ce moment I'objet de nombreuses conversations.

Gide déclare qu'il en vend «d'autres enfin qui /ui sont demeurés chers entre tous aussi longtemps qu'ils n'éveillaient en
lui que des souvenirs d'amitié». C'est-a-dire qu'il se débarrasse de ceux dont les auteurs, apres avoir €té ses amis, ont
cess¢ de 1I'étre. En d'autres termes encore, Gide ne supporte pas d'avoir chez lui des ouvrages d'écrivains avec qui il est
personnellement brouillé. Et c'est 1a-dessus qu'on discute. Regardera-t-on cela comme le témoignage d'une ame tendre et
comme un joli raffinement sentimental? Ou bien est-ce décidément une erreur, et doit-on considérer a part I'ccuvre, qui
peut rester intéressante, alors méme qu'on aurait a se plaindre des actes personnels de I'auteur? Pour un critique, la
question ne se pose méme pas. Il doit tout lire, garder tout ce qui en vaut littérairement la peine, et compter sur peu
d'amis. Mais Gide n'a fait de critique que par occasion: c'est un pocte, un conteur, un analyste, du plus beau talent du
reste, mais assez subjectif comme la plupart de ceux d'aujourd'hui. Il n'a donc pas besoin d'une bibliothéque compléte et
méthodique: écrivant par humeur, il peut bien lire de méme, comme voyageait Barres, et repousser tout ce qui l'ennuie
ou le heurte. On est seulement un peu surpris de la manifestation. Les curieux d'histoire littéraire anecdotique
commenteront I'inscription a ce catalogue des noms de d'Annunzio, Claudel, Francis Jammes, Pierre Louys, Maeterlinck,
Eugeéne Montfort, Henri de Régnier, Romain Rolland, André Suarés... Est-il possible que Gide ait rompu avec ces
confréres et ces compagnons de sa jeunesse? Mais ce n'est pas tout. Il vend aussi les éditions originales de ses propres
ouvrages: quarante ou cinquante numéros au catalogue! Ce délicat n'est-il pas quelquefois, en effet, son pire ennemi et
son propre bourreau?

J'ai regu la lettre suivante:

La plage d'Hyeres, 13 avril 25.

CHER MONSIEUR SOUDAY,

Je m'affecte de trouver dans la liste que vous dressez de ceux de mes confréres avec qui j'ai «rompw», le nom d'un des
rares contemporains que j'admire: Paul Claudel--dont 1'amitié pour moi ne s'est jamais démentie, et pour qui je garde,
malgré de profondes divergences d'opinions, 1'estime et 1'affection les plus vives. Les manuscrits et livres que je tiens de
lui me restent chers ainsi qu'aux premiers temps de notre amitié et je les conserve précieusement. Quelques livres de lui
figurent, il est vrai, parmi ceux que je mets en vente; ce sont livres sans dédicaces, ainsi que d'autres, que vous pouvez
voir mentionnés dans le catalogue, de Mallarmé, de Mor¢éas, de Barres, de Heredia, d'Annunzio ou de Romain Rolland;
livres qui ne me font souvenir que d'une crise de bibliomanie, dont je me suis fort heureusement guéri. De ceux que je
viens de nommer, il va sans dire que je conserve tous les livres qu'ils m'ont offerts. Croyez bien que je ne verrais pas
d'un coeur 1éger figurer a une vente le manuscrit dédicacé de 1'Otage, ou celui des 40 exemplaires de ses poémes que
Mallarmé orna pour moi d'un quatrain. Mais lorsqu'il m'arrive de relire aujourd'hui les quelques rares vers de Mallarmé
que je ne sache point déja par coeur, ce n'est pas ces précieux cahiers que je rouvre, mais bien I'édition la plus vulgaire.
C'est aussi dans une réédition ordinaire que je relirai désormais la délicieuse Almaide; car, quoi que vous en disiez,
aucun ressentiment ne saurait incliner mes gotts.

Mettre en vente la rarissime premiere €dition des Leaves of grass n'équivaut point & bannir I'ceuvre de Whitman de ma
bibliotheéque; il n'y a dans cette vente aucun désaveu. Vous le savez du reste et I'avez dit: I'amour de la littérature n'a que
trés peu de chose a voir avec celui des livres rares. Dans I'édition a 1 fr. 20, ou je la relis a présent, que j'emporte avec
moi en promenade et couvre de coups de crayon, I'Education sentimentale ne me parait pas moins admirable que dans
cette premicre édition dont je me sépare et que je crois bien n'avoir jamais ouverte. Si je possédais quelque premiére
édition d'une piece de Racine ou de Moliére, je m'en s€parerais également; je préfere un livre de classe.



Veuillez croire a mes sentiments bien cordiaux. Anort GdE.

On est heureux d'apprendre que rien n'est venu troubler 1'amitié et I'admiration réciproques d'André Gide et de Paul
Claudel. Ces sentiments et cette fidélité les honorent également I'un et 1'autre. On sait d'ailleurs que Claudel est aussi
libéral dans la conduite de sa vie qu'absolu dans sa doctrine. Mais on pouvait s'y tromper en lisant le catalogue de la
vente, établi par Edouard Champion, en téte duquel André Gide déclare: «...J'ai pris le parti de me séparer de livres
acquis en un temps ou j'étais moins sage, que je ne conservais que par faste; d'autres enfin qui me sont demeurés chers
entre tous aussi longtemps qu'ils n'éveillaient en moi que des souvenirs d'amitié.» Pour les morts, Mallarmé, Moréas,
Barrés, Heredia ou autres, comme ils n'avaient pu dans leur tombe se brouiller avec Gide, on entendait bien qu'ils
succombaient a la réforme somptuaire. Pour les vivants, on devait naturellement croire a la brouille, et en voyant Gide
vendre ses propres ouvrages, on a conclu qu'il était brouillé avec lui-méme. Il ne s'explique pas sur ce dernier point,
mais il excepte Claudel, d'Annunzio et Romain Rolland de ses proscriptions. Il ne fait pas grace a Francis Jammes, mais
admet en sa faveur une nuance: il relira dans une édition ordinaire Almaide d'Etremont, car «aucun ressentiment ne
saurait incliner ses gotits». Il a fait jadis le plus ardent ¢loge d'4/maide, dans Prétextes. 1l ne s'en dédit pas. Au surplus,
je ne I'ai pas précisément blamé; je comprends qu'un €crivain sensible, qui n'a pas les obligations d'un critique de
carriere, choisisse ses lectures et ne regoive dans sa bibliothéque que de vrais amis de son cceur et de son esprit. Le bon
Flaubert, grand intellectuel cependant, interdit ab irato a Mend¢es de lui envoyer sa revue la République des lettres, qui
avait éreinté Renan. Il y aurait aujourd'hui du froid entre 1'auteur de la Tentation et M. Henri de Régnier, qui a
récemment traité Renan d' «assez bon écrivain»! De vives passions littéraires, poussées jusqu'au déni de justice et a la
rupture des relations personnelles, sont peut-étre indispensables aux poétes et aux romanciers, pour 1'originalité de leur
ceuvre. La vente d'André Gide apparait comme pleine de promesses, et nous vaudra sans doute un nouveau Retour de
l'"Enfant prodigue, ouun autre Traité du Narcisse. Car son renoncement n'ira point a cesser d'écrire: ce serait un
désastre: un tel écrivain doit compte au public du falent qui lui a ét¢ confié, comme dit a peu pres I'Evangile.

Sur la question bibliophilique, je ne suis de I'avis d'André Gide qu'avec une réserve. J'ai souvent raillé les bibliophiles
qui ne lisent pas; j'ai dénoncé parfois un peu rudement ceux qui spéculent comme les vendeurs du temple, mais ce que je
leur reproche, c'est de provoquer une hausse mettant les beaux livres hors de prix pour les lettrés qui les liraient et qui
souvent en ont besoin pour leurs travaux. L'essentiel est de lire, c'est entendu. Une édition quelconque y suffit. On a
plaisir a savoir que Gide ne renie pas Flaubert, ni Mallarmé. Mais telle faute commise par de récents typographes dans
Madame Bovary ne se trouve pas dans 1'édition de 1857, corrigée par Flaubert lui-méme. Pour les maitres les plus
anciens, les éditions de 1'époque, surtout celles du seizieme siecle, sont tellement plus jolies a 1'ceil que les meilleures
d'aujourd'hui! Et comme elles parlent a 1'imagination!

Nous ne pardonnerons pas aux bibliophiles d'avoir aboli I'heureux temps ou I'on en trouvait pour quelques sous dans les
boites des quais.

v

MASSIS CONTRE GIDE

Un article de M. Henri Massis sur «l'Influence de M. André Gide», paru dans la Revue universelle, a fait quelque bruit.
M. Henri Massis, ancien bergsonien, converti a 1'orthodoxie intégrale, y dénonce les «maléfices» de M. André Gide, ses
«dangereux sortileges», son «anarchismey, sa «perversité consciente» et sa «froide corruption». Il écrit: «Son
classicisme méme n'est qu'une feinte supréme pour masquer la révolte de son ame ou les démons assemblés se
disputent.» Il ajoute: «Il n'y a qu'un mot pour définir un tel homme, mot réservé et dont I'usage est rare, car la conscience
dans le mal, la volonté de perdition ne sont pas si communes: c'est celui de démoniaque. Et il ne s'agit pas de ce
satanisme verbal, littéraire, qui fut de mode il y a quelque trente ans, mais d'une ame affreusement lucide dont tout I'art
s'applique a corrompre.»

Bref, c'est un proces de sorcellerie en régle que M. Henri Massis intente 8 M. André Gide. Ces jeunes catholiques



d'aujourd'hui ont des dmes d'inquisiteurs. Le P. Garasse et Torquemada revivent en M. Henri Massis, qui ferait briiler
sans hésitation les livres de M. André Gide et I'auteur lui-méme, si M. Homais n'avait aboli ce mode de discussion,
ainsi que 1'a remarqué Renan. M. Henri Massis doit se borner a frapper M. André Gide d'anathéme et
d'excommunication majeure. Car tel est le malheur des temps. C'est bien a regret qu'il ne le coiffe pas du san-benito et ne
I'envoie pas gigoter dans une chemise soufrée, suivant le mot charmant d'Edouard Drumont. Le zéle de M. Massis est
digne des plus saines doctrines de I'Eglise et des meilleures traditions du moyen age. Ce n'est pas sa faute si ces
principes tutélaires sont mis en échec, malgré 1'énergique protestation du Sy/labus, par les damnables erreurs modernes.
Que I'on défasse seulement I'ccuvre de la Révolution frangaise, comme M. Paul Bourget le réclame a grands cris, et M.
André Gide expiera bientdt ses hérésies sur le blicher, en compagnie de quelques conftréres.

Tout cela est assez comique, parce que le péril n'est pas a nos portes. On peut encore enrire a 1'aise. Cependant, ces
fureurs justifient les écrivains qui, sans avoir jamais fait de politique et sans en avoir aucunement le gotit, se défient de
toute réaction, comme Flaubert, par simple attachement a la liberté de 1'esprit. IIs n'apportent pas d'a priori en ces
matieres politico-sociales, qui en soi ne sont pas celles qui les passionnent le plus; ils préferent la démocratie, tout
bonnement parce que, de 1'aveu méme de ses adversaires, qui lui en font un grief, ce sont les institutions démocratiques
qui garantissent le mieux cette indispensable et vitale liberté.

Mais M. Henri Massis ne se borne pas a fulminer. Il a voulu motiver son réquisitoire, et il a peut-&tre eu tort: car les
motifs qu'il donne ne sont pas sérieux. Il reproche a M. André Gide d'avoir fait son domaine du spécial, de 1'étrange, des
«régions inexplorées, marécageuses, riches en danger neuf». N'est-ce pas le cas de Stendhal, de Balzac, de Dostoievsky,
de tous les romanciers? «Voyez, dit M. Massis, ou va sa dilection. Dans les Déracinés de Barres, seul le personnage de
Racadot I'attire.» Ce n'est pas tout a fait exact; il est vrai seulement que M. André Gide a écrit: «Si Racadot n'avait pas
quitté la Lorraine, il n'e(it jamais assassiné; mais alors il ne m'intéresserait plus du tout...» M. Massis cite cette phrase,
mais pourquoi supprime-t-il ce qui suit, et qui en éclaire le sens: «...tandis que, grace aux circonstances étranges qui
'acculent, c'est, lui, vous le savez, siir qui se concentre 1'intérét dramatique du livre.» Intérét dramatique, monsieur
Massis! Racadot intéresse M. André Gide comme Macbeth, et au méme titre. En voulant faire croire a vos lecteurs que
M. Gide porte a Racadot une sympathie morale et approuve son crime, vous ne donnez peut-&tre pas un parfait exemple
de bonne foi dans la controverse.

Meéme observation pour le Lafcadio des Caves du Vatican qui, pour rien, par dilettantisme, s'amuse a précipiter par la
portiere du wagon un voisin ridicule. A qui espérez-vous persuader que M. Gide propose cette fantaisie en modele a la
jeunesse? C'est de I'humour genre Edgar Poe ou Villiers de I'Isle-Adam. Au fond, c'est une dérision de l'action et des
gens qui la préchent a tort et a travers. Cette idée pouvait traverser 1'esprit de Lafcadio; s'il avait ét€ un contemplatif; il
en elit souri, et s'il avait ét¢ homme de lettres, il en elt fait un conte. Il a cédé a 'impulsion, parce que c'est un de ces
malheureux qui ne savent qu'agir. Telle est, je pense, la signification de cet épisode. Etant un philosophe de I'action, M.
Henri Massis a pu se sentir atteint. Ce n'est pas une raison suffisante pour attribuer 8 M. André Gide une apologie de
l'assassinat, méme désintéressé et considéré, avec Thomas de Quincey, comme 1'un des beaux-arts. M. Massis ressemble
au Chincholle du Jardin de Bérénice et prend les choses trop a la lettre. L'ironie lui échappe. Il s'irrite et s'indigne,
parce qu'il n'a pas compris.

On lira, on relira, avec plaisir, les deux volumes de morceaux choisis de M. André Gide qui viennent de paraitre, et
dont I'un est spécialement a 'usage de cette jeunesse qu'on I'accuse de vouloir corrompre. Plusieurs de ces morceaux
n'avaient jamais été recueillis en volume, ou sont méme complétement inédits. Je vous ai longuement parlé de M. André
Gide et ne recommencerai pas cette fois 1'¢loge de ce talent délicat et subtil, I'un des plus séduisants de notre époque. Ce
groupement de pages capitales me permettra d'insister sur les idées de M. André Gide, lesquelles ne sont assurément pas
corruptrices, mais un peu fuyantes et contradictoires, il en faut convenir. Le don de lier les idées n'est pas la principale
qualité de la plupart des écrivains d'aujourd'hui, méme des plus brillants. Non moins que d'une crise du frangais (qui ne
se manifeste pas chez M. Gide), nous souffrons d'une crise de la pensée. Alors ils ont imaginé de se faire un mérite de
leur infirmité. Et I'on trouve aussi chez M. Gide des déclamations contre les «chaines de la logique»! On croirait
entendre M. Suares et sa «tyrannie rationnelle». C'est comme si un marin dénongait la tyrannie de la boussole, qui
J'empéche d'aller librement a la dérive et de se perdre en toute indépendance sur les écueils.

Ailleurs, M. Gide condamne un autre despotisme: celui de la morale, dont les préceptes sont extérieurs a nous-mémes,
comme ceux de la raison. Il parait que tout ordre est nécessairement arbitraire et factice, si nous ne I'avons pas inventé.
Singuliere plaisanterie! De méme Dostoievsky disait: «Comment voulez-vous que la Russie s'intéresse a cette



civilisation occidentale qu'elle n'a pas inventée?» Si l'on ne peut plus s'intéresser qu'a ce qu'on invente, voila le champ
de l'intérét extrémement réduit, attendu que la plupart des gens n'inventent pas grand'chose et que les plus grands
inventeurs eux-mémes doivent tabler sur ce que d'autres ont découvert avant eux. On ne s'invente pas plus une sensibilité
qu'une science ou une logique. M. André Gide raille les moralistes qui ont parlé de I'esclavage des passions, et leur
impute de 1'avoir remplacé par un autre. Mais ici intervient le granum salis que ne pergoit pas M. Henri Massis,
puisque M. André Gide conclut a supprimer toute délibération préalable, comme asservissante encore, et a obéir
passivement aux mouvements réflexes, ce qui n'est évidemment pas se libérer, mais se livrer au hasard. Cela a bien l'air
d'une réfutation par 1'absurde.

Toutefois, on ne sait jamais a quoi s'en tenir avec cet esprit ingénieux et fertile, mais fugace et incohérent, qui se
contredit sans cesse, selon la coutume du jour. Il ne se lasse pas de précher la libération, I'autonomie, la personnalité
différenciée, et ne valant que par 1a. Lorsqu'il se contente de répudier les familles, les foyers, tous les obstacles a
l'affranchissement et aux expériences vagabondes, on peut observer qu'au fond il s'exprime a peu prés comme 1'Evangile
et recommande quelque chose d'analogue a l'ascétisme chrétien: «Si tu voulais, si tu savais, Myrtil, en cet instant, sans
plus de femme ni d'enfants, tu serais seul devant Dieu sur la terre... A travers indistinctement toute chose, j'ai
¢éperdument adoré.» Et cela n'a jamais ét¢ bien inquiétant, parce que la contagion de ce renoncement n'est pas a craindre.
I aurait méme un tour assez noble, presque héroique, s'il visait quelque grand objet spirituel. Il faut bien dire que
I'espece d'esthétisme émotif recommandé par M. Gide est assez décevant.

«Nathanagl, jette mon livre... Ne crois pas que ta vérité puisse €tre trouvée par quelque autre... Cherche la tienne. Ce
qu'un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas... Ne t'attache qu'a ce que tu sens qui n'est nulle part ailleurs qu'en
toi-méme...» D'abord comment le saura-t-il, ce Nathanaél, s'il repousse la culture comme diminuant la vie, a I'imitation
du héros de I'ITmmoraliste? Et quelle équivoque! «Ta vérité...» Il n'y a qu'une vérité, la méme pour tout le monde. Cette
vérité commune admet sans doute que chacun doit suivre sa vocation, et que les grands écrivains sont originaux. Mais
ériger son moi en critérium de certitude et en centre du monde, en développer soigneusement les particularités, ou méme
les bizarreries, ce n'est certes pas la bonne voie méme pour arriver au but qu'on se propose. En somme, M. André Gide,
qui a tant combattu Maurice Barrés, s'accorde avec lui sur I'essentiel. Barrés a un peu élargi son égotisme pour le rendre
national, mais c'est toujours un égotisme, comme le pur individualisme subjectif de ses débuts, auquel M. André Gide
est resté fidéle. La vérité est avant tout objective et extérieure a nous, supérieure a nous, méme si elle est immanente. Le
premier principe de tout art et de toute science, c'est de chercher le beau et le vrai, pour eux-mémes, par amour
désintéressé, et non pas en les examinant comme un menu de table d'hote afin d'adopter les plats a notre convenance; et
encore moins faut-il les écarter pour leur substituer on ne sait quelle chimére de notre cru. M. Gide, Barres, Dostoievski
et toute cette école, c'est proprement le monde a 1'envers.

Le plus curieux est que M. André Gide ne l'ignore pas, et qu'on trouve dans son ceuvre les meilleures réfutations de ses
sophismes favoris. Il aime a citer ce mot de I'Evangile: «Celui qui veut sauver sa vie la perdra, et celui qui consent & la
perdre la sauvera...» Il I'applique spontanément a 1'originalité littéraire, et montre fort bien que les maitres classiques
sont originaux sans s'y évertuer, en ne s'efforcant que d'étre humains et d'étre parfaits. Il se moque fort spirituellement
des jeunes écrivains actuels qui ne lisent rien pour n'étre pas influencés. Il redoute les «ratés de 1'individualisme», et
objecte a Stirner que les individualités puissantes se passeront bien de ses théories. Il blague 1a manie de la sincéritg,
érigée en dogme nécessaire et suffisant. Que nous importe que vous disiez sincérement des niaiseries? Il reproduit des
textes jansénistes trés importants et trés beaux: «De quelque ordre ou de quelque pays que vous soyez, vous ne devez
croire que ce qui est vrai, et ce que vous seriez disposé a croire si vous ¢étiez d'un autre pays, d'un autre ordre ou d'une
autre profession.» Et cette phrase ou un funeste travers est séverement flétri: «Nous jugeons les choses, non par ce
qu'elles sont en elles-mémes, mais par ce qu'elles sont par rapport a notre ¢gard: et la vérité et 1'utilité ne sont pour nous
qu'une méme chose.» Admirable condamnation du pragmatisme, du nationalisme intellectuel, de tous les subjectivismes,
qui ne sont pas nés d'hier. M. Gide ajoute: «Ce que le grand Arnauld constate en le déplorant, Barrés en fait la base de
son ¢éthique...» Et il observe que Barres a peint comme kantien et allemand, ou protestant, ce qui est janséniste et
profondément frangais... Mais lui-méme, Gide, il n'en écrira pas moins: «Que m'importe que cette théorie soit vraie, si
elle est laide et ruineuse, et nocive pour I'ceuvre d'art?» Il lache Arnauld et retombe du c6té de Barres. I est
insaisissable.

Dans ses jugements littéraires, que d'injustices contre Voltaire, Corneille, Ronsard, Hugo, Théophile Gautier et tout le
romantisme! Il se félicite de gotiter plus pleinement que nos aieux la poésie de la Bible et des Mille et une Nuits; il ne
voit pas que c'est un des bénéfices de la critique romantique. Il aime Nietzsche: c'est trés bien. Il célebre 'ardeur,



l'exaltation, la vie intense. Il appelle méme les orages,--et ne se souvient pas que ce fut d'abord du Chateaubriand!
Evidemment, tout cela n'est pas dangereux, et nous n'en mourrons pas. Mais l'idéologie d'André Gide ne vaut certes pas
son style. Ce n'est qu'un artiste,--1'un des premiers de ce temps.

\Y |
BERAUD CONTRE GIDE

I n'est bruit, dans le monde littéraire, que de la grande offensive de M. Henri Béraud contre M. André Gide, et plus
généralement contre le grouper de la Nouvelle Revue frangaise, et plus radicalement encore contre une certaine sorte de
littérature qu'il lui plait de considérer comme pédantesque et ennuyeuse. M. Henri Béraud, prix Goncourt, auteur du
Martyre de l'obése et du Vitriol de lune, est un excellent romancier, un habile journaliste, un polémiste intrépide, assez
violent a I'occasion, avec une bonne foi et une bonne humeur qui peuvent désarmer jusqu'a ses victimes. Mais les
sympathies qu'on accorde justement au caractere et au talent de cet écrivain jovial n'empéchent point qu'en I'espece il
n'ait tout a fait tort. Quelle étrange idée d'aller s'en prendre a M. André Gide? On s'explique a la rigueur, sans
'approuver le moins du monde, 1'anathéme de M. Henri Massis, pour qui Gide est un «démoniaque», simplement. M.
Henri Massis appartient a ce petit monde de catholiques intégristes qui ont €¢galement excommuni¢ Maurice Barres; il est
bien possible que l'auteur des Nourritures terrestres soit démoniaque comme celui du Jardin sur I'Oronte est immoral.
M. Henri Massis a peut-&tre raison a son point de vue; mais ce n'est certes pas celui de M. Henri Béraud, qui n'a pas
I'encolure de croire a ces diableries. Aussi ne prétend-il exorciser que d'autres spectres, et d'abord celui de 1'ennui. «On
peut tromper, écrit-il, quelques généreux adolescents sur la qualité d'un ouvrage de grande littérature; on peut
accréditer cette opinion que 1'ennui est la marque du sérieux... La crainte de commettre une injustice peut nous faire
accepter les inventions des claudéliens..., etc.» Le plaisant est que ces lignes aient paru dans le Mercure de France,
dont les auteurs sont fort semblables en général a ceux de la Nouvelle revue francgaise et parfois les mémes: Gide et
Claudel notamment ont des ceuvres éditées dans 'une et I'autre maison.

Ainsi, d'aprés M. Henri Béraud, sont ennuyeux Claudel, Gide, Paul Valéry, Jean Giraudoux, Paul Morand, Jules
Romains, etc... Et le snobisme seul leur a fait un faux semblant de réputation. Voila qui est bient6t dit, et I'on n'y peut
souscrire. Sans parler des plus jeunes parmi ceux que M. Béraud appelle les «jaunes et secs amis de M. Gide», lesquels
ont encore a justifier pleinement les grandes espérances fondées sur leurs brillants débuts, on maintient que Gide,
Claudel et Valéry sont des écrivains de la plus haute valeur, qui honorent grandement nos lettres contemporaines.
L'argument de 1'ennui, le seul qu'invoque M. Béraud, est purement fallacieux, parce qu'il est purement subjectif. Ce qui
vous ennuie m'intéresse au plus haut point, et réciproquement. Faguet trouvait tout Flaubert ennuyeux, sauf Madame
Bovary; d'autres ne peuvent se lasser de la Tentation de saint Antoine et de Bouvard et Pécuchet. Brunetiere déclarait
la Chartreuse de Parme illisible: Taine la relisait tous les ans. Par contre, on consent en général que M. Pierre Benoit,
sans grand mérite littéraire, soit du moins divertissant et récréatif, mais nous connaissons un éminent philosophe qui,
ayant essay¢ a plusieurs reprises de lire des romans de M. Pierre Benoit, n'a jamais pu aller jusqu'au bout. On entre
encore plus en défiance contre le criterium de M. Henri Béraud, lorsqu'on lit sous sa plume des choses comme celles-ci:
«Aux laborieuses plaisanteries de M. Romains, il faut préférer les moindres amusettes, pour cette cause qu'un écho
passablement tourné éclipse tous les manuels de 1'Alma mater, qu'un boute-en-train d'estaminet 'emporte sur le plus
docte des pédants, et qu'une petite image de la vie vaut mieux que tous les reflets des bibliothéques. M. Jules Romains a
trop fréquenté Moliere pour douter de ces vérités.» Quel rapport entre un écho et un manuel? Et qui sont ces doctes
pédants sur qui I'emporte un boute-en-train d'estaminet? Serait-ce Taine ou Leconte de Lisle, ou Mallarmé? Briilerons-
nous les bibliothéques? Quant a Moliere, certes il observait directement la vie, mais il était fort docte aussi et s'aidait
beaucoup de sa culture, jusqu'a faire nombre d'emprunts aux anciens et aux meilleurs modernes. Si c'est la cause de
l'ignorance qu'entend plaider M. Béraud, I'exemple de Moli€re ne vaut rien.

Notons aussi qu'il accuse MM. Jean Giraudoux et Paul Morand, diplomates affectés a la propagande, d'abuser de leur
situation pour favoriser exclusivement leur chapelle ou leur coterie aux frais de I'Etat. Mais on ne voit pas qu'il l'ait
prouvé par des faits et des chiffres. Et ces écrivains honnis de M. Béraud, on a d'autant plus de raison de répandre leurs
ceuvres au dehors qu'ils sont de ceux qu'on y apprécie le plus, peut-étre parce que les étrangers qui savent bien notre



langue sont pour la plupart fort cultivés et de gott délicat.

VII
INCIDENCES

Les Incidences, de M. André Gide, c'est un volume d'essais, généralement assez courts, et sur les syjets les plus divers.
On avait déja de lui, dans ce genre, les Prétextes et les Nouveaux prétextes. Je confesse mon goit pour cette sorte
d'ouvrages. Ils ont le charme de la variété; ils nous font souvent mieux connaitre I'auteur que des ceuvres plus
considérables en apparence, mais ramassées sur une matiere unique et d'horizon plus restreint; ils nous offrent de
charmants voyages au pays des idées, qui est celui de la réalité vraie, ou qui la résume avantageusement par des
raccourcis synthétiques. C'est 1a le divertissement supérieur de la libre intelligence, et le réalisme vulgaire ou la grosse
machinerie du récit prennent par comparaison figure de corvées. Ce subtil intellectualisme discursif, qu'on admire chez
Montaigne, chez Voltaire, chez Stendhal, dans la correspondance de Flaubert et toute une partie de Renan se retrouve
partout chez M. André Gide, non seulement dans André Walter ou les Nourritures terrestres, mais dans des ceuvres plus
romancées ou dramatisées comme celles qu'il a réunies sous le titre de Retour de l'enfant prodigue. Cet Enfant
prodigue et les morceaux qu'il y a joints forment, je crois, son plus beau livre. Avec un art plus poussé, et vraiment

supérieur, ce sont bien encore au fond des essais idéologiques. C'est ce qui en fait la rare et précieuse valeur. C'est aussi

ce qui explique quelques animosités littéraires contre M. André Gide. L'esprit des primaires 4 se révolte contre cette

maitrise intellectuelle et trouve ces hautes régions trop ardues. L'école de la Vie ne peut que le traiter en ennemi, malgré
les concessions coupables ou I'entraine parfois son dandysme, mais qui chez lui demeurent généralement théoriques.

Note 4: (retour) Il va de soi que cette expression ne vise pas les maitres de I'enseignement primaire, qui peuvent avoir l'esprit
pénétrant et bien cultivé: car il faut étre supérieur a sa tache pour la bien faire.

A propos de M. Paul Valéry, pour qui il a toute I'admiration qu'on attendait de lui, il cite dans le présent volume ce
passage bien connu, mais toujours bon a rappeler, de Baudelaire: «Tous les grands poctes deviennent naturellement,
finalement, critiques. Je plains les poetes que guide le seul instinct: je les crois incomplets. Dans la vie spirituelle des
premiers, une crise se fait infailliblement, ou ils veulent raisonner leur art, découvrir les lois obscures en vertu
desquelles ils ont produit...» Et parmi les critiques spécialisés, les meilleurs sont de ces poétes morts jeunes, ou méme
restés inédits, dont a parlé Sainte-Beuve. Certains zélateurs de Baudelaire n'apprécient guére que ses défauts, et
méconnaissent ce qu'il y a de plus solide dans son ceuvre mélée. Cette idole de nos agnostiques et obscurantistes ne
signerait pas le revers du «je ne sais quoi», cher a M. I'abbé Bremond. Cet éminent académicien s'entendrait mieux avec
les dadaistes, qui se proposent, explique M. André Gide, de «disjoindre les mots les uns des autresy, de les «dissocier
de leur histoire, qui les appesantit d'un faix mort». Pour les jeunes champions du mouvement dada, dont I'initiateur, M.
Tristan Tzara, vient de donner aux «Soirées de Paris» de M. Etienne de Beaumont une bien curieuse tragédie en quinze
actes, qui dure une demi-heure en tout, «chaque vocable-ilot doit, dans la page, présenter des contours abrupts. Il sera
posé ici (ou la tout aussi bien) comme un ton pur; et non loin vibreront d'autres tons purs, mais d'une absence de rapports
telle qu'elle n'autorise aucune association de pensées». Ainsi le mot sera délivré de toute signification, et I'on obtiendra
«I'inanité sonore, 1'insignifiant absolu», qu'expriment si bien ces deux syllabes: Dada. On avouera que le dadaisme
réalise 1'aboutissement logique des doctrines de M. 1'abbé Bremond. A tant faire que de nier la raison, autant aller
jusqu'au bout.

A l'autre extrémité, avec le méme courage philosophique, M. Paul Valéry, également cité par M. André Gide, a dit: «Je
n'admets rien que je ne comprenne...» Conscience et lucidité lui paraissent les vertus cardinales de l'artiste. C'était aussi
l'avis de Flaubert, contre qui M. André Gide attribue a Valéry quelque humeur, a cause de ce mot: «J'appelle Beau ce
qui m'exalte vaguement.» Mais un certain vague dans 1'exaltation n'empéche pas qu'elle n'ait des causes trés précises.
L'émotion musicale n'est guére mesurable: 1'écriture musicale obéit a des lois mathématiques. Et Flaubert était bien
essentiellement intellectualiste--ce qui ne contredisait en aucune manic¢re son romantisme ¢galement congénital.

Pourquoi M. André Gide est-il si injuste pour Flaubert? «Je 1'ai tant aimé! avoue-t-il. Tout ce qu'on écrit contre lui me
meurtrit... Sa Correspondance a, durant plus de cinq ans, a mon chevet, remplacé la Bible. C'était mon réservoir



d'énergie.» Mais ayjourd'hui, M. André Gide pense que «Flaubert, hélas! n'est pas un grand écrivainy. Il ne voit plus
chez lui que contention, gaucherie. «Chaque phrase ne sort d'embarras que par une extréme simplification de la syntaxe;
elle morcelle et juxtapose. Elle n'obtient non plus la fusion que I'analyse: les éléments en restent a 1'état brut.» Les
Goncourt accusaient au contraire leur grand ami d'avoir «une trop belle syntaxe». Les censeurs de Flaubert devraient
bien accorder leurs violons, ou leurs crécelles! Que les amateurs de littérature facile lui reprochent d'étre tendu, cela se
congoit: mais Gide, 1'auteur de ce Traité du Narcisse, presque aussi hermétique que du Mallarmé! Flaubert ne 1'est
certes pas dans sa Correspondance, toute famili¢re et débridée. Je crois entrevoir ce que Gide ne gotite plus en lui. M.
Jacques Riviére, dans une de ses remarquables Etudes, nous vante le détachement de Gide. Oh! Flaubert n'est pas
détaché. Ce prétre de l'art, ce grand serviteur de 1'esprit, prenait son idéal au sérieux. Je crois qu'il faisait bien, et le
fameux détachement ne me semble pas avoir trés bonne grace sur ce point, lorsque aprés tout on s'est vou¢ au méme
culte, comme c'est le cas de l'auteur d'/ncidences, qui n'est pas non plus un «amateur». J'aime la passion de Flaubert, ses
enthousiasmes, ses saintes coléres, la magnifique unité de sa vie. Gide abuse de l'ironie fugace, des sourires dédaigneux
des promptes volte-face et de la comédie du discontinu... Il dit: «Une discussion sur Flaubert m'entrainerait: je la
réserve.» On verra. Mais d'ores et déja une observation s'impose. Il peut arriver qu'un maitre autrefois vénéré entre tous
nous devienne moins cher, et nous avons parfois de bonnes raisons d'évoluer. Peut-étre Gide en a-t-il de valables, que
nous sommes curieux de connaitre, et 1'on ne refuse pas a priori d'admettre que Flaubert puisse Iégitimement étre moins
pres de son coeur. Mais parce qu'on se plait un peu moins dans l'intimité d'un auteur, et parce qu'on a cessé de lui
demander ses livres de chevet, faut-il le renier et abjurer 1'ancienne admiration? Celui qui a été longtemps pour Gide
«un maitre, un frére, un ami», et qui durant plus de cinq années a pour ce protestant remplacé la Bible, comment ne
serait-il pas un grand écrivain? C'est pour lui-méme que Gide est trop injuste, en prétendant aujourd'hui qu'il aurait été
ainsi envolté par un médiocre et un balourd. Nous avons de lui trop bonne opinion pour I'en croire.

Il y a aujourd'hui un mouvement antiflaubertiste, qui s'explique par les mémes motifs, politiques et religieux, que le
mouvement hugophobe. Que les ennemis des doctrines d'Hugo et de Flaubert les combattent, c'est bien leur droit, mais
ne pourraientils y mettre quelque impartialité? Est-ce que nous ne rendons pas hommage a la belle langue et a
1'¢loquence de Bossuet, malgré 'extréme «faiblesse philosophique» et le «cartésianisme de carton» que nous
apercevons chez lui, avec Renan et M. Pierre Lasserre? On est un peu faché de voir André Gide apporter sa pierre aux
traditionalistes et néo-classiques qu'il déteste pour lapider ces maitres du dix-neuviéme sie¢cle. Car il n'aime pas Hugo
non plus. Il le trouve «si peu psychologue»! Il y a peut-&tre plus de psychologie dans Hugo qu'il ne veut en voir; mais,
d'ailleurs, la psychologie n'est pas tout: 1'esprit métaphysique et cosmique la dépasse. Dans des «considérations sur la
mythologie grecque», Gide trouve étrange qu' «un grand poete tel que Hugo 1'ait si peu comprise; qu'il se soit plu comme
tant d'autres a décontenancer de tout sens ces figures divines pour ne plus admirer que le triomphe sur elles de certaines
forces ¢lémentaires et de Pan sur les Olympiens». Mais toute la philosophie grecque a de méme subordonné le
polythéisme a 1'unité, théiste ou panthéiste, idéaliste ou matérialiste. Outre qu'il se dresse devant Zeus comme le
Prométhée d'Eschyle, le Satyre de Victor Hugo s'accorde avec Anaxagore, Platon, Epicure et Lucrece. Ce n'est pas tout
a fait un monument d'incompréhension.

Dans ses Jugements, M. Henri Massis intente a Gide un procés de sorcellerie et le dénonce comme démoniaque.
Heureusement qu'Henri Massis n'est pas grand-inquisiteur, malgré sa vocation évidente, et qu'il n'y a plus de bilichers:
sans quoi Gide et stirement revétu la chemise soufrée et coiffé le san-benito. Mais si je ne le crois pas possédé du
démon, en dépit de sa prédilection pour la magie noire du manichéen et apocalyptique William Blake, je conviens qu'il
me parait quelquefois un peu méphistophélique. Je ne puis lui reconnaitre, comme le fait M. Jacques Riviere, la vertu
d'impartialité. Sa critique n'est pas objective, mais égotiste. Elle manque d'autorité et de valeur probante. Elle nous
renseigne moins sur les écrivains dont il parle que sur lui-méme. D'ailleurs, c'est beaucoup, et cela suffit a nous
charmer, voire a nous instruire, dés qu'on a fait le point.

On retrouvera le méme quant a soi dans son Dostoievski. Mais c'est un gros morceau, a propos duquel il n'est pourtant
pas défendu d'étudier le romancier russe avec moins de subjectivisme. C'est un sujet qu'il faudrait reprendre a loisir.

Au surplus je m'accorde souvent avec Gide, par exemple sur le traditionalisme et 'enracinement, qu'il réfute trés bien a
l'aide des sciences naturelles; sur la maladresse qu'il y avait--sans parler de 1'injustice--a rejeter faussement Geethe et
Kant, Wagner et Nietzsche dans le camp pangermaniste; sur le roman, qu'il ne surfait pas, et méme, a peu de chose pres,
sur la liste des dix meilleurs romans francais: la Chartreuse de Parme, les Liaisons dangereuses, la Princesse de
Cleves, Manon Lescaut, Dominique, la Cousine Bette, Madame Bovary, Germinal, la Marianne de Marivaux; au fait,
cela n'en fait que neuf... Et Gide ne considére pas, apparemment, Pantagruel ni Candide comme des romans, en quoi il a



raison, sans doute. Mais je ne puis lui concéder qu'un Balzac soit peu de chose en face d'un Dostoievski, ni que le roman
francais soit si inférieur a 1'anglais, au russe ou a 1'espagnol, ni qu'il soit équitable de demander: «Qu'est-ce qu'un
Lesage aupres d'un Fielding ou d'un Cervanteés?» Car on pourrait répondre: «Qu'est-ce qu'un Wilkie Collins ou un Conan
Doyle auprés d'un Stendhal?» 1l ne faut comparer que les écrivains du méme rang,

Enfin, j'ai tout spécialement appréci€, dans les Incidences, cette citation de la Logique de Port-Royal: «De quelque
ordre et de quelque pays que vous soyez, vous ne devez croire que ce qui est vrai, et que ce que vous seriez disposé a
croire si vous étiez d'un autre pays, d'un autre ordre, d'une autre profession.» C'est a Barrés que Gide objecte ce grand
principe de toute vérité: oserai-je lui dire qu'il pourrait également en faire son profit?

VIII
CARACTERES

Il y a bien des observations fines et des croquis spirituels dans le nouvel opuscule a tirage restreint que M. André Gide
intitule Caracteres. «ll est d'autant plus malais€, pour un artiste, d'obtenir la faveur, ou méme l'attention du public, que
ses dons sont plus nombreux, plus divers... Tel ne parait ici trés riche que parce qu'il est trés pauvre par ailleurs. Enfin,
quand on n'a que peu de chose a dire, il n'est pas malaisé de le hurler. L'excés est souvent marque de disette et la
véritable abondance entraine une sorte de pondération.» Que cela est juste et bien dit! Le dernier trait s'applique, du
reste, a M. André Gide lui-méme, si complexe et si nuancé; peut-étre n'y elit-il pas songé si ce n'était un peu son cas. Peu
importe... «Il est bien rare que ce que 1'on admire le plus communément dans les chefs-d'ceuvre soit précisément ce
qu'ils offrent de plus admirable.» C'est vrai, mais voici qui parait plus douteux: «Les Qu'il mouriit! les Il n'a pas
d'enfants! les Rodrigue, as-tu du cceeur? sont comparables au gros orteil de la statue de saint Pierre, qui doit aux baisers
des dévots sa luisance.» Le gotit de Gide pour la nuance et la demi-teinte est choqué par ces effets voyants; cependant
Corneille et Shakespeare ont eu raison de ne pas se les interdire; ils conviennent au drame, ils sont beaux en soi, c'est a
la vérité du sentiment tragique qu'ils doivent leur éclat; et ils ne sont nullement usés: ce qui établit au moins deux
différences entre eux et I'orteil de saint Pierre. Mais je ne puis suivre Gide dans tous les détours de cette espece de
causerie a batons rompus. On m'excusera de m'arréter a un paragraphe qui me vise personnellement, et que je n'ai pas lu
sans surprise, je l'avoue:

--Comment S... est-il avec vous?--1I a été¢ successivement froid et bouillant, suivant qu'il m'a cru royaliste ou
républicain. Depuis qu'il a compris que je n'étais ni 'un ni 1'autre, il est devenu tiede. Il m'accorde une certaine
valeur «en tant qu'artiste», mais «comme penseur» trouve que je ne vaux rien.

D'André Gide je n'attendais certes pas cette étrange agression, ou pas un mot n'est exact. Je n'ai jamais été pour lui ni
froid, ni tiede. On a pu encore en juger par mes réflexions sur la vente de sa bibliothéque. Bouillant? Ce serait peut-&tre
beaucoup dire, et il est vrai seulement que j'ai pu préférer certains de ses ouvrages a d'autres, mais je 1'ai toujours étudié
avec une sympathie attentive, et en somme, malgré certaines réserves, je 1'ai toujours admiré. Les réserves étaient de
trop? En tout cas, elles n'étaient pas d'ordre politique. Je me souviens de lui avoir reproché son injuste mépris de
Théophile Gautier, lequel était bonapartiste. Gide ne faisant pas de politique, je n'ai méme pas eu a me demander s'il
¢tait royaliste ou républicain, ce qui n'aurait d'ailleurs rien changé a mes jugements sur ses écrits. Pour qui me prend-il?
S'il me considére comme un politicien qui loue ou condamne les ceuvres littéraires selon les opinions de I'auteur, il se
trompe tres lourdement, et cela prouve qu'il ne me lit pas, ce que je lui permettrais au surplus, a condition qu'il ne parlat
pas de moi. Je m'étonne qu'il entre ainsi dans une querelle que m'ont faite quelques adversaires, dont il se trouve que la
devise est précisément: «Politique d'abord!» Ce n'est pas la mienne, et ce n'est pas pour des raisons politiques que je
n'apprécie pas beaucoup, par exemple, le style de M. Paul Bourget. Mais ses amis ont intérét a essayer de le faire
croire. Ce n'est pas moi qui proclamerais grand écrivain un simple auteur de faciles romans d'aventures, par discipline
de parti! Il y a des détracteurs a qui I'on ne répond pas. A un «bon» confrére qui s'était approprié ces malices cousues de
fil blanc, j'ai une fois répondu en énumérant des noms d'écrivains et d'artistes notoirement attachés aux opinions de
droite, dont j'avais fait I'éloge. Comme je n'ai pas de chance avec ceux de la Nouvelle Revue frangaise,--et ce n'est
certes pas non plus pour des raisons personnelles que je les ai défendus contre M. Henri Béraud,--le regretté Jacques



Riviere, reproduisant ma réponse, avait refusé de me donner gain de cause, malgré I'évidence, et avait ajouté; «Oui,
mais pourquoi M. Paul Souday a-t-il éreint¢ Bossuet?» Je n'avais rien dit sur ce grand orateur que Renan et Sainte-
Beuve n'eussent dit avant moi; et M. Pierre Lasserre, pourtant monarchiste, en a dit aprés moi bien davantage!

Si je comprends en quel sens Gide peut déclarer qu'il n'est ni royaliste, ni républicain, j'ajoute que dans ce sens-1a je ne
suis non plus I'un ni 1'autre. Royauté et République ne sont pas, selon moi, des idoles ni des vérités premicres; la
politique est le domaine de la contingence. Tout y dépend des temps et des milieux. Tel régime vaut mieux pour tel
peuple, a tel moment; tel autre pour tel autre peuple, ou pour le méme dans une autre période de son histoire. Mais je ne
comprends pas comment Gide peut n'avoir aucune préférence pour ce qui concerne son pays, a 1'époque contemporaine.
Enl'espece, je préfere la République, parce qu'elle est le régime adapté a 1'état de haute civilisation ou la France me
semble parvenue, et celui qui assure le mieux, ou le seul qui assure la liberté de penser. Mais la politique est le champ
des praticiens, des hommes d'action, et me parait, de ce chef, un peu subalterne. Les servants de I'intellectualité pure,
dont je suis a mon modeste rang, n'y prétent attention que dans la mesure ou elle touche aux intéréts de 1'esprit.
D'ailleurs, leur unique passion les force bien d'étre impartiaux. Il faudrait aimer assez peu la littérature pour juger les
livres d'un point de vue qui ne serait pas exclusivement littéraire.

Gide se plaint enfin que je lui aie accordé une certaine valeur «en tant qu'artiste», non «comme penseur». Ce n'est pas
cela. Je ne méconnais pas la qualité de sa pensée: je 1'ai seulement trouvée un peu trop subtile, fuyante et retorse en
certaines occasions. Plus généralement, on peut discerner non seulement du talent, mais une réelle force de pensée, chez
des auteurs que I'on n'approuve pas. Leibnitz est un grand philosophe méme pour qui n'est pas leibnitzien. Les défenseurs
de la Sorbonne, méme plus résolus que moi--car la Sorbonne ne m'enchante pas entiérement--peuvent reconnaitre que
Péguy et M. Pierre Lasserre ont pensé fortement contre elle. Des ennemis de la Sorbonne, avec un minimum
d'impartialité, verront que M. René Benjamin a pensé faiblement, quoique dans leur direction.

Comme je I'ai écrit a M. Jean Bernard, pour je ne sais plus quelle enquéte, je ne prétends pas €tre infaillible, mais je
prétends étre impartial. Je n'y ai, au surplus, aucun mérite, et la partialité en ces matiéres me serait presque
physiquement impossible.

IX
LES FAUX MONNAYEURS

Dans la dédicace a M. Roger Martin du Gard, auteur des Thibault, M. André Gide donne les Faux monnayeurs pour son
premier roman. Dans le catalogue de ses ceuvres, sur la page de garde, on voit en effet que 1'Immoraliste, 1a Porte
étroite, Isabelle, la Symphonie pastorale sont des «récitsy, et les Caves du Vatican une «sotie». Qu'est-ce donc qu'un
roman?

Dans I'acception ordinaire, c'est justement un récit de deux ou trois cents pages au moins, qui peut étre une «sotie» ou
n'importe quoi, en outre, pourvu qu'il soit d'abord un récit. Mais le principal personnage des Faux monnayeurs est un
romancier, Edouard, qui, dans des conversations ou des fragments de son journal intime, essaye de préciser la définition
du genre. Il voudrait «dépouiller le roman de tous les ¢éléments qui n'appartiennent pas spécifiquement au roman». Point
de «dialogues rapportés, dont le réaliste souvent se fait gloire», et qu'il faut laisser au phonographe, comme au cinéma
«les événements extérieurs, les accidents, les traumatismes». Ce n'est pas tout. «Méme la description des personnages,
ajoute-t-il, ne me parait point appartenir proprement au genre. Oui vraiment, il ne me parait pas que le roman pur (et en
art, comme partout, la pureté¢ seule m'importe) ait a s'en occuper... Le romancier, d'ordinaire, ne fait pas suffisamment
crédit a I'imagination du lecteur.» Allons-nous avoir une question du roman pur, apres celle de la poésie pure, qui n'a
pas fini de faire gémir les presses? On regrettera qu'Edouard, a qui la pureté seule importe, en mette si peu dans ses
meeurs. Quant a celle du roman, elle ne nous parait compromise ni par les dialogues, ni par les événements extérieurs,
dont Edouard ne se passe pas (et comment ferait-il?), ni méme par la description des personnages, dont il se dispense,
mais il a peut-étre tort. Nous ne serions pas fachés de voir leur figure, ou tout au moins de savoir comment il la voit, ce
qui laisserait encore le champ libre a notre imagination. Il nous dit bien de quelques jeunes gens qu'ils sont beaux, et
apparemment cela lui suffit. Pour nous, cela n'épuise pas la question, et nous souhaiterions aussi quelques détails sur les



autres visages qui l'intéressent moins. Le roman qui n'a pas les ressources de la suggestion poétique, a besoin d'étre un
peu concret et circonstancié.

Il est vrai qu'on peut concevoir, et méme réaliser le roman a I'état pur. Mais loin d'éliminer les événements, le dialogue
et les aspects physiques, il ne se composera que de ces matériaux, mis en forme narrative. Il y a deux grandes catégories
de romanciers: les romanciers-nés, dont la grande affaire est de raconter une histoire, laquelle peut étre significative par
surcroit, mais peut aussi ne vouloir rien dire, et n'amuser que par le jeu des péripéties; puis ceux qui se proposent avant
tout de dire quelque chose et se servent du récit comme d'un moyen d'expression. La premiere catégorie va du grand
Balzac aux moindres feuilletonistes d'aventures, et ce sont ces derniers qui représentent pleinement le roman pur, ou
pure narration. La seconde comprend toutes les variétés du roman philosophique, psychologique, lyrique ou esthétique:
elle englobe Voltaire, Diderot, Stendhal, Flaubert, Goncourt, Anatole France et Gabriel d' Annunzio. Sauf quelques
exceptions de romanciers-nés qui ont eu du génie, comme Balzac ou Tolstoi, et qui ont altéré nécessairement la pureté
du genre, ce sont les autres qui lui ont donné une valeur littéraire. Et le roman pur existe, on peut méme dire qu'il pullule,
mais ce n'est rien du tout.

En fait, le «premier roman» de M. André Gide se distingue de ses «soties» par un certain réalisme, par un souci de
vérité directe, qui exclut les inventions fantaisistes, et de ce qu'il appelle ses «récits» par le grand nombre des
personnages et la complexité de I'action, ou plutot des actions qui se mélent et finiraient par s'embrouiller, si divers
épisodes ne tournaient court. Comme Edouard parlait de son projet de roman, «Laura lui demanda (question évidemment
maladroite) a quoi ce livre ressemblerait.--A rien, s'était-il écrié; puis aussitot, et comme s'il n'avait attendu que cette
provocation:--Pourquoi refaire ce que d'autres que moi ont déja fait, ou ce que j'ai déja fait moi-méme, ou ce que
d'autres que moi pourraient faire?» Cet Edouard apparait décidément comme le bel esprit le plus chimérique et le plus
dévoyé de la république des lettres. Les chefs-d'ceuvre les plus originaux ressemblent toujours a d'autres ceuvres
antérieures ou contemporaines. Un drame de Shakespeare, une tragédie de Corneille ou de Racine, ressemble a tout ce
qui se faisait a 1I'époque, et le Panthéon a tous les temples grecs. L'ouvrage qui ne ressemblerait a rien serait un monstre
(et encore le monstre n'est-il qu'un assemblage hétéroclite d'éléments connus).

Les Faux monnayeurs ne sont pas un roman banal, mais ils ressemblent un peu a I'Education sentimentale, un peu aux
Affinités électives et surtout & Wilhelm Meister, par les intermedes de discussions d'art ou d'idées, un peu enfin a
Proust, non par la maniére, aussi sobre, linéaire et classique que celle de Proust est impressionniste, éclatante et
surchargée, mais par les ficheuses analogies de divers héros de M. André Gide avec M. de Charlus et ses amis. Oh! I
n'y a point ici de crudité dans les termes. Tout cela est discret, enveloppé, et un lecteur trés innocent pourrait a la rigueur
ne pas comprendre de quoi il s'agit. Cependant ce n'est que trop clair. Vraiment, cela devient insupportable, surtout avec
ce sérieux et cette fade sentimentalité. De ce biais, c'est ridicule. Qu'on ne parle pas des Anciens! Les mceurs ont
changé. Le progres se fait par la différenciation, comme 1'a dit Spencer. D'ailleurs, Aristophane et les autres comiques
ou satiriques ne se privaient point de railler, ni nos peres non plus, avec leur verdeur gauloise. Et puis en voila assez, et
la mesure est comble.

On ne peut insister sur les faits et gestes de 'oncle Edouard et de son neveu Olivier Molinier, qui nous sont présentés
comme éminemment sympathiques, ni sur ceux du comte Robert de Passavant, autre homme de lettres et de méme farine,
moralement trés inférieur, nous assure-t-on. Il y a aussi toute une bande de collégiens qui échappent tout juste a une
descente de police, et qui, en outre, écoulent de la fausse monnaie, sans compter que les pires de ces garnements
amenent traitreusement un de leurs petits camarades a se tuer en pleine classe; M. André Gide ne voit pas toujours les
adolescents en rose! Retenons ce qu'on peut analyser en langage a peu prés honnéte.

Bernard Profitendieu, a la veille de son baccalauréat, quitte la maison paternelle, parce qu'il a découvert, en volant dans
un tiroir des lettres adressées a sa mere, qu'il n'est pas vraiment le fils de M. Profitendieu, juge d'instruction. Il pourrait
du moins s'abstenir d'injures dans la lettre ou il prend congé. N'ayant pas le sou, Bernard vole la valise de I'oncle
Edouard, qui contient de I'argent et le fameux journal intime, qu'il s'empresse de lire. Edouard s'en apergoit, trouve cela
charmant, et engage aussitot son voleur comme secrétaire. Cet Edouard n'est pas immoraliste & demi. Il avait déja pincé
son neveu Georges en flagrant délit de vol a I'étalage et n'avait fait qu'en sourire avec bienveillance. Il emmeéne en
Suisse son nouveau secrétaire et une certaine Laura, femme d'un professeur nommé Douviers, qu'elle a trompé avec
Vincent Molinier, autre neveu du méme Edouard. Avec ses antécédents, Bernard ne pouvait que bien tourner, d'aprés
1'éthique de M. André Gide, qui ne compte que sur I'esprit d'initiative et d'entreprise. La famille, cellule sociale, a dit
M. Paul Bourget. Régime cellulaire, répond M. André Gide. Mieux vaut s'évader avec effraction et voler des valises.



Bernard échappe a l'influence d'Edouard (c'est donc un bien?), s'éprend de Laura (d'une fagon platonique, il est vrai),
mais ensuite, et sans platonisme, d'une jeune fille nommée Sarah Vedel, passe brillamment son bachot, lutte
victorieusement avec 1'ange, c'est-a-dire qu'il se dérobe a la discipline traditionnaliste; il entre comme rédacteur dans un
journal et semble destiné a un brillant avenir. Pourvu que d'autres valises ne le tentent pas!

Pendant ce temps, Vincent Molinier, jeune biologiste, quitte Paris avec I'Américaine toquée Lilian Griffith, explore la
faune sous-marine dans une croisiere, prend Lilian en haine, la noie dans un fleuve d'Afrique et s'enfonce dans le désert,
comme Rimbaud. Et il y a aussi la pension Azais-Vedel, protestante et puritaine, dont le rigorisme n'amene que des
calamités. Une des filles, la vertueuse Rachel, est une victime. Laura, sa sceur, a débuté dans le mariage en donnant a son
mari un enfant dont il n'est pas le pére. Elle avait méme été assez folle pour aimer Edouard: ¢'était proprement tomber
sur un bec de gaz. Impossible d'avoir moins de chances de succes. Armand Vedel, autre produit de 1'éducation
moralisante, devient un cynique, un raté et un malade, qui aide aux désordres de ses sceurs, mais leur inflige des
¢épithétes infamantes. Il y a le vieux musicien La Pérouse, qui croit a un Dieu cruel et en donne comme preuve que ce
Dieu a exigé le sacrifice de son fils unique sur la croix, comme s'il n'avait pu faire grace aux hommes sans cela. Le fait
est que des trois grands mysteres, celui de la rédemption semble le plus mystérieux, mais la question valait mieux que
cette boutade, d'ailleurs exceptionnelle dans les longs propos de ce vieillard a moitié gateux et plus ennuyeux encore. Il
y a enfin des réunions de cénacles, le tableau amusant d'un banquet d'esthétes, ou Alfred Jarry en personne se livre a
quelques facéties...

Dans les intermedes idéologiques apparait une fois ou deux un certain Paul-Ambroise, qui n'est autre que Valéry. M.
André Gide 1'admire. Je ne suis pas str qu'il le comprenne bien. «Paul-Ambroise a coutume de dire qu'il ne consent a
tenir compte de rien qui ne se puisse chiffrer; ce en quoi j'estime qu'il joue sur le mot tenir compte: car a ce compte-1a,
comme on dit, on est forcé d'omettre Dieu. C'est bien la ou il tend et ce qu'il désire... Tenez, je crois que j'appelle
lyrisme I'état de I'homme qui se laisse vaincre par Dieu...» C'est ou I'on voit les affinités de M. André Gide et de M.
1'abbé Bremond. M. André Gide, jadis presque intellectualiste, verse décidément dans le mysticisme. Ce n'est certes pas
sainte Thérese d'Avila ni Mme Guyon qui 1'y ont mené. Ce serait plutot Dostoievsky. Peu importe. Mais pourquoi
prétend-il voir plus de lyrisme, plus de «divin», dans l'inconsistante et incontrolable inspiration mystique que dans la
conception mathématique et cartésienne du monde? Pourquoi Dieu serait-il vague?

Dans un autre passage, a propos des vers célebres de La Fontaine,

Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles
A qui le bon Platon compare nos merveilles,

Je suis chose Iégere et vole a tout syjet,

Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet.

Olivier expose des idées qu'il tenait de Passavant, qui les avait lui-méme entendu développer par Paul-Ambroise. A
l'artiste qui se joue a la surface, il oppose le savant qui creuse, et cette opposition ne serait certes pas conforme a la
pensée de Valéry, ni méme a celle de La Fontaine, car enfin si 1'abeille va de fleur en fleur, c'est pour en tirer le suc et
l'essence. Mais Paul-Ambroise, par ces truchements, ajoutait «que la vérité, c'est I'apparence, que le mystere, c'est la
forme, et que ce que I'homme a de plus profond, c'est sa peau». Sous 1'air de plaisanterie et de défi, quelle juste et lucide
dérision des mystagogies a la mode, de 1'inconscient et de ses profondeurs? Bernard Profitendieu, qui semble ici le
porte-parole de M. André Gide, déclare qu'avec ces théories on empoisonne la France! On I'empoisonnerait plutot avec
les théories antagonistes; on a vu quels crabes et poulpes difformes M. Gide raméne de ses explorations dans la
mystique et I'inconscient. Le plus fort est que Bernard ne distingue dans le point de vue valéryste qu'insouciance, blague,
ironie, et qu'il réclame en faveur de 1'esprit d'examen, de logique, d'amour et de pénétration patiente! Ce jeune homme
n'y comprend exactement rien, et avec sa permission, c'est précisément le contraire. Est-ce que 1'abus du dostoievskysme
ne laisserait plus a Gide la faculté de suivre un raisonnement?

Il préte pourtant a son Edouard un mot admirable: «Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant.» Bien
entendu, ce roman touffu et souvent désagréable abonde cependant en morceaux de premier ordre. M. André Gide,
malgré quelques erreurs et méme quelques négligences, reste un des premiers écrivains de ce temps. Quoi qu'on en ait,
on lit les cinq cents pages bien tassées de ces Faux monnayeurs sinon toujours avec plaisir, du moins avec un intérét
soutenu et méme une espece d'avidité. Est-ce un bon roman? «Un bon roman s'écrit plus naivement que celay, dit
Bernard. Gide a prévu I'objection: elle subsiste néanmoins. Et, en définitive, quel est le sujet? Edouard nous 1'explique a



deux ou trois reprises. Il n'y a pas de sujet. Ou, s'il y en a un, c'est «la lutte entre les faits proposés par la réalité, et la
réalité idéale», ou entre la matiére brute et I'effort du romancier pour la «styliser», ou encore «entre ce que la réalité lui
offre et ce que, lui, prétend en faire»; ou enfin, le «sujet profond», c'est «la rivalité du monde réel et de la représentation
que nous nous en faisonsy. Car «la mani¢re dont le monde des apparences s'impose a nous et dont nous tentons
d'imposer au monde extérieur notre interprétation particuliere fait le drame de notre vie». C'est possible. Avouons que
cela ne ressort pas trés nettement des Faux monnayeurs. Et surtout n'allons pas croire que de tels problémes relévent du
«roman pur.

X

LE PROMETHEE MAL ENCHAINE
AMYNTAS

Le Prométhée mal enchainé et Amyntas n'avaient d'abord paru qu'a tirage restreint, I'un en 1889, I'autre en 1906. Le
premier de ces ouvrages est un conte philosophique curieux, un peu bizarre méme, sur des themes chers a M. André
Gide. Amyntas est un recueil de notes de voyage en Afrique, dont beaucoup sont ravissantes ou singuliérement
suggestives. «Quel Arabe que leur saint Thomas!» dit M. Suarés dans Saint Juin. M. André Gide avait observé chez les
Arabes lettrés d'aujourd'hui 1'esprit du moyen age.

XI
SI LE GRAIN NE MEURT

«Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et qui n'aura point d'imitateur. Je veux montrer a mes semblables un
homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme, ce sera moi.» Vous avez reconnu le célébre début des
Confessions. Jean-Jacques s'est trompé¢: il a un imitateur en M. André Gide, qui entreprend de raconter sa vie avec une
franchise et un cynisme plus intrépides encore. Pour la gravelure tout au moins, Jean-Jacques a trouvé son maitre. Apres
un scabreux souvenir d'enfance qui s'étale des le seuil du premier volume, comme une crotte sur un paillasson, M. André
Gide écrit a son tour: «Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce qui va suivre; je pressens le parti
qu'on en peut tirer contre moi. Mais mon récit n'a raison d'étre, que véridique.» Et plus loin: «Ce n'est pas un roman que
j'écris et j'ai résolu de ne me pas flatter dans ces mémoires, non plus en surajoutant du plaisant qu'en dissimulant le
pénible.» On lui accordera que le pénible y abonde plus que le plaisant. On regrettera que son souci d'étre véridique ne
lui ait pas permis de renverser la proportion. Nous n'avons, quant aux faits, aucun moyen ni aucune envie de controler
ses dires, et nous ne pouvons que le croire sur parole. Sur le principe, on lui répondra qu'assurément un écrivain a le
droit et quelquefois le devoir de ne pas écrire pour les jeunes filles, et qu'on n'oppose aucune convention de pudeur ou
de bienséance a la révélation d'une vérité méme scandaleuse, mais qui en vaudrait la peine et nous apprendrait
réellement quelque chose de nouveau sur la psychologie ou la pathologie humaines. Un clinicien doit sonder toutes les
plaies et dévoiler sans réticence toutes les tares. Celles que nous exhibe M. André Gide sont choquantes sans doute,
mais encore plus médiocres et dépourvues d'intérét. Elles ne lui fournissent ni une belle page, ni un renseignement
inédit. Alors, a quoi bon? L'on se doute bien de ce qu'en penseront les moralistes. Au point de vue qui est avant tout le
mien dans cette rubrique, j'ajoute que, littérairement, c'est une erreur. En certains chapitres, ce subtil esthéte tombe au
niveau de la Gargonne!

Heureusement, ces ficheux détails tiennent fort peu de place dans les deux premiers volumes. Mais si le talent de M.
André Gide préte a I'ouvrage un certain attrait, il faut avouer que ces histoires de famille et de collége n'ont pas grande
portée en soi et paraissent un peu longues. Il ne fallait a Jean-Jacques que cent cinquante pages pour nous mener a son
installation définitive chez Mme de Warens et a sa vingtieme année, bien que les dix-neuf précédentes fussent trés
chargées d'événements. Bien qu'il ne se soit rien passé dans la vie de M. André Gide, il lui faut environ deux volumes



pour arriver au méme age et au baccalauréat. Point de Mme de Warens, ni rien d'analogue, bien entendu: ce n'est pas son
genre. Il nous instruit copieusement des qualités, professions et opinions, de ses parents et grands-parents. Son pere,
professeur a la Faculté de droit de Paris, était fils d'un vieux et austere huguenot, en son vivant président du tribunal
d'Uzes. M. Charles Gide, 1'économiste, est son oncle, et il en parle avec les licences d'un coquin de neveu. Son bisaieul
maternel, Rondeaux de Montbray, maire de Rouen vers 1'époque de la Révolution, avait €épousé une protestante; son
grand-pere maternel aussi; le mariage de son pere et de sa mére fut fait par le pasteur Roberty de Rouen, dont le fils,
récemment décédé, était a 1'Oratoire du Louvre.

M. André Gide s'étend a perte de vue sur ces dignes bourgeois de Normandie et du Languedoc, chez qui il passait
alternativement ses vacances. Il ne nous fait grace ni d'un oncle, ni d'une cousine. Il y en a méme une--une Rouennaise--
dont il devient inopinément amoureux, d'ailleurs avec un certain calme, et qu'il voudrait épouser. «Rien de plus
différent, dit-il, que ces deux familles; rien de plus différent que ces deux provinces de France, qui conjuguent en moi
leurs contradictoires influences. Souvent je me suis persuadé que j'avais été contraint a 1'ceuvre d'art, parce que je ne
pouvais réaliser que par elle I'accord de ces éléments trop divers...» Les hommes d'action sont, d'apres lui, ceux que
«pousse en un seul sens I'élan de leur héréditéy», autrement dit ceux dont tous les ascendants appartiennent a la méme
province. C'est parmi les produits de croisement que se recrutent «les arbitres et les artistes». Je ne sais si vraiment M.
André Gide a concili¢ les influences de sa double lignée, ni si elles sont contradictoires. Il s'explique de certaines
choses avec une audace dont on se fiit bien passé et qui n'a certes rien du caractere évasif qu'on attribue aux Normands,
d'ailleurs bien a tort: le manque de netteté n'apparait guere chez Corneille, Flaubert ou Maupassant. M. André Gide est
réellement fuyant et vague par nature, sauf sur un point. Mais peut-étre aucune province n'est-elle responsable des
complications de son protéique esprit. Ici, lui qui autrefois combattait Barres, il fait du double barrésisme un peu
gratuitement.

Je passe sur les écoles, colleéges, lycées et pensionnats qu'il hanta successivement, par suite de divers incidents ou de sa
mauvaise santé; de méme sur des anecdotes comme celle des mauvaises meeurs de la cuisini¢re et de la femme de
chambre. Il s'accuse d'un «gotit honteux pour 1'indécence, la bétise et la vulgarité». On n'en avait pas vu de traces dans
son ceuvre, jusqu'a ces derniers temps. Au lycée de Montpellier, qu'il fréquenta quelques mois, ses camarades étaient
divisés en catholiques et protestants et se préoccupaient déja de cette division (beaucoup plus que les plus intelligents
d'entre eux ne feront probablement par la suite). Cette parenthése n'est pas de M. André Gide, qui énonce cette
remarque: «Il n'y avait 1a que ce besoin inné¢ du Frangais de prendre parti, d'€tre d'un parti, qui se retrouve a tous les
ages et du haut en bas de la société frangaise.»

I généralise trop, et il fait un calembour. Les libéraux, encore nombreux, n'ont pas 1'esprit partisan poussé a 1'exces.
Mais on peut n'étre d'un parti qu'avec libéralisme, ou méme n'étre d'aucun parti, et savoir prendre parti sur les questions
d'importance: c'est alors une obligation intellectuelle et morale, bien que M. André Gide quant a lui se targue de s'y
soustraire et préfere habituellement louvoyer. Il dira, par exemple, avec complaisance que toute affirmation, méme
portée par lui, éveille immédiatement en lui la proposition qui la nie. Il n'y a pas de quoi tant se vanter. Ou, du moins,
une distinction s'impose. L'esprit critique doit en effet multiplier les points de vue et peser le pour et le contre, mais, au
moins sur les problémes du domaine positif, il sait conclure, s'il n'en est empéché par quelque faiblesse de caractere,
tiédeur ou peur des responsabilités. On a souvent constaté chez M. André Gide ce désir de ménagements et cette crainte
de se compromettre: a la vérité, il se rattrape aujourd'hui sur le point auquel je viens de faire allusion et qui n'est peut-
étre pas tres bien choisi. A 1'appui de ses flottements, si I'on peut ainsi s'exprimer, il cite en épigraphe ce texte de
Fénelon: «Je ne puis expliquer mon fond. Il m'échappe, il me parait changer a toute heure. Je ne saurais guere rien dire
qui ne me paraisse faux un moment apres.» C'est peut-étre qu'il avait parlé a la 1égére. Fénelon n'est pas un modele de
droiture ni de solidité, et I'on comprend les coléres qu'il excita chez I'honnéte Bossuet.

M. André Gide nous entretient de ses divers professeurs de piano, de son goiit pour la musique pure de son horreur de la
musique dramatique, qui n'admet pas d'exception méme pour Wagner (il ne mentionne pas Mozart). Sa critique de
l'esthétique wagnérienne reste bien sommaire. Il reviendra la-dessus dans le Journal des Faux monnayeurs, et s'y
déclarera pour le théatre pur, le roman pur, et la pureté en tout. Mais le théatre pur, c'est Scribe; le roman pur, c'est
Dumas pére ou Pierre Benoit; M. I'abbé Bremond a fini par conclure que la poésie pure n'existait pas et qu'elle était
impossible. On regrette que 1'idée de la pureté en tout n'ait pas fait effacer a M. André Gide quelques épisodes du
présent ouvrage,--et aussi qu'elle ne le rende pas plus scrupuleux en grammaire: lui, si remarquable écrivain, voici qu'il
n'écrit plus toujours purement et qu'il laisse échapper d'étranges négligences: «nous avons convenu de..., la rose a
fane..., vétissant...», etc..., sans compter les manquements aux régles, du participe ou de 1'accent circonflexe. Il parle des



cheveux crépus d'une créole, qu'il confond apparemment avec une mulatresse ou une quarteronne, etc...

La partie la plus intéressante, mais malheureusement la plus courte, est celle qui retrace ses souvenirs de la vie
littéraire, ou il fit tout jeune un éclatant début avec ses Cahiers d'André Walter. Déja il avait connu Pierre Lotiys a
1"Ecole alsacienne. Ils firent leur rhétorique ensemble. Pierre Louys était toujours premier en composition francaise,
avant la rentrée d'André Gide, éloigné par des troubles nerveux et le vagabondage scolaire qui s'en était suivi. Coup de
théatre et stupeur générale dans la classe c'est Gide qui est premier, et Louys seulement second. On ne soutiendra plus
que les bons éléves ne réussissent jamais dans la vie, ni que tous les écrivains célebres ont été des cancres. Gide
craignit que Louys ne fit vexé. Celui-ci n'eut garde et prit trés philosophiquement sa disgrace relative. Liés par leur
commune et précoce passion de la littérature, ils devinrent des amis. Gide accuse Louys d'humeur contrariante et
querelleuse. (Je 1'ai connu plus tard et beaucoup moins: il m'avait paru trés doux, mais peut-étre ne se déboutonnait-il
qu'entre intimes.) Gide reproche aussi a Louys d'avoir été trop exclusivement artiste, trop €pris de la forme. J'avoue que
c'est pour moi une qualité, justement celle qui fait la valeur des meilleurs ouvrages de Louys et qui justifie son influence,
trés réelle sur d'autres carriéres au moins aussi brillantes que celle de Gide. N'est-ce pas Louys, également ami de
jeunesse de Paul Valéry, qu'il avait rencontré a Montpellier dans un congres d'étudiants, qui le décida a sortir de sa
longue retraite et a écrire la Jeune Parque?

Sur Heredia, Mallarmé, Robert de Bonni¢res, Henri de Régnier, Vielé-Griftin, Bernard Lazare, Ferdinand Hérold,
Albert Mockel, Adolphe Retté, M. André Gide écrit des choses fort piquantes, quoique souvent bien injustes. La
fameuse rosserie confraternelle est tout a fait dans ses cordes, et il n'en fait gueére sonner d'autre, mais c'est assez
agréable pour ceux qui aiment cette note-1a. Si on laisse de coté les traits de satire personnelle, il reste qu'apres avoir
paru adopter ou au moins cotoyer le symbolisme, et il n'en disconvient pas, M. André Gide I'a 1aché pour deux raisons
principales. Il blame sa culture savante, ses abstractions de quintessence, son pessimisme, sa conception de la poésie-
refuge, bref son dédain de la vie, coloré par la lutte contre le réalisme. M. André Gide s'est rallié a 1'école de la Vie, et
ne vise plus qu'a étre un romancier. Sans doute, les symbolistes étaient surtout des poétes, mais les romanciers pouvaient
beaucoup apprendre a leur école, ainsi qu'on I'a vu par 1'évolution de Joris-Karl Huysmans, et A rebours 1'emporte
assurément sur 4 vau-I'eau. Les plus beaux ouvrages de M. André Gide lui-méme sont des contes philosophiques ou
symboliques ou des poemes en prose: voir surtout ceux qu'il a réunis dans le volume du Retour de l'Enfant prodigue. Le
roman-roman ne m'apparait pas comme sa vraie vocation.

Son second grief contre le symbolisme serait terrible, s'il était fondé. Chez ces idéalistes et ces contemplatifs--attachés a
la plus haute ou méme a la seule réalité, les idées--M. André Gide prétend n'avoir rencontré aucune pensée véritable ni
méme aucune compétence philosophique. Cependant il leur reproche d'avoir généralement préféré Hegel a
Schopenhauer, et c'était fort bien juger la valeur respective de ces deux philosophes, bien que M. André Gide préfere
'auteur du Monde comme volonté et comme représentation, peut-€tre tout simplement parce qu'il est plus facile a lire.
Tout devient clair, non pas dans Hegel, mais dans 1'aigreur de M. André Gide contre les symbolistes, lorsqu'on a vu,
dans son second volume, qu'il proclame la prétendue supériorité et précellence de la prose sur la poésie. Il n'est
probablement pas le seul de cet avis, mais un homme de lettres n'ose guere I'avouer. 1l y a eu jadis, comme exception,
Fontenelle et La Motte-Houdard, puis de nos jours M. Abel Hermant et Alain, que j'ai vivement combattus: ce qui n'a
pas empéché M. Bremond de me comparer a Fontenelle. Je ne rouvrirai pas ce débat et me contente de noter ce trait qui
explique la volte-face de M. André Gide et sa nouvelle acrimonie contre les maitres et les amis de sa jeunesse. Il
reconnait qu'a cette époque il adorait la poésie. Il ajoute qu'il la confondait avec I'art. Eh! elle est un art, en effet, et
méme le premier de tous. M. André Gide veut parler sans doute du sentiment poétique, lequel se distingue de I'art, on en
convient, mais n'est rien sans lui.

Malgré tout, comme on souhaiterait que M. André Gide se flit davantage étendu sur ces sujets passionnants, et n'elit point
remis a un prochain volume ses souvenirs sur Jacques-Emile Blanche, Maeterlinck, Barrés et Marcel Schwob, au lieu de
nous raconter ces facheux voyages d'Afrique et ces «garconneries» ou «corydonneries» arabes, qu'on ne lui demandait
certes pas! D'ailleurs, cela reste presque insignifiant, quoique répugnant, et sans comparaison possible avec les
aventures des Charlus et consorts de Marcel Proust, qui ont au moins quelque pittoresque. On ne s'enquiert nullement de
la vie privée de M. André Gide, et on le laisse bien tranquille. Quel besoin a-t-il d'en étaler les moins défendables
fantaisies? L'admirable est qu'il affirme sa répulsion pour 1'anormal et le morbide. Il se flatte d'avoir trouvé sa normale,
a lui. Ce n'est pas celle de tout le monde. Il expose, en outre, qu'il a dissocié¢ 1'amour et le plaisir, dont 'union lui semble
une erreur, et peu s'en faut qu'il ne dise une aberration romantique. Elle avait du bon, a en juger par la rectification qu'il
y apporte pour son compte. Le curieux est que son éducation chrétienne et puritaine se retrouve indirectement dans ce



mépris de la chair, dont il use et mé¢suse comme d'une chose vile. C'est une théorie trés répandue chez les mystiques,
dont beaucoup 1'ont pratiquée sans plus de vergogne. N'insistons pas!

En Algérie, M. André Gide avait rencontré par hasard Oscar Wilde et lord Alfred Douglas, compagnons tout indiqués.
Je constate seulement que dans la querelle entre Wilde et Douglas, qui a suivi le proces, M. André Gide t¢émoigne en
faveur de Wilde. M. Henry Davray donne précisément une nouvelle édition de sa traduction du De profundis, augmentée
de tout le réquisitoire contre Alfred Douglas, qui ne figurait pas dans la premiere édition. Ce serait ce jeune lord
impérieux et impulsif qui aurait ruiné Wilde, en se faisant entretenir par lui, et qui 1'aurait poussé a sa perte. C'est
dommage, car il avait bien de I'esprit et bien du talent, ce Wilde, comme le rappellent I'amusant recueil de ses mots
publié par M. Léon Treich, et le volume assez juste et impartial, quoique un peu superficiel, que lui consacre un
professeur de Geneve, M. L.-F. Choisy.

M. André Gide vient de faire éditer aussi le Journal des Faux monnayeurs, c'est-a-dire des notes sur la composition de
ce roman, lesquelles démontrent, comme le roman lui-méme, que I'auteur n'est pas vraiment un romancier. Il a d'autres
mérites, que je me permets de trouver plus précieux. Quelle peine il s'est donnée pour mettre sur pied ce récit finalement
a demi raté! Il y a, d'ailleurs, une foule d'observations tout a fait ingénieuses dans le présent Journal. Je n'en retiens que
ce qui concerne le diable, dont M. Massis accuse M. Gide d'étre un supp6t. M. Gide en a paru flatté. Lui aussi, il croit
un peu au diable. Il remarque finement que si le diable existe, son intérét est qu'on ne croie pas a son existence, pour
pécher sans inquiétude. La négation du diable, suggérée par lui-méme, constituerait le plus diabolique de ses piéges...
Ce serait du moins plus habile que d'apparaitre sous les traits d'un insupportable maquignon, comme dans le roman de
M. Bernanos...

XII

NUMQUID ET TU?...

M. André Gide introduit dans la librairie des mceurs étranges. Publie-t-il ou ne publie-t-il pas? Il a inventé la publicité
clandestine, si ces mots ne jurent pas d'étre accouplés. Et il varie d'un ouvrage a I'autre. Il a publié franchement les Faux
monnayeurs, en se conformant a tous les usages de la profession. Il n'a fait que des tirages limités de Corydon et de Si
le grain ne meurt, sans service de presse. Pour ce dernier ouvrage, il a méme séveérement interdit a son éditeur d'en
faire aucun. Mais comme cinq ou six mille exemplaires ont ét¢ mis en vente, on avait licence de se le procurer et d'en
parler. Tout ouvrage de 1'esprit livré au public releve de la critique, en vertu des lois sur la liberté de la presse. Si vous
voulez y échapper, faites jouer votre piece devant vos invités personnels et imprimer votre volume hors commerce. Dés
que les guichets sont ouverts pour 1'une et que 1'autre se trouve a 1'étal des libraires, la critique n'a qu'a payer sa place au
parterre ou son exemplaire du livre, si elle suppose que cela en vaut la peine, et elle reprend tous ses droits. M. Gide ne
l'ignore pas. Il lui arrive de tirer hors commerce. Mais la démangeaison d'étre lu I'emporte bientot, encore qu'elle
entraine le péril d'étre discuté. D'ou les demi-mesures, les dérobades aguichantes et les fuites vers les saules. On dira
peut-étre que M. Gide est une ame compliquée: sa bibliographie 1'est bien davantage encore.

Voyez son dernier ouvrage: Numquid et tu?... Une premiére édition en a été tirée en 1922 a 70 exemplaires non mis
dans le commerce et sans nom d'auteur (masque et domino, comme au bal de 1'Opéra). L'édition nouvelle, sortie ces
jours-ci, est de 2.650 exemplaires, dont 150 sur papier de luxe. Les autres se vendent 35 francs, et la plaquette a 80
pages. C'est pour rien. Pas plus de service de presse que pour Si le grain ne meurt et pour Corydon. M. Gide pouvait
souhaiter, dans I'intérét de la morale, qu'on n'attirat pas l'attention sur ces deux ouvrages-la. Cependant, pourquoi les
publiait-il s'il les jugeait nuisibles? Et les Faux monnayeurs, qu'il a envoyés aux journaux suivant la coutume, sont tout
aussi dangereux et immoraux. On ne comprend rien & ses procédés fuyants et versatiles. Quant & Numquid et tu?...,
avertissons tout de suite et charitablement les amateurs allumés par Si le grain, par Corydon et par les Faux
monnayeurs, que la série est interrompue et que, cette fois, s'ils comptaient sur la méme marchandise, ils seraient volés.
Numgquid et tu?... est un petit tract édifiant, une espece de préche ou de manuel dévot, tel qu'en distribuent les officines
méthodistes et les armées du salut. Point de petits Arabes ni de potaches suspects. Ouvrez votre Bible et songez a votre
ame! Quelques jours de retraite, de pénitence et d'oraisons jaculatoires. Christ est ressuscité!



M. Gide commence par déclarer que la science, I'exégese, la philologie lui importent peu. Contrairement a Pascal, sa foi
ne dépend ni des prophéties, ni des miracles. Pour lui, il ne s'agit pas de croire aux paroles du Christ parce que le Christ
est Fils de Dieu, mais de comprendre qu'il est Fils de Dieu parce que sa parole est belle au-dessus de toute parole
humaine, par conséquent divine... C'est le point de vue du Vicaire savoyard: «...La saintet¢ des Evangiles parle a mon
cceur...Si la vie et la mort de Socrate sont d'un homme, celles de Jésus sont d'un Dieu.» Mais «un Dieu» n'est pas
synonyme de Dieu; c'est presque le contraire. Aussi le christianisme du Vicaire savoyard reste-t-il prodigieusement
latitudinaire. M. Gide pousse plus loin I'équivoque et veut passer pour un véritable chrétien. C'est son affaire, et nous ne
le chicanerons pas la-dessus. Qu'il se débrouille avec le Consistoire! On lui fera seulement observer que cette opinion
en quelque sorte littéraire est purement subjective et contestée par d'autres, notamment I'écrivain qui dédaigne ces
«Evangiles de quatre juifs obscursy, et qui a en ce moment, il est vrai, quelques difficultés avec le Saint-Office. On
ajoutera que la méme méthode pourrait faire conclure a la divinité littérale de Platon, auquel on ne donnait jusqu'ici ce
nom de divin que par métaphore. La foi de M. Gide est évidemment sincere et sa piété ardente, mais tout cela manque de
base solide. Ses anathémes aux savants, ses bénédictions aux pauvres d'esprit sont sans doute d'inspiration fort
évangélique, mais surprennent un peu chez cet ancien intellectuel, jadis subtil et toujours retors. L'horreur qu'il professe
maintenant pour les «souillures affreuses» du péché est au moins imprévue. Enfin, souhaitons que ce soit sérieux et
définitif, quoique certains passages semblent indiquer que M. Gide cherche plus a excuser et justifier ses erreurs qu'a y
renoncer. Avec lui, on ne sait jamais.

TABLE DES MATIERES

L--Les premiers livres
I.--Les Caves du Vatican

II.--La Symphonie pastorale
IV.--Les livres d'André Gide
V.--Massis contre Gide
VL.--Béraud contre Gide
VIL.--Incidences
VIII.--Caracteres

IX.--Les Faux monnayeurs
X.--Le Prométhée mal enchainé.--Amyntas.

XL.--Si le grain ne meurt
XII.--Numquid et tu?

ACHEVE D'IMPRIMER
LE 4 NOVEMBRE 1927
POUR
SIMON KRA
SUR LES PRESSES
DE
F. PAILLART A ABBEVILLE

[Fin d'André Gide par Paul Souday]



	ANDRÉ GIDE
	ANDRÉ GIDE

