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V. Blasco Ibáñez

ORIENTE

Este libro—algunos de cuyos
capítulos aparecieron antes en El
Liberal, de Madrid, La Nación,
de Buenos Aires, y El Imparcial,
de México—va dedicado al
ilustre

MIGUEL MOYA

claro talento, voluntad enérgica,
poderoso reformador de la
Prensa española.
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CAMINO DE ORIENTE

I. LA PEREGRINACIÓN COSMOPOLITA

Recuerdo que en cierta ocasión tuve en mis manos un ejemplar de la Gaceta Imperial de Pekín, y al revolver sus
finas hojas de papel de arroz, entre las apretadas columnas de misteriosos caracteres sólo encontré dos anuncios
comprensibles por sus grabados: el que llaman vulgarmente el «tío del bacalao», o sea el marinero que lleva a sus
espaldas un enorme pez, pregonando las excelencias de la Emulsión Scott, y una botella de largo cuello con la etiqueta
«Vichy-État».

Pocas empresas en el mundo habrán hecho la propaganda que la Compañía Arrendataria de las aguas de Vichy.

Circulan por las calles de la pequeña y elegante ciudad francesa los pesados carromatos cargados de cajones, camino
de la estación del ferrocarril. Marchan las botellas alineadas en apretadas filas al salir de Vichy, para luego esparcirse
como una esperanza de salud. ¿Adónde van...? La fama de su nombre les asegura el dominio del mundo entero. Una
botella irá a morir, derramando el líquido gaseoso de sus entrañas, en una aldea oscura de las montañas españolas; y la
que cabecea junto a ella no se detendrá hasta llegar a alguna población sueca, cubierta de nieve, vecina al polo; y la otra
irá a Australia; y la de más allá arrojará su burbujeante contenido bajo el sol de África, en un campamento de europeos
de estómago quebrantado por las escaseces de la colonización.

Y así como el agua de Vichy se esparce por el mundo, para llevar a remotos países sus virtudes curativas, los
médicos de toda la tierra por un lado, y la moda por otro, empujan hacia aquí a las gentes más diversas de aspecto y de
lengua.

París, con ser la más cosmopolita de las ciudades, por la atracción que ejercen sus placeres y sus elegancias, no
ofrece el aspecto mundial que el pequeño Vichy con sus miles de extranjeros. En las primeras horas de la mañana, la
muchedumbre que llena el parque y se agolpa en torno de las fuentes hace recordar los muelles de Gibraltar o ciertos
puertos de Asia, que son como encrucijadas marítimas, en los que se tropiezan y confunden todos los pueblos y todas las
lenguas.

La gente europea, igual y monótona al primer golpe de vista, muestra su infinita variedad de trajes, gestos y actitudes
bajo los paseos cubiertos del parque. Desfilan los ingleses con la cara impasible bajo su pequeña gorra, moviendo al
andar sus anchos calzones cortos sobre las pantorrillas enfundadas en medias escocesas; pasan los alemanes con
sombrerillos tiroleses rematados por enhiestas plumas; los españoles y americanos, de corbatas vistosas y conversación
a gritos; los italianos, que copian con exagerado servilismo las modas británicas; los franceses, todos con una roseta o
una cinta en la solapa. Las mujeres se exhiben envueltas en velos como odaliscas, con el rostro sombreado por el
panamá o el sombrero enorme de alas caídas y cargado de flores copiado de los retratos de los pintores ingleses. Las
blusas de encajes transparentan en su trama sutil rosadas desnudeces; las faldas cortas y blancas dejan en su revoloteo
una estela de perfumes. Confundidos en esta avalancha de tonos uniformes, pasan los egipcios y turcos, de levita clara y
elevado fez; los chinos, de túnica azul y bonete negro con rojo botón sobre el trenzado pelo de rata; los malayos, de
blancos calzones, con femeniles trenzas arrolladas en torno de su rostro amarillo y simiesco; los persas, vestidos a la
europea, pero coronando su bigotuda cara con un gorro de astracán; dos o tres rajás indios, de albas vestiduras, graves,
hermosos y perfumados, como sacerdotes de una religión poética que tuviese por deidades a las flores; judíos sórdidos,
cubiertos de sedas tan brillantes como sucias, y moros ricos de Argel y Túnez, jeiques de tribu, que ostentan sobre el
nítido albornoz la mancha roja de la Legión de Honor y unen a su arrogancia tradicional la satisfacción de hallarse en su
propia casa, como súbditos de la República francesa. Y juntos con estas gentes extrañas se muestran los franceses
exóticos, los militares venidos de lejanas Francias, los oficiales del ejército colonial, que llegan a reponerse de las



fiebres de los pantanos tonkineses, del sol que devora a los hombres en las casas de tierra de Tombuctu, en los puestos
avanzados del Sahara o en las factorías del Senegal y del Congo; spahis y cazadores de África, de teatrales uniformes;
marinos y coloniales con traje blanco y casco ligero de lienzo y corcho.

El agua turbia y burbujeante que salta en las fuentes bajo una gran cúpula de cristal es la que realiza el milagro de
reunir gentes tan diversas y de origen tan lejano en esta pequeña ciudad del centro de Francia que hace menos de tres
siglos dio a conocer la pluma de Madame Sévigné.

Nada hay nuevo en el mundo. Lo mismo que la gente viene ahora a las estaciones termales, de las que es reina Vichy,
iba hace tres mil años, con un fin religioso y de curación al mismo tiempo, a pequeñas ciudades de Grecia, famosas por
sus aguas y sus profetisas, buscando a la vez la salud del cuerpo y la certeza del porvenir.

No hay aquí ninguna pitonisa que, montada en un trípode sobre la fuente de la Grand Grille o de los Celestinos,
profetice nuestra vida futura; pero diarios y prospectos anuncian la presencia en Vichy de acreditadas profesoras de
cartomancia y magia venidas de París para rasgar los sombríos misterios de lo futuro, a razón de veinte francos por
consulta.

No se encuentra una Friné que se muestre desnuda en medio del Parque, como la irresistible cortesana griega
despojándose de sus velos ante los peregrinos enfermos de Delfos para alegrar su miseria con la regia limosna de la
exhibición de sus gracias; pero las Frinés vestidas son legión, se cuentan a centenares: unas hablan francés, otras
español, otras ruso; son ortodoxas, heterodoxas, hebreas o simplemente impías; las hay rubias, morenas, amarillas y
hasta negras; y repitiendo a puerta cerrada la suerte de la bella ateniense, ahorran para la campaña de invierno en París
o Marsella, Argel o Madrid.

Los graves sacerdotes, majestuosos y sibilinos, de este moderno santuario de la salud universal son los médicos.
Ochenta y cuatro he contado en la lista que figura por todos lados, en las esquinas, en los programas de los conciertos,
en las cartas de cafés y restaurantes, y hasta en las paredes de los mingitorios, para recordar a todas horas al olvidadizo
viajero que estos imponentes personajes son los verdaderos soberanos de Vichy, y no debe nadie beber una gota de agua
sin previa consulta.

Siendo a modo de grandes sacerdotes, inútil es decir que ocupan las mejores casas de la ciudad, lujosos hoteles,
sonrientes villas rodeadas de flores, cuyos salones de espera están siempre llenos de clientes.

Con las aguas de Vichy no se puede jugar. Los graves hombres de ciencia hablan de ellas como si fuesen terribles
venenos. Cada vez que hay que aumentar la dosis en un sorbo conviene consultarles previamente, con un luis de oro en
la mano. Causa admiración la sabiduría, el tino con que estos respetables auríspices de la ciencia combinan la toma de
las aguas de las diversas fuentes, armonizando unas con otras.

—Un vaso de la Grand Grille a tal hora; luego uno de Celestinos a tal otra. Más adelante variaremos, y serán
Chomel y Hôpital. Sobre todo, nada de prisas. La curación debe seguir su marcha.

¡Nada de prisas...! Lo mismo que los graves doctores piensan los hoteleros de Vichy, los dueños de cafés, los
empresarios de teatros, hasta las Frinés del Parque; y esta unanimidad de pareceres convence al viajero, que no sabe
cómo agradecer el interés que todos muestran por retenerle a su lado.

En torno de las fuentes, los bebedores de agua, apurando lentamente sus vasos, se preguntan a veces por sus
dolencias. Uno tiene enfermo el hígado, otro la garganta, el de más allá sufre diabetes; una señora calla y enrojece
pensando en la tristeza de los árboles que mueven sus copas sin llegar nunca a dar fruto... ¡Y todos beben lo mismo!

La Humanidad, que desprecia la salud mientras la posee, guarda su fe más ciega para los que la consuelan y
entretienen en la gran cobardía de la dolencia.



II. AGUAS Y MÚSICA

El sol de las primeras horas de la tarde, filtrándose al través del follaje del Parque de Vichy, extiende un manto
temblón de harapos de sombra y retazos de luz sobre la muchedumbre sentada en sillas de hierro en torno del kiosco de
la música. La orquesta, acompañada de lejos por las bocinas de los automóviles que pasan veloces, por el vocerío de
los vendedores de periódicos que pregonan las últimas hojas llegadas de París y por los gritos de los cocheros que
invitan a pintorescas excursiones por las riberas del Allier, puebla el espacio con los lamentos de las ondinas del Rin,
llorando el mágico tesoro arrebatado por el maligno Nibelungo, con el melancólico adiós de Lohengrin al alejarse de
Elsa, o con la romántica Canción de la estrella que entona Wolfram, el grave trovador, contemplando el astro del
atardecer.

Vichy es la ciudad de la música. Los viajeros que ocupan los hoteles inmediatos al Parque despiertan, apenas
comenzada la mañana, arrullados por el primer concierto del día. El Sigur, de Reyer, lanza sus bélicos apóstrofes, o la
Thaïs, de Massenet, se entrega a su mística meditación, arrepintiéndose de sus desórdenes de cortesana, mientras el
viajero se viste y se lava y va a beber el primer vaso del día en la fuente de la Grand Grille. Luego, a las once, empieza
otro concierto en el café de la Restauración, con aditamiento de cantantes; y a éste sigue el grande de la tarde, en pleno
Parque, que dura hasta las cinco, sin que entre las piezas existan otros intermedios que brevísimos instantes de
descanso, como si la orquesta se avergonzase de su inacción y Vichy no pudiese vivir sin una melodía interminable
vibrando en su ambiente. Y a las siete, después de la comida, empiezan a la vez, para durar hasta media noche, tres
grandes conciertos en los tres casinos importantes, a más de una representación de ópera en el Gran Teatro y los
innumerables concertistas que «actúan» en los cafés y musichalls.

Parece como que todos los instrumentistas de Francia vengan a Vichy, durante la temporada termal, para entretener el
ocio del público cosmopolita, que digiere las famosas aguas al arrullo de las orquestas. Toda la música del mundo es
devorada por el enorme consumo melódico de esta población, que llaman orgullosamente los franceses la Reine des
Villes d'Eaux. Desde el Fuego encantado, de Wagner, hasta la Jota aragonesa y la Marcha Real, la música de todos
los tiempos y de todos los países halaga los oídos de la muchedumbre extranjera, tropel de aves de paso que llena Vichy
durante algunas semanas; y tan pronto suenan las graves notas de una composición de Bach, como se desarrollan,
picarescos y juguetones, los cantos del «género chico» español, y se contonea chulescamente el diabólico tango,
haciendo murmurar a los graves señores condecorados: Ollé, ollé! y moverse los pies de las señoras, que exclaman:
Comme c'est joli!

Música y agua a todo pasto. ¿Y los enfermos...? Los enfermos no se ven en ninguna parte. A Vichy se viene a
descansar. Además, la mayor parte de las enfermedades que curan estas aguas son de «larga espera»: males de
estómago, diabetes, etc., y los dolientes no se diferencian, en su aspecto exterior ni en su gesto, de los sanos. De vez en
cuando se ve un señor que, escuchando el concierto, deposita un pie hinchado, enorme, elefántico, sobre la silla que
tiene delante; pero las bandas de franela y la pantufla son lo único que revela su enfermedad, al contrastar con el otro
pie calzado de charol. Pasan algunas señoras sentadas en sillones de ruedas, de los que tiran mozos de cordel; pero van
pintadas y compuestas como las demás mujeres, con tal estiramiento elegante en su enfermedad y tal respeto de sí
mismas, que hacen pensar si en Vichy morirá la gente vistiendo traje de soirée al arrullo del último vals de moda.

En los bailes del Gran Casino se ven jóvenes con muletas o muchachas que cojean ligeramente, esforzándose por
ocultar la flojedad de sus huesos, triste herencia de las diversiones de sus progenitores; pero el frac de los unos y las
toilettes escotadas de las otras parecen borrar la gravedad de sus dolencias, y todos sonríen, con un deseo vehemente de
divertirse. Cuando suena la orquesta, el que puede bailar, baila, y el que se ve imposibilitado de hacer esto, se mete en
la sala de juego.

Vichy se divierte; los enfermos malhumorados, que alborotan en sus casas y llevan a maltraer a los suyos, sonríen
aquí, y a las seis de la tarde visten su traje de ceremonia. Venir a tomar estas aguas sin traer un smoking en la maleta
equivale a un sacrilegio.

Hay que descansar, y aunque una gran parte de los que llegan a Vichy son favoritos de la fortuna, que no conocen la
rudeza del trabajo, descansan y descansan, bebiendo dos vasos de agua por día y charlando durante el curso de tres o



cuatro conciertos diarios.

Las buenas relaciones entre Francia y España, su acción común en Marruecos, han influido para dar mayor boga a
nuestra música. Los mismos compositores de segundo orden que hace algunos años escribían danzas rusas y melodías
moscovitas en honor de la Doble Alianza producen ahora la Marche des Gitanos, la Marche des Aficionados y otras
obras de no menos «color», con fragmentos de la Marcha Real en sordina, repiqueteo de castañuelas, tintineo de
triángulo y golpes de pandero.

La música del «género chico», tangos dislocantes, pasacalles alegres, dúos de ligera pasión y jotas alborozadas, al
alternar con las obras de los maestros más famosos alcanza un éxito que no consiguen éstos muchas veces.

Yo respeto y admiro el llamado «género chico». De sus libretos, dramas comprimidos o sainetes coloristas, apenas si
me acuerdo una semana después de haberlos visto. Pero la música de esas obras es una de las manifestaciones artísticas
más respetables y más grandes de la España actual. Se ha hablado mucho de la necesidad de una ópera española. ¿Para
qué? España ya tiene su música, que no puede ser más suya. A los pueblos no hay que forzarlos para que produzcan
artísticamente en determinada dirección, sino aceptar lo que den espontáneamente y celebrarlo, siempre que tenga una
individualidad marcada.

El ilustre maestro Bretón se ha pasado gran parte de su vida batallando y pensando por crear y afirmar la ópera
española. Yo he viajado por varios países de Europa, sin oír en ninguna parte fragmentos de sus óperas que pudiéramos
llamar solemnes o grandes, y en cambio he escuchado y he visto aplaudir en Francia y en Italia La verbena de la
Paloma y la he oído canturrear a gentes de los Estados Unidos.

En Nápoles—país de los concursos de romanzas, que cada año da al mundo una canción de moda—, los músicos
callejeros y las orquestas de los cafés no tienen otra música amada que la de Caballero, Chapí, Chueca y otros
españoles.

En Venecia, la de las serenatas románticas, he visto las góndolas, cargadas de cantores y orladas de luces, navegar
por el Gran Canal, bajo las ventanas de los hoteles, poblando el silencio de la noche con la «Marcha de los
marineritos» de La Gran Vía.

Cada país debe alegrarse por lo que tiene, sin detenerse a desentrañar y aquilatar su mérito, pues peor es no poseer
nada y no despertar la atención más allá de las fronteras.

La fama de hermosura y gracia de la mujer española la sostienen hoy, desde París a San Petersburgo, todas esas
muchachas que, con apodos más o menos extraños, bailan o cantan «cosas de la tierra». Sólo cuando aparece en la
escena un mantón con flecos y un pavero ladeado sobre un moño con claveles se acuerda el gran público de que existe
España. Cuando las orquestas acarician los nervios de la muchedumbre con la música fácil, alegre y bizarra del llamado
«género chico» se enteran en Europa de que existe un arte español y de que en la Península nos dedicamos a algo más
que a matar toros.

A muchos les parecerá un sacrilegio lo que voy a decir, pero no por esto es menos cierto. La música de La Gran Vía
la tocan más en el mundo y es más conocida que la de El anillo del Nibelungo. Ya sabemos que Chueca no es Wagner.
Pero la inmensa mayoría de los que escuchan conciertos en el extranjero, aunque fingen por esnobismo una admiración
de personas correctas hacia las obras consagradas, prefieren en su interior el «Caballero de Gracia» a todos los
caballeros del Santo Graal.

III. LAS MESAS VERDES



El Casino de Vichy es una construcción enorme y blanca, con adornos serpenteantes «de arte nuevo». Contiene un
teatro espléndido, en el que todas las noches se cantan óperas o actúan las «estrellas» de la Comedia Francesa y del
Odeón, que hacen su tournée anual; sala de conciertos, grandes salones de baile, gabinete de lectura, una rotonda con
espejos colosales, y el oro chorreando por todas las tallas y adornos de los muros... Es, en fin, a modo de una catedral
moderna, dedicada a toda clase de diversiones.

De día se forman elegantes grupos de claros colores bajo las marquesinas de sus terrazas o a la sombra de los
plátanos de sus jardines; de noche brilla como un palacio de leyenda, marcando con innumerables bombillas eléctricas,
sobre la lobreguez del espacio, la línea de sus cornisas, la esbeltez de sus columnas y las armónicas curvas de su cúpula
central.

En este santuario de las diversiones, al que acude todo Vichy, existe como capilla predilecta un salón blanco, enorme
y de alto techo, que tiene sus fieles inconmovibles y fijos desde las primeras horas de la tarde hasta las últimas de la
madrugada, y en el que se entra con cierto recogimiento, bajando el tono de la voz y aminorando el ruido de los pasos.
Imponentes criados de empaque principesco indican al abrir la cancela de cristales que hay que despojarse del
sombrero, y el visitante avanza respetuosamente después de esta advertencia, pisando muchas veces las colas de los
vestidos femeniles y pidiendo perdón a todas las espaldas que empuja a su paso.

Aglomérase la gente en torno de una docena de mesas verdes. Junto a ellas están sentados los jugadores de
importancia, graves, mudos, con caras de palo y ojos inexpresivos, moviendo las manos cargadas de billetes y fichas
sobre los cuadros marcados en la bayeta verde o llevándoselas al pelo con lentos rascuñones que delatan la emoción.
Contra sus dorsos se empuja y se aplasta la turba de los mirones, que «apunta» de tarde en tarde y sigue con interés
anhelante las peripecias del juego: señoras maduras y pintarrajeadas cubiertas de joyas de empañado brillo, cocottes de
perfil hebraico, correctos señores condecorados con un tic de maniáticos en sus hoscas facciones. Todos se empujan
con una vehemencia febril. Brilla en las miradas un fuego malsano. Los ojos, que siguen el vaivén de los azules billetes,
entre la paletada del banquero y las manos de los jugadores, son ojos que se ven en los juicios orales o en la primera
plana de los periódicos cuando relatan un crimen sensacional. Pero el aspecto de esta gente no puede ser más correcto y
honorable. Ellas, aventureras de incierta nacionalidad y edad misteriosa, descotadas y con grandes sombreros; ellos,
elegantes, ostentando en la solapa del smoking condecoraciones de raros colores, son hombres de una gallardía
profesional que hace recordar a las mundanas retiradas del pecado y todavía caprichosas que aparecen una mañana
degolladas en su lecho, con la caja de las alhajas vacía.

En Vichy son muchos los que confiesan su llegada sin motivo alguno de enfermedad. Vienen pour s'amuser, según
declaran con maliciosa sonrisa. Unos, sencillos en sus gustos, encuentran diversión sobrada en el gran rebaño femenino
que atrae la fama de Vichy. Otros, más complicados en sus pasiones y temibles en sus apetitos, se encierran tarde y
noche en la sala de juego del Casino. Los exóticos, los venidos de muy lejos, son los que con más asiduidad se sientan
junto a la bayeta verde.

Todas las noches contemplo en un extremo de la mesa donde se juega más fuerte a un fantasma blanco e inmóvil. Es
un jeique de Argel. Pálido, con una palidez de hostia, entre la blancura de sus tocas y la orla nevada de su barba, el
viejo jeique parece una figura de cera. Sus ojos brillan, inmóviles, como si fuesen de vidrio, fijos en las manos del
banquero. Esa frialdad musulmana, desdeñosa y altiva, que permite a los árabes contemplar impasibles las mayores
grandezas de nuestra civilización, mantiene al venerable moro inmóvil y sin pestañear. Pierde, pierde siempre, y su vida
parece concentrarse en sus manos, que se ocultan bajo las blancas vestiduras, escarabajean en el sitio donde la Legión
de Honor se marca como una gota de sangre sobre el nítido albornoz, y vuelven a crujir, estrujando azules papelillos
que arrojan ante ellas.

¡Pobre jeique...! Veo praderas abrasadas por el sol junto a un riachuelo africano casi seco. Los grupos de palmeras se
destacan en negro sobre el horizonte rojo y oro de la tarde. Los perros flacos y lanudos ladran y corretean en torno de
las tiendas; las mujeres, con el rostro cubierto por un trapo blanco, van y vienen, llevando sobre su cabeza un cántaro
derecho, o hunden sus brazos gordos y tostados en la harina amasada, preparando el pan para el día siguiente y haciendo
sonar a cada movimiento los pesados brazaletes de cobre. Los pequeñuelos, panzudos, de color de ladrillo, con la
cabeza rapada y un pincel de pelos en el cogote, corren persiguiendo a los saltamontes. El jefe está ausente; el amo se
fue, y una tristeza de orfandad pesa sobre la tribu. El médico del inmediato puesto militar le recomendó unas aguas



milagrosas de la lejana Francia, país de maravillas, y allá vive el gran jefe, mientras el campamento parece más solo,
más triste. ¡Están lejos los días en que los hombres de la tribu hacían galopar sus caballos y disparaban sus fusiles en
alborozada «fantasía» para recibir al personaje de quepis rojo que, en nombre del gobernador general de Argel, colocó
sobre el pecho del jefe la cinta encarnada con la estrella de cinco puntas, motivo de envidia y respeto para las demás
tribus del contorno...!

Comienza a morir el sol en el rápido crepúsculo africano; álzase en el horizonte la nube de polvo de los rebaños;
óyese el trote de los caballos; ladran los mastines; y los jinetes-pastores, al echar pie a tierra ante las tiendas, luego de
encerrar sus lanudos tesoros, formulan todos la misma pregunta, sin despojarse del fusil ni haber hecho la oración de la
tarde: «¿Nada de Francia...?» ¡Nada! Y cuando cierra la noche, los hijos, los yernos, los sobrinos y nietos del ausente,
todos los hombres de la tribu, se duermen envueltos en su albornoz pensando en el jefe, interpretando su silencio como
una señal de grandezas que les llenarán luego de orgullo al ser relatadas junto a las hogueras del invierno. Creen en su
sencillez que el jeique condecorado alcanza en el lejano país de las maravillas los honores que corresponden al
venerado jefe de un centenar de arrogantes centauros. Y a la misma hora, las manos finas y pálidas, manos de cera,
dejan sobre la mesa verde, de minuto en minuto, con la regularidad de un reloj que suena la desgracia, la fortuna y el
bienestar de los que sueñan en el lejano campamento africano, bajo la luz difusa de las estrellas, entre el pataleo de las
bestias, el ladrido de los perros y el monótono canto de los grillos. Un puñado de papeles azules representa una parte de
los corderos que se aprietan durante un sueño, como si presintiesen en el oscuro horizonte la bestia carnicera que ronda;
otro, un caballo de larga crin, narices de fuego y patas finas, orgullo de la tribu. Todo lo que el jeique deja en el montón
del banquero significa la esperanza perdida de aplacar a Nathán o a Samuel, el prestamista hebreo, cuando, al llegar el
invierno, se presente en la tienda del jefe a hablar de negocios.

Salgo de la sala de juego, y en la rotonda central, entre brillantes toilettes, veo dormitando en un diván a una mujer
obesa y morena. Es una judía relativamente joven, pero con su belleza ahogada bajo una marea ascendente de grasa. El
vientre, libre de corsé, se marca como una cúpula bajo la falda de seda de anchas y vistosas rayas; el rostro, moreno y
abultado, con los ojos perdidos en bullones de carne y unas cejas gruesas y unidas como una barra de tinta, asoma en el
marco de un rebozo de seda y oro, tan majestuoso como sucio. Contempla impasible las miradas de curiosidad de las
mujeres, y vuelve a adormecerse, ansiando que llegue el instante de regresar al hotel. Su marido está en la sala de juego,
y la buena Rebeca o Myriam, sumida en su coraza adiposa, aguarda horas y horas, viendo en sus cortos ensueños, como
ángeles de luz, algunos nuevos billetes y luises de oro que vengan a unirse al capital que amasan los dos con una avidez
de raza.

En todas partes, los usureros, los prestamistas, los adoradores de la fortuna, son los fieles más fervientes del juego.
Parece una incongruencia, pero cuanto más se ama el dinero, llegando en esta adoración hasta la manía, más dispuesto
se está a arriesgarlo a un azar, con la locura de la ganancia rápida. En España, los principales consumidores de billetes
de la Lotería Nacional son avaros que apenas comen. En las timbas y casinos, los «puntos» más asiduos son
prestamistas y usureros, capaces de cometer una mala acción por una peseta y que pierden mil sin desesperarse, bajo la
ilusión de una próxima ganancia.

Los artistas, los escritores, hombres poco prácticos, faltos de habilidad para conservar el dinero, y que parecen
despreciarlo por la prisa que se dan en separarse de él, apenas se sienten tentados por el juego, y eso que no pretenden
pasar por ejemplos de virtud. Son muchas veces alcohólicos; el eterno femenino complica y desordena los días y las
horas de los más; hasta los hay que en sus pasiones y gustos desobedecen las órdenes de la Naturaleza... pero jugadores
tenaces y convencidos yo no conozco ninguno.

Todo jugador es un avaro que desea el dinero de los demás y siente la fiebre de quitárselo sin arrostrar persecuciones
de la Justicia. En fuerza de adorar al dinero, el jugador acaba por no saber para lo que sirve, y sólo lo admira como una
divinidad majestuosa de la que no puede sacarse provecho alguno.

Yo he conocido un viejo famélico y haraposo, que dormía durante la mañana en los bancos del Retiro y pasaba la
tarde y las noches en las casas de juego. Comía las sobras de los otros jugadores, asistía con preferencia a los círculos
donde le obsequiaban con algún café, como «punto fuerte», y cuando perdía, que era las más de las veces, ocultábase
por unos instantes en el lugar más nauseabundo de la casa y extraía billetes de Banco de sus zapatos rotos, del sudador
del grasiento sombrero, de las ropas haraposas, esparciendo sobre el tapete verde una parte de sus pegajosos habitantes.



—El dinero se ha hecho para jugar—decía sentenciosamente—. Y lo que quede, si queda algo... para comer.

IV. LA CIUDAD DEL REFUGIO

Bandas de cisnes, unos blancos, otros negros, cortan, con majestuosa natación, las atropelladas aguas de un río ancho
y azul; casas enormes, de puntiagudos techos, asoman por encima de la arboleda de los muelles; más allá, las verdes
colinas se abren, mostrando por el ancho desgarrón una superficie glauca y ligeramente ondulada, como un pedazo de
mar; más allá aún, cierra el horizonte una muralla de montañas, esfumadas por la distancia, y entre dos de sus cumbres
se ve algo así como un amontonamiento de nubes que a ciertas horas, bajo la luz anaranjada del sol, toma las formas de
un bloque inmenso de cristal, con agudas aristas. El río en que nadan los cisnes es el Ródano, que acaba de nacer; la
ciudad es Ginebra; el pedazo de mar, el azul lago de Leman, y el cristalino amontonamiento que parece flotar en el
espacio, más allá de las montañas, el famoso Mont-Blanch.

En Ginebra, la realidad no responde a las ilusiones y simpatías que trae el viajero como producto de sus lecturas.
¿Quién no ha amado a la tranquila ciudad suiza, la «Roma protestante», que durante dos siglos fue el refugio de todos
los rebeldes de Europa en guerra con los Papas y los reyes? El respeto a la libertad humana fue y es aún un dogma
religioso del pueblo ginebrino. Teniendo que luchar siglos y siglos contra los duques de Saboya y contra sus propios
arzobispos soberanos para conseguir la independencia, los ginebrinos, conocedores de lo que cuesta la libertad, la
respetaron siempre en la persona del extranjero. Aquí se refugiaron los réprobos perseguidos por la Inquisición
española o por los reyes de Francia; aquí encontraron un asilo, en la república cristiana, gobernada por el ascético
Consistorio, todos los que por desear una conciencia libre no encontraban en Europa tierra donde colocar sus pies y una
piedra en la que descansar la cabeza; todos menos nuestro compatriota Miguel Servet, víctima de los rencores de
Calvino. Aquí vinieron los fugitivos de Francia luego de la revocación del edicto de Nantes; y en los modernos tiempos,
Ginebra dio asilo a los románticos defensores de la moribunda Polonia, a los revolucionarios italianos, a los
revolucionarios españoles, a los apóstoles de la Internacional y a los nihilistas y anarquistas, acosados y arrojados de
otras tierras como perros rabiosos.

Esta ciudad liberal y clemente, que abre sus puertas en el centro de Europa, como los antiguos templos poseedores
del derecho de asilo, ofrece el más rudo contraste entre sus habitantes y su historia. Parece que debiera ser una ciudad
de pensadores y de artistas, una república de hombres de estudio, llegados a la suprema tolerancia por la elevación de
su pensamiento, y es una población burguesa, llana y monótona, en la que no creo exista una mediana imaginación: un
Estado de relojeros pacienzudos y vendedores de peletería, que come bien, fabrica excelentes cronómetros, despacha
tabaco barato y da gracias a Dios, cantando lo más desafinadamente que puede, al son de un mal órgano, en el interior
de los desnudos templos calvinistas o en grandes mítines religiosos al aire libre.

En varios siglos de libertad y horizontes sin límites para el pensamiento, Ginebra no ha producido un gran artista ni
un escritor célebre. Toda su gloria intelectual se concentra en Rousseau, ginebrino de ocasión, bohemio inquieto,
complicado y enfermizo, que se honró con el título de ciudadano de Ginebra, siendo lo más contrario del pacífico y
tranquilo burgués de la ciudad del Leman.

A Ginebra le basta para su esplendor intelectual con la gloria de las ilustres personalidades que se refugiaron en ella
buscando reposo: desde el batallador español Servet, que, huyendo del brasero inquisitorial encendido en nombre de
Cristo, cayó en la hoguera, iluminada en honor de la Biblia, hasta Voltaire, Rousseau, Madame Staël y los modernos
revolucionarios, como Bakounine, Mazzini, etc.

El recuerdo de Rousseau llena la ciudad de Ginebra, y el de Voltaire sale en los alrededores al encuentro del viajero.

Los cisnes blancos que mueven su cuello sobre las aguas como serpientes de marfil, y los cisnes negros de pico de



escarlata, se refugian tras una isleta que marca el límite donde el lago Leman se convierte en el impetuoso Ródano. Es la
isla de Rousseau. Hoy está convertida en pulcro paseo, con una estatua del pensador, y ocupa el verdadero corazón de
la ciudad. Hace siglo y medio era un apacible retiro, algo agreste, donde el artista meditaba sentado en la hierba, bajo la
sombra de los grandes álamos, con los ojos fijos en el azul horizonte del lago.

En este paisaje sonriente y dulce, que parece exhalar un intenso amor a la Naturaleza, inspirando nuevos entusiasmos
por la vida, se comprende la originalidad artística de Rousseau y su poderosa influencia literaria, que aún dura y durará
por los siglos de los siglos. Rousseau introdujo la Naturaleza en la literatura; fue el padrino que tuvo en sus brazos el
arte moderno en el instante de su nacimiento.

Antes de él, sólo aparecía el hombre como único protagonista en novelas y poemas. Rousseau infundió vida a cosas
hasta entonces inanimadas, y gracias a su poder de evocación, los pájaros, las flores, las montañas, el cielo, entraron
como nuevos personajes en el escenario de la literatura.

Al relatar su infancia introdujo por primera vez como elemento artístico el revoloteo y el canto de una alondra, y
«este canto—como dice Sainte-Beuve—saludó el nacimiento de la literatura moderna, con sus descripciones, que hacen
de la Naturaleza el primer protagonista». Sus hijos fueron primeramente Chateaubriand, y luego Victor Hugo con toda la
escuela romántica, que infundió el alma de los hombres a las cosas, haciendo hablar a las viejas catedrales. Sus nietos
son los modernos naturalistas, y su posteridad acabará cuando perezcan la vida y el arte.

Ginebra y su lago infundieron a Rousseau este amor a la Naturaleza. El gran artista sentimental soñaba rodeado de
obesos comerciantes y tranquilos relojeros, incapaces de sentir otros anhelos que los de una buena mesa y una familia
sana.

Sus Confesiones hablan con ternura de la paz de Ginebra, de la belleza del lago, de su tranquilo refugio en Vevey, en
la posada de «La Llave». Su Nueva Eloísa tiene a Clarens por escenario, con la superficie azul del lago, y enfrente las
verdes y sombrías cumbres de los montes saboyanos.

Cuando los azares de su existencia errante le arrancaron de Ginebra, otro huésped ilustre, pero más rico y ostentoso,
vino a ocupar su sitio. Era un artista, un bohemio como él, pero en esferas más altas, con un egoísmo sonriente que le
permitió extraer de la vida sus mejores dulzuras. Rodaba de palacio en palacio, así como el otro iba de hostería en
hostería. Sus acreedores eran reyes y duques; sus amantes, las damas de la Corte, mientras las de Rousseau eran
infelices criadas o burguesas. A su puerta llegaban con exótica curiosidad lores y boyardos, deseando conocer al árbitro
de los elegantes cinismos y de la gracia francesa. Era Voltaire.

Su vejez quebrantada buscó refugio en los alrededores de Ginebra, estableciéndose en la pequeña aldea de Ferney,
donde adquirió la majestad de un patriarca sonriente. El contacto con la Naturaleza hizo tierno, sentimental y bondadoso
al terrible burlón de los salones de Versalles, e infundió una religiosidad deísta a su escepticismo.

Los últimos años de su vida, en medio del campo, a la vista de las inmensas montañas, fueron de bondad y filantropía.
Educó a los campesinos, pleiteó y escribió por librarles de las gabelas feudales, estableció riegos y escuelas y expuso
su tranquilidad por defender a los Dreyfus de su tiempo. Vivía como un príncipe en Ferney. Habitaba un gracioso
palacio en el fondo de un parque, y allí escribía a sus buenos amigos Federico de Prusia y Catalina de Rusia, o recibía
las visitas de todos los grandes señores que pasaban por Suiza.

El palacio de Ferney es hoy una de las peregrinaciones obligatorias de los viajeros que visitan Ginebra. Los salones
se conservan como en tiempos de su ilustre dueño, con muebles de estilo rococó y cuadros que recuerdan a los
soberanos y las beldades que distinguieron con su amistad al poeta.

En un extremo del parque se eleva una pequeña iglesia de aldea, construida por el impío autor del Diccionario
filosófico en sus últimos años.

«Deo erexit Voltaire», dice una dedicatoria grabada en la fachada. Esto, que parece una blasfemia, fue una de tantas
humoradas del anciano de Ferney.

—Esta iglesia que he construido—decía Voltaire—es la única de todo el Universo elevada en honor a Dios.



Inglaterra tiene iglesias construidas para san Pablo; Roma, para san Pedro; Francia, para santa Genoveva; España, para
innumerables vírgenes; pero en todos esos países no hay un solo templo dedicado a Dios.

En el salón principal del palacio, sobre una enorme chimenea, se ve un pequeño mausoleo que guardó el corazón del
poeta poco después de su muerte.

«Su corazón está aquí, pero su espíritu está en todas partes», dice una inscripción.

Esto es verdad, pero no por completo. El espíritu que está en todas partes no es el de Voltaire, sino el de su siglo.
Voltaire fue como esas estrellas solitarias que anuncian con su fría luz un amanecer ardoroso.

Sus burlas destructoras no bastaban para preparar una revolución. El plebeyo y dolorido Rousseau, si resucitase,
encontraría su espíritu difundido en la sociedad moderna, mucho más que el aristocrático patriarca de Ferney.

V. EL LAGO AZUL

Desciende el viento de las montañas sobre la inmensa copa del lago. Las aguas, de un azul celeste, se oscurecen al
rizarse, con una opacidad semejante a la del mar, y blancos vellones ruedan sobre las ondas, como rebaños dispersos
por el pánico, trotando hacia las lejanas riberas. Las barcas destacan su doble vela latina sobre las colinas verdes,
moteadas de rojo por las techumbres de los chalets y coronadas por la diadema negra de los bosques. Los grandes
vapores de pasajeros ensucian por un instante el puro azul del cielo con su penacho de humo. La soberbia cadena del
Jura alza en la orilla francesa sus colosales moles, y en la ribera de enfrente las montañas suizas alinean sus declives
cubiertos de viñedos, de bosquecillos y de casitas que parecen extraídas de una caja de juguetes, lo mismo que las
vacas que pastan en sus prados y los aldeanos vestidos como los coros de una ópera cómica. En el último término de la
azul extensión, las montañas se aproximan, las riberas se estrechan hasta desaparecer, las cumbres descienden casi
verticalmente sobre las aguas, entenebreciéndolas con su densa sombra, y todo adquiere un carácter áspero y bravío.

Es el Leman, el lago azul, el más famoso de los pequeños mares interiores de Europa, el amado por los poetas e
idealizado mil veces por el pincel de los artistas. En sus riberas puso Rousseau las aventuras sentimentales de sus
mejores novelas; aquí imaginó Madame Staël las desventuras amorosas de su Corina, que fue una «superhembra» de su
época; por estas aguas vagó la barca de Lord Byron, y en nuestros tiempos han visto pasar sus orillas las merovingias
melenas y la fina sonrisa de Alfonse Daudet, preocupado con el arreglo de las aventuras alpinas de su Tartarín, o han
presenciado la lenta agonía de un anciano de áspera barba, robusto y rudo, que llevaba en su entrecejo la desesperada
obstinación de todo un pueblo moribundo, y se llamaba Pablo Krüger.

Las aguas, azules, rizadas y espumeantes, parecen las de una inmensa bahía. La imaginación, olvidando las alturas del
macizo país suizo, forja, al través de las montañas, invisibles y lejanos estrechos que ponen al Leman en comunicación
con el Mediterráneo, del cual tiene el color de las aguas. Pequeños puertos frente a cada población del lago revelan en
sus escolleras de peñascos la irritación de que es susceptible este poético lago cuando llega el invierno, y las ráfagas
que descienden de los montes mueven en espumoso revoltijo este mar encajonado, batiendo las riberas con el martilleo
de su ola corta e incesante. En estos puertos, el cisne majestuoso, que parece haber presenciado las más remotas
leyendas, y la barca de dobles velas, igual a la de los tiempos de la independencia helvética, se rozan y mezclan con el
yate de vapor de los millonarios y las canoas automóviles que revuelven las aguas con un hervor de tempestad.

La orilla francesa y la suiza, Thonon y Evian a un lado, y enfrente Lausana, Vevey y Montreux, son iguales en su
aspecto exterior: risueños bosques, hoteles enormes como ciudades, todas las alturas coronadas por palacios destinados
al hospedaje, y orquestas malas a las puertas de los cafés, bajo las arboledas de los muelles y sobre las cubiertas de los
buques.



Las diferencias entre ambos países, con ser de poca monta, resultan de gran interés.

En la orilla francesa se ven mujeres hermosas y elegantes rodeadas de hombres que las siguen y las envuelven en las
más respetuosas atenciones, como sagradas vestales. Son cocottes que poseen el chic, ese espíritu indefinible y
misterioso que nadie sabe en qué consiste, santo tabú que hace caer de rodillas a los salvajes de la imbecilidad
elegante.

En la orilla suiza se ven mujeres solas, de ademanes sueltos y aire decidido, que van de un lado a otro con la más
tranquila audacia. Son señoras decentes que pueden moverse con entera libertad, sin miedo a verse confundidas con una
clase que no existe, o caso de existir, excepcionalmente, se ve repelida por la hostilidad del ambiente protestante.

A un lado del lago campea el anuncio francés, gracioso y ligero: damas escotadas, con grandes sombreros y las
piernas al aire, que pregonan las excelencias de un chocolate o unos baños. En la ribera suiza, el cartel de macizos
colores representa siempre una niña ordeñando una vaca, una osa dando el biberón a un osezno, o un chalet a cuya
puerta bebe glotonamente la tranquila familia el licor de sus rebaños. La leche y el oso—animal amado de los suizos y
símbolo de su país—son los dos principales elementos artísticos de este pueblo, que es siempre pesado y sólido cuando
se propone «hacer» imaginación.

El lago Leman tiene en un extremo más cerrado y abrupto una joya histórica, un lugar de peregrinación, al que acuden
todos los extranjeros.

El castillo de Chillón vale tanto para los suizos como el recuerdo de Guillermo Tell. Hasta tiene sobre éste la ventaja
de que, siendo muchos los que dudan de la existencia del héroe suizo, nadie puede dudar de la del castillo, pues ahí
está, cuidadosamente conservado y restaurado, hundiendo sus cimientos en las aguas profundísimas del Leman y
destacando sobre el verde de las montañas las caperuzas rojas de sus torres.

Cada país ama lo que no tiene y se lo apropia inventándolo. El plácido montañés suizo, que vive en plena libertad, en
el tranquilo equilibrio de una buena digestión, sin conocer brujas ni temer ánimas en pena, en medio de un paisaje
sonriente y gracioso, necesita salpimentar su existencia con algo terrorífico y espeluznante.

Así como España se esfuerza en demostrar que la Inquisición y las expulsiones de judíos y moriscos no fueron tan
terribles como se ha dicho, y Francia arregla a su modo lo de San Bartolomé y las Dragonadas, y todos los países se
sacuden como pueden las ferocidades del pasado, el buen suizo amontona horrores sobre horrores en el castillo de
Chillón, especie de Bastilla helvética, con vistas al lago y las montañas lo mismo que cualquier hotel de los
alrededores, en los que se paga con generosidad principesca el honor de vivir alojado. La prisión de Bonivard, un
patriota ginebrino, mártir igual o inferior a los miles de miles de mártires que suman todas las patrias de este planeta, ha
servido de punto de partida a los suizos para cargar al pobre y sonriente Chillón con toda clase de crímenes.

Entráis en el castillo confundidos en un rebaño de viajeros ingleses, y la guardiana, una suiza peliblanca, seca y de
ojos claros, que da vueltas a una enorme llave introducida en uno de sus índices, os señala un hecho espeluznante a cada
paso, con una voz monjil, como si estuviera cantando el domingo en la capilla de lo que llaman «religión nacional».

Ve una viga, y os dice al momento: «De aquí colgaban los duques de Saboya a sus enemigos.» Ante un montón de
piedras: «Aquí dormían los condenados a muerte su último sueño.» En un cuartucho sin otros muebles que unos cofres
viejos: «Ésta era la cámara de tormento donde despedazaban a los hombres.» Frente a una poterna que se abre sobre el
lago: «Por aquí arrojaban los cadáveres de los condenados. Cien metros de fondo, señores míos.» En la cocina del
castillo, su indignación patriótica, no sabiendo qué inventar, señala la chimenea, afirmando que en ella se asaban bueyes
enteros, para que el buen auditorio se diga escandalizado: «¡Pero qué tíos tan brutos eran los duques de Saboya!»

Y mientras se suceden las horripilantes explicaciones en los llamados «subterráneos», que tienen grandes ventanas
por las que penetra a raudales la luz, o en las altas cámaras, con miradores por los que se ve el mágico espectáculo del
lago, el castillo sonríe, hundidos sus pies en el azul y su cabeza rodeada de un nimbo. Y la hiedra que escala los góticos
ventanales, moviéndose al soplo de la brisa como con un ademán negativo, las ondas que susurran al morir dulcemente
contra los fuertes bastiones, el sol que colora con un tono naranja las vetustas piedras, dándolas palpitaciones de vida,
todo parece decir a gritos: «No la creáis; ¡mentira! ¡todo es mentira! Su oficio es dar una sensación emocionante a los
viajeros, para que a la salida le suelten medio franco.»



Lord Byron fue quien inmortalizó este castillo con sus versos El prisionero de Chillón. El pobre Bonivard le debe la
inmortalidad.

Pero ¡ay! el ridículo mata las mayores sublimidades, y después que el poeta inglés grabó su nombre en una columna
del «subterráneo» de Chillón, otro artista ha pasado por él, «mezcla de bayadera y de pilluelo parisién», como dijo
Zola, y poseedor de esa gracia grotesca que los hijos del Mediodía franceses comunican a cuanto tocan.

Desde que a Alfonso Daudet se le ocurrió encerrar al desventurado y heroico Tartarín en el castillo de Chillón, se
acabó su romántico encantamiento. ¡Adiós, pobre Bonivard! Es inútil que la guardiana salmodie con su voz de beata,
calvinista:

En esta columna estuvo atado seis años Bonivard, héroe de la libertad de Ginebra.

Por encima del organismo escuálido y haraposo y de la cabeza de Cristo del patriota cantado por Byron, aparece el
cuerpo rechoncho y la fiera cabeza morena y barbuda del intrépido hijo de Tarascón, nieto ilegítimo de Don Quijote e
incansable cazador de leones... y de gorras.

VI. LOS OSOS DE BERNA

Cuando llegan los extranjeros a la capital de la Confederación Helvética, su primer deseo es siempre el mismo.

—Lléveme usted a ver los osos—dicen al cochero o al guía del hotel.

Y al extremo de un puente, en el fondo de un foso circular, semejante a una pequeña plaza de toros cuidadosamente
endosada, encuentran a los hijos favoritos de Berna, a los famosos osos, que figuran en el escudo nacional, sirven de
adorno a los monumentos y se exhiben como motivo decorativo en las fachadas y salones de los edificios públicos.

Numeroso gentío ocupa siempre la balaustrada del gran redondel, hablando de lejos a los pesados animales,
excitándolos con gritos cariñosos, enviándoles una nube de mendrugos y frescas zanahorias. En torno del foso hay una
pequeña feria, con puestos en los que se venden vituallas para la bestia amada y tarjetas con los retratos de estos
personajes populares. De vez en cuando, uno de ellos se encarama por las ramas transversales de un viejo tronco
plantado en el centro del redondel, y el gentío se entusiasma ante la gracia y la agilidad del pesado animal.

Los osos de Berna son ricos. Han heredado un sinnúmero de veces, pues ciertas solteronas patrióticas les legan al
morir una parte de su fortuna. Viven en opulenta abundancia, soberbiamente alimentados, como el pueblo suizo, del cual
son a modo de un símbolo; y como si no les bastase la manutención que les da el municipio bernés, administrador de sus
bienes, la admiración popular los acosa y abruma bajo un espeso aguacero de regalos.

Ahora son seis nada más. Sentados sobre las patas traseras, ventrudos, enormes, con lanas cuidadosamente lavadas,
miran a lo alto, contestando con sonrientes colmillos al griterío de la fila circular de admiradores. Ahítos hasta la
inmóvil pesadez, cogen al vuelo la zanahoria o el pan untado con miel que les viene directamente a la boca; pero si el
donativo resbala ante sus colmillos y cae a sus pies, no hacen el menor esfuerzo por recogerlo. Nuevos regalos llueven
en torno de ellos, y dejan lo que cae para sus compañeros de foso, para los parásitos que les acompañan en su agradable
cautiverio, centenares y tal vez miles de pájaros del inmediato parque, que saltan sobre las losas buscando migajas en
los intersticios, o picotean en el vientre y las patas de los enormes camaradas, animando su lanudo volumen con
inquietos aleteos.

Cada pueblo, en los albores de su vida, cuando aún balbucea el infantil lenguaje de la tradición, simboliza su carácter
y su existencia en un animal. La Roma antigua, ávida y feroz, escogió a la loba; Francia tiene el gallo fanfarrón,
arrogante y belicoso; los Estados del Norte ostentan águilas de pico rapaz y estómago insaciable. España es el león



solemne hasta en su decadencia, cuando los piojos invaden sus flácidas melenas y la consunción de la vejez amenaza
romper el pellejo con las aristas del esqueleto; Suiza es el oso.

El fundador de Berna, que, según la tradición, se dejó guiar por uno de estos animales, escogió, tal vez sin saberlo, la
más exacta representación del carácter de sus conciudadanos.

Es inútil repetir una vez más las glorias pacíficas de la República Helvética. Todo el mundo las conoce. En cada
ciudad, y hasta en la más pequeña aldea, los dos mejores edificios son siempre la escuela y la Casa de Correos. La
gente come bien y tiene un aspecto saludable; sólo se ven soldados en tiempos de grandes maniobras, cuando el
Gobierno federal convoca a las reservas; en campos y caminos apenas se encuentran gendarmes; la Policía es escasa en
las calles; la suprema graduación en el Ejército es la de coronel, y el que más sabe entre todos ellos toma el mando
supremo; la gran mayoría de los suizos no conoce el nombre del presidente de la República, que sólo ejerce el cargo un
año, y este presidente, que cobra poco más que uno de nuestros subsecretarios, sale en las mañanas de verano del
magnífico palacio del Gobierno en Berna y va a tomar un vaso de cerveza en el café «Federal», alegre tabernilla que
está enfrente. En los cabarets berneses se sienta uno al lado de un señor vestido descuidadamente, con sombrero de
paja viejo, el chaleco abierto, la panza en libertad, mientras lee un periódico de apretados caracteres alemanes, y
resulta luego que es un ministro federal o un presidente de cantón venido a Berna para hablar mano a mano con los
gobernantes centrales. Cada uno hace lo que quiere y vive como quiere, con la tranquilidad de que le avisarán apenas
estorbe o perjudique a los otros, y de que su carácter pacífico, simple y disciplinado le aconsejará obedecer, sin el más
leve intento de protesta.

¡Un país dichoso la Confederación Helvética! ¡La mejor de las repúblicas...! Realmente, la nacionalidad más
apetecible del mundo es ser ciudadano de Suiza... pero habiendo nacido suizo.

Yo creo firmemente que esta paz del país helvético, esta tranquilidad, este orden, es una condición de raza. Así como
en la vida individual los seres más felices y satisfechos son los que piensan menos y sólo se inquietan de lo que toca
directa e inmediatamente a sus apetitos y necesidades, en la vida de los pueblos los que alcanzan existencia más
tranquila y ordenada son los que carecen de imaginación. El suizo sólo contempla lo presente. Su pensamiento tardo,
pesado y un tanto espeso, pero de paso seguro—las mismas condiciones del animal favorito—, no va más allá de lo que
le rodea. La vida pública se concentra para él en el municipio o cuando más, en el cantón. Ni siquiera llega a
preocuparse de lo que ocurre en Berna. Encuentra aceptable lo que le rodea, y esto basta para que no sienta deseos de
novedad.

Si de la noche a la mañana los suizos se convirtiesen en franceses, una parte de la población fijaría su entusiasmo en
el coronel Tal o Cual, viendo en su rostro los rasgos de un Bonaparte, se enardecería con el redoble de los tambores,
creyendo que el ejército helvético estaba llamado a grandes glorias, y el odio o la variedad y el fraccionamiento
borraría cantones, unificando la nación como bajo un rasero, y convirtiendo a Berna en un París depositario de toda la
vida suiza.

Que los suizos se convirtiesen en españoles, y antes de un mes los católicos de Friburgo, cantón que tiene más
conventos y más frailes de todos colores que cualquier ciudad nuestra, declararían deshonroso para su cuerpo y
peligroso para su alma el hacer vida común con los cantones que son protestantes, y las plácidas montañas verdes se
llenarían de partidas capitaneadas por curas, y la causa del Dios verdadero intentaría convencer a tiros a los herejes,
para que no persistiesen en el error.

Que fuesen italianos todos los habitantes de la libre Helvecia, y sin perjuicio de atraer y desvalijar en sus hoteles a
los extranjeros, los insultarían con su desprecio de pueblo escogido, llamándolos barbari.

Pero los habitantes de Suiza son suizos, «están bien donde se encuentran»; reconocen como muy aceptable su vida
presente, y no piensan nada nuevo ni se sienten agitados por originales aspiraciones.

Viendo de cerca Suiza, hay que decir: «¡Benditos los pueblos que carecen de imaginación! ¡De ellos serán la
tranquilidad y las virtudes vulgares!» La falta de individualidad permite mantener a los hombres en el goce de sus
completas libertades, sin miedo a que abusen de ellas saliéndose del nivel común. La carencia de imaginación evita el
peligro de que los más inquietos y audaces tiren impacientes de las riendas de la ley, turbando la marcha lenta, ordenada



y mecánica de este pueblo, que por su carácter monótono ha hecho de la relojería un arte nacional.

Todas sus aspiraciones hacia lo desconocido, lo inesperado y novelesco se cifran en la servidumbre. En otro tiempo
se vendían como soldados a los reyes de Europa, y los hijos de la libre Helvecia formaban los regimientos suizos
favoritos de las cortes, que se encargaban de acuchillar a los pueblos para que se mantuviesen por el miedo sometidos a
los déspotas. Verdaderos mercenarios, pasaban del servicio de unos Estados a otros, y esto hacía que en los combates
se batiesen sin entusiasmo, con ciertos miramientos, convencidos de que en las filas enemigas figuraban hermanos suyos
igualmente a sueldo.

Ahora se dedican a fondistas y cafeteros, y corren el mundo para servir platos o bocks, lo mismo en California que en
Australia o el Cabo, pero siempre con el pensamiento fijo en las verdes montañas y los azules lagos, imágenes que les
siguen en su peregrinación, sin que logren borrarlas nuevos espectáculos.

Yo creo que ningún suizo sueña cuando duerme. Su obligación al cerrar los ojos es dormir; un ensueño sería un
desorden inútil de la «loca de la casa», que no tiene aquí amigos ni adeptos.

En Ginebra he comido todos los días en un modesto restaurante, donde entré casualmente al llegar a la ciudad. Una
irresistible simpatía me atrajo a este establecimiento.

El reloj, una soberbia pieza con la hora de París, la hora de la Europa central y todas las horas del mundo, estaba
siempre parado.

¡Un reloj parado, en Ginebra, la Salamanca del muelle real, la Sorbona de la rueda catalina...! ¡Un suizo a quien no
importa saber qué hora es, ni se preocupa del buen orden de su vida!

Me he ido de Ginebra sin conocer al dueño del restaurante, pero estoy convencido de que es un poeta que se pierde
Suiza.

VII. EL LAGO Y EL CONCILIO

Escribo junto a una ventana por cuyo amplio rectángulo se ve, en primer término, el follaje de los árboles y la saliente
redondez de un pequeño torreón; más allá, una superficie azul, tranquila y tersa, que se pierde hasta juntarse con el
cielo; y en esta línea indecisa del horizonte, una bruma que no consiguen disipar los rayos del sol de la mañana, y en la
que se dibujan vagamente oscuras siluetas, que tan pronto parecen nubes rastreras como altivos montes.

La ventana es del «Hinsel Hôtel», antiguo y famoso convento de dominicos, situado en una isla, entre soberbios
jardines, y convertido por los artistas alemanes en uno de los más hermosos hoteles del mundo; la torrecilla es la
prisión en la que vivió Juan Huss, antes de ser conducido a la hoguera; la inmensa extensión azul el tranquilo lago de
Constanza, límite entre Suiza y Alemania, y los oscuros perfiles esfumados por la niebla los lejanos Alpes del Tirol.

Hace unas horas he abandonado la tranquila, burguesa y antipática Zurich, convertida, por las maniobras militares de
verano, en una ciudad belicosa, con las calles llenas de suizos uniformados arrastrando el sable; me he detenido en
Schaffhouse para ver el «Rheinfall», la prodigiosa caída del Rin, dividiéndose en dos soberbias cascadas al chocar con
una isleta saliente, que parece imposible pueda resistir el ímpetu de las espumas hirvientes y ruidosas, y después,
saliéndome del camino que habitualmente siguen los viajeros, he venido a la tranquila ciudad de Constanza, penetrando
en los dominios del gran duque de Baden.

Suiza acaba en la misma estación de Constanza. Para seguir el viaje a Munich hay que volver al territorio helvético,
embarcarse en Romanzhon y atravesar el lago hasta Lindau, entrando de nuevo en Alemania. Cuatro aduanas, con otros
tantos registros de equipaje en el transcurso de unas cuantas horas.



Constanza, antigua ciudad episcopal, venerable y plácicida, fue libre durante muchos siglos. Los españoles la
atacaron en el siglo XVI. Los austríacos la hicieron suya, matando la república protestante que se había organizado
dentro de sus muros, y perteneció a los emperadores de Viena hasta 1806, en que entró a formar parte del gran ducado
de Baden. Hoy es un resto de aquella Alemania anterior a los triunfos militares, pacífica, alegre y poética, con sus
costumbres patriarcales y su tranquila libertad. Se ven pocos soldados en su recinto. Las calles venerables, con
edificios de puntiagudos techos y puertas blasonadas, resuenan de tarde en tarde bajo los pasos de los transeúntes. En
los muelles, limpios y sombreados por los tilos, pasean las muchachas de trenzas rubias, brazos sonrosados y ojos de un
azul clarísimo. A las puertas de las cervecerías, bajo la frondosa parra, apuran lentamente los ciudadanos el jarro de
barro blanco chorreante de espuma.

Es una ciudad vieja, en la que la vida se desliza sin sentir, falta de intensas alegrías, pero limpia de grandes dolores.
Los ciudadanos de Constanza hacen recordar la plácida existencia de «el amigo Fritz», y es indudable que cuando
sueñan bajo la parra, con el estómago lleno de cerveza, canta en sus cerebros la satisfacción de vivir con una lentitud
majestuosa, semejante a la del Himno a la alegría, de Beethoven. Es una de esas ciudades en las que se entra como en
un lugar amigo que no se ha visto nunca, pero que evoca confusamente simpatías y familiaridades de una misteriosa
existencia anterior. El viajero parte con pena, prometiéndose volver, y piensa en la felicidad de pasar en ella el resto de
sus días, apartado del mundo, si las exigencias de la vida no le obligasen al movimiento, tirando de él hacia otro país.

Sin embargo, esta ciudad de vida placentera debe su celebridad a un gran crimen. Este paisaje sonriente, este lago
tranquilo y casi desierto, con gaviotas que rizan bajo el contacto de sus plumas las tranquilas aguas, y bandas de
gorriones que caen sobre las barcas solitarias, han presenciado uno de los conflictos que trajo más revuelta a la
Humanidad y fue motivo de guerra y otros males.

El «Múnster», la gran catedral gótica de Constanza, el «Kaufhaus», caserón de los museos históricos de la ciudad, las
casas venerables de sus calles, y hasta el antiguo convento de dominicos, cuyas ruinas se han utilizado para el hotel en
que vivo, todo recuerda la gran gloria y la gran vergüenza de la tranquila ciudad: el famoso Concilio que lleva su
nombre y el suplicio de Juan Huss con su compañero Jerónimo de Praga.

Cuatro años duró el tal Concilio. Nunca atravesó el cristianismo una crisis tan ruidosa y aguda. Tres Papas tenía a un
tiempo la Iglesia, uno, vagabundo por Cataluña, Aragón y Valencia, el testarudo español Luna; otro, en Italia; otro, en
Alemania; y de continuar la anómala situación, los sumos pontífices iban a multiplicarse hasta el punto de que el
Espíritu Santo, con toda su divina sapiencia, no podría bastarse para atender a la tarea de tan numerosas inspiraciones.

De 1414 a 1418 duró la gran reunión de autoridades eclesiásticas y laicas convocada en Constanza para poner
remedio a tales males. El emperador Segismundo, primer soberano de la tierra en aquellos tiempos y gran métomentodo
de la época—algo semejante al kaiser actual—, presidía el Concilio, rodeado de toda la pompa de su majestad:
guerreros bigotudos de Bohemia, rubios barones alemanes, feudatarios cubiertos de hierro de la Europa central. Frente a
su trono, guardado por los cuatro grandes dignatarios, uno con la corona en un almohadón, otro con el cetro, el de más
allá con la espada y el último con el globo de oro, símbolo de universal grandeza, alineábanse los cardenales, vestidos
de rojo, con su perfil de pájaro sombreado por el ancho sombrero escarlata de pendiente borlaje, los prelados venidos
de todas las naciones cristianas y los frailes multicolores, que leían horas y horas interminables rollos de pergamino o
peroraban en latín, con una facundia pesada, para sostener las pretensiones de sus respectivos partidos. Cada personaje
llevaba detrás un séquito interminable. El emperador traía con él un verdadero ejército, y todo cardenal arrastraba tras
su cola roja un pequeño pueblo de familiares, pajes, cocineros y reposteros, caballos y acémilas. Los príncipes de la
Iglesia, rivalizando en lujo, habían acudido a la cita seguidos de interminable mesnada, y la pequeña Constanza no sabía
cómo contener y guardar todas las grandezas terrenales llegadas a su seno para examinar y fallar el gran pleito surgido
en el arreglo de la herencia de Cristo.

Un vasto campamento rodeaba la ciudad. Miles de caballos agitaban por las mañanas las riberas del lago al bañarse
en sus aguas; las barcas cargadas de víveres y forraje iban en interminable rosario de una orilla a otra; en las calles,
repletas de gentío, sonaban todos los idiomas de Europa, y cada semana se veían llegar nuevas gentes de países lejanos:
frailes de España, venidos a pie de convento en convento, para sostener las pretensiones de su pontífice; sacerdotes
procedentes del fondo de la Bohemia o de las lejanas riberas del Báltico, que parecían traer con ellos un olor de herejía
y eran los precursores de la Reforma, a la que sólo le faltaba un siglo para nacer.



Transcurría el tiempo, y el Concilio no adelantaba en sus decisiones. Todo acuerdo exigía una información en lejanos
países o provocaba protestas, y mientras tanto, el pequeño mundo aglomerado en Constanza se aburría, sumiéndose en
los mayores pecados por culpa del tedio. Los mercenarios del emperador correteaban a las muchachas en los
bosquecillos inmediatos al lago; la cerveza y el vino del Rin rodaban a torrentes; los santos cardenales cerraban bajo
llave a los pajecillos italianos, para librarles de incurrir en pecado con gentes que no fuesen eclesiásticas; y para
general distracción y derrota del diablo tentador, se organizaban procesiones ostentosas, amenizadas con la quema de
algún que otro miserable judío.

He visitado el «Kaufhaus», enorme edificio vecino al puentecillo actual, en el que se celebraron las sesiones del
Concilio. Es un caserón de piedra, con las puertas negruzcas, de ojiva chata, rematadas por groseros relieves góticos. El
último piso, de madera carcomida, está rematado por un techo de barraca, de ruda pendiente, igual al usado en todos los
países donde abunda la nieve.

Un día, el Concilio, reunido en el salón que ocupa todo el piso superior, vio comparecer a un sacerdote de gran barba
rubia y ojos azules, vestido de raída sotana y cubriendo con un cuadrado bonete sus cabellos ensortijados. Era Juan
Huss.

Traía revuelta a Hungría con sus predicaciones. La muchedumbre marchaba tras sus pasos, y el sacerdote deteníase en
los caminos, predicando al pie de los árboles sus nuevas doctrinas. La gran masa, ansiosa de rebelión, adoraba al
profeta. El emperador Segismundo le había invitado a venir al Concilio para explicar sus creencias, dándole un
salvoconducto y empeñando su palabra imperial para convencerle de que su vida no corría peligro. La espada del
Imperio velaba sobre él. Su existencia era sagrada.

Al verle aparecer y escuchar su voz, corrió un estremecimiento por la santa asamblea, semejante al que agita a la
jauría cuando huele la caza.

Los hábitos negros y blancos de los dominicos palpitaron de emoción; las cabezas severas y duras de los frailes
alemanes, intolerantes y rudos, y de los frailes españoles, sus discípulos y herederos, agitáronse con aullidos de muerte.

El sacerdote bohemio se explicó tan claramente, que a los pocos días estaba preso, y para mayor seguridad, en el
convento de los dominicos, en este torreón que puedo tocar con sólo extender el brazo fuera de mi ventana. El
emperador se olvidó de él y de la palabra dada, ejemplo de villanía repugnante que no siguió Carlos V cuando un siglo
después compareció Lutero ante la Dieta de Worms.

La muchedumbre reunida en Constanza gozó al fin de una gran fiesta. Los padres del Concilio, que llevaban tanto
tiempo sin hacer nada y se veían desobedecidos en sus acuerdos, pensaron satisfechos en que iban a hacer algo sonado.

Una mañana, el prisionero del convento de la Isla fue sacado del torreoncillo, por cuyas estrechas ventanas
contemplaba la extensión azul del lago buscando las montañas de su lejano país. Cruces en alto; blandones encendidos;
largas filas de monjes encapuchados; un canto lúgubre, que contrasta con el piído de los pájaros y el susurro del lago al
morir en la orilla. Como representantes del brazo secular, los barbudos lansquenetes, oliendo a cerveza, empujan al
sacerdote, lo amarran, lo visten con una mitra y una túnica pintadas de diablos y serpientes, y la procesión de muerte
emprende el camino hacia el arrabal de Brühl, donde hoy se alza una roca cubierta de inscripciones en honor del mártir.

Otra procesión igual surge en el camino conduciendo a Jerónimo de Praga, el fiel compañero y discípulo.

La gloria de la cristiandad, lo más selecto e ilustre de la época, ocupa la llanura de Brühl. El emperador no ha osado
contemplar su obra; pero allí están, junto al montón de leña seca rematado por dos postes, los cardenales a caballo, con
sus séquitos de príncipes; los nobles guerreros y las hermosas damas alemanas, rubias, blancas y pechonas, montadas en
vistosas hacaneas y avanzando todo cuanto pueden, para no perder nada del interesante espectáculo.

¡Prodigios de la fe! El inmenso montón de leña ha sido traído voluntariamente, pieza a pieza, por la piedad de los
fieles, por el buen populacho, que desea la quema de estos dos hombres, a los que no conoce, pero cuya maldad le
parece indudable.

Empiezan a crepitar las llamas, asomando sus lenguas rojas entre los leños. Surge el humo de las ropas carnavalescas



que cubren a los condenados como un último insulto.

De pronto se abren las filas de soldados sonrientes, y sonríen también las hermosas damas, los príncipes eclesiásticos
y los jinetes de luciente coraza.

Una vieja arrugada y casi ciega, miserable andrajo humano, avanza, encorvada bajo un pequeño haz de sarmientos.
Viene de muy lejos, y teme haber llegado tarde para depositar su ofrenda, perdiendo la ocasión de hacerse grata a Dios.
Al arrojar su haz en la hoguera, suspira satisfecha, como si librase su alma de un gran peso.

Juan Huss también sonríe. Sus ojos azules, de dulce profeta, lagrimeantes por el humo, miran al cielo. Su barba rubia,
que empieza a chamuscarse, muévese a impulsos de una admiración lastimera.

—Oh, sancta simplicitas!—gime.

Las últimas palabras del mártir fueron para la santa y eterna imbecilidad de los simples, que creen lo que les enseñan,
odian lo que les señalan, y con la sencillez de la inconsciencia matan o persiguen, creyendo realizar una gran hazaña, a
los que se preocuparon de su suerte, trabajando y sufriendo por ellos.

VIII. LA ATENAS GERMÁNICA

Munich es una de las capitales de Europa de fundación más moderna, y, sin embargo, muy pocas le igualan en el
aspecto majestuosamente venerable.

En el siglo XII, cuando eran viejas ya las grandes ciudades europeas, Munich se componía de un puente sobre el Isar,
con algún caserío y un fuerte convento. Forum ad Monachos la llamaban entonces, y de aquí su nombre actual, München
(Monje), y el fraile que figura en su escudo de armas, y los pequeños y graciosos encapuchados que se ven en todas
partes como símbolos de la ciudad, en los escaparates de juguetes, en los adornos de las esquinas, en los toneles de
cerveza y en las jarras de las brasseries.

Munich, por sus edificios, por sus escuelas, por el respeto oficial de que rodea a las artes, es la Atenas germánica.
No significa esto que sus habitantes, morenos, católicos, habladores y ruidosos, que hacen de la Baviera una especie de
Andalucía alemana, formen una democracia intelectual y refinada como la ateniense. Aquí, los verdaderos artistas han
sido los príncipes—simpáticos desequilibrados que se entregaron al culto de la belleza con un fervor rayano en la
manía—, y el buen pueblo, obedeciéndoles con ciega disciplina germánica, les siguió en sus deseos.

La pintura, la poesía y la música han sido las grandes manifestaciones de la vida de Munich, y sus habitantes admiran
como dioses titulares a los célebres artistas protegidos por los reyes. Wagner figura en todos los escaparates: su perfil
de bruja pensativa adorna hasta las muestras de las tiendas. Goethe y Schiller, coronados de laurel y semidesnudos
como griegos, yerguen sus cuerpos de bronce en grandes plazas, acompañando a monarcas y príncipes de la casa
bávara, cuyos hechos fueron superiores a los de Mecenas. El lujoso estudio del pintor Lenbach se visita como un
templo, y un culto igual recibe la memoria de Cornelius, Kieuze y todos los demás pintores y escultores que, desde los
tiempos de Luis I a los del infortunado Luis II—el Lohengrin coronado—, contribuyeron en menos de un siglo al
embellecimiento de la ciudad.

Los palacios ostentosos, los museos, los arcos de triunfo, los teatros monumentales, ocupan casi una mitad de Munich.
Los reyes de Baviera trabajaron sin descanso. Su manía de embellecimiento no les dejaba dormir. El demonio de la
construcción turbaba sus días con nuevas sugestiones. La caja del Estado estaba abierta para todo el que se presentaba
con una idea nueva. Los favoritos de la Corte fueron artistas alemanes, que no habían nacido en Baviera, y sin embargo
llegaron hasta a intervenir en la vida política y aconsejar a los soberanos. Un músico silbado en París, de costumbres



bizarras y humor intratable, llegaba a ser a modo de un virrey, derrochando la fortuna pública en la erección de extraños
teatros y organizando misteriosas representaciones que sólo presenciaba el monarca. Éste era casi un actor bajo las
órdenes de su amigo Wagner, imperioso artista contra el cual gruñía el pueblo, próximo a sublevarse, como años antes
se alzó contra Lola Montes. El entusiasmo dilapidador del abuelo por la bailarina española, reina bávara de «la mano
izquierda», lo sintió el nieto por el autor de El anillo del Nibelungo. No existe más diferencia entre ambas pasiones,
que amor físico regaló joyas y dejó como única huella un gran escándalo histórico, mientras el amor intelectual creó
teatros y monumentos, haciendo nacer las mayores obras musicales de nuestra época.

Cuando Wagner, olvidado momentáneamente de la música, se dedicó a filosofar e hizo una confesión de creencias,
dijo que sus dos dioses eran Cristo y Apolo, inventando para la Humanidad del porvenir una religión, mezcla de
cristianismo y helenismo, en la que se unen y confunden la humilde piedad hacia el semejante con la adoración de la
soberbia belleza.

Cristo y Apolo fueron también los dioses de los soberanos bávaros, y todavía imperan juntos, partiéndose
equitativamente el dominio de este pueblo.

Munich, capital de la Alemania católica, tiene unos veinte templos que son como catedrales, y cuyo interior ostentoso
recuerda el de las iglesias españolas, así como el exterior es puramente italiano. Al lado de estos monumentos de Cristo
álzanse majestuosos, con la autoridad de un origen más antiguo, las innumerables obras de los monarcas bávaros a la
gloria de nuestra madre Grecia: los museos de la Pinacoteca antigua y la Pinacoteca nueva; la Gliptoteca; los Propileos;
el Templo de la Gloria, con su estatua colosal de la Bavaria, predecesora de «La Libertad iluminando al mundo», de
Nueva York; el palacio de la Residencia; los varios teatros griegos, con sus frontones en los que danzan las Musas al
son de la lira de Apolo; las vastas salas en las que brilla discretamente el mármol ambarino de las estatuas clásicas y se
exhiben fragmentos de templos traídos de Egina y otros lugares helénicos. La columnata dórica alinea su bosque de
piedra en las fachadas de los palacios o encierra en su armónico cuadrilátero jardines grandes como bosques. El rojo de
los vasos griegos, con sus pequeños cuadros de figuras negras o policromas, cubre muros interminables, cortado a
trechos por las manchas blancas de bustos y cariátides.

Asombra el trabajo realizado por los reyes de Baviera en menos de un siglo. Sus buenos súbditos de la ciudad de
Munich han debido de vivir años y años entre andamios, tragando yeso y oyendo a todas horas el choque del martillo
sobre la piedra. La manía constructora de los reyes debió constituir su gloria y su suplicio.

El arte se muestra en amontonamiento, como creado de real orden en pocos años, ejecución admirable, pero sin la
originalidad y la noble armonía que es producto de los siglos. Se ve que todo está hecho de una sola vez, que ha surgido
del suelo en una sola pieza, falto de esas capas de sucesiva formación que va secretando el paso de las generaciones.

El aspecto monumental de Munich—una vez desvanecida la primera impresión de asombro por lo grandioso de la
obra—causa igual efecto que esas sinfonías cuyos motivos agradan o conmueven, al mismo tiempo que la memoria se
estremece con la sensación de haber oído antes los mismos sonidos.

—Esto no es nuevo—se dice el viajero al contemplar la ciudad—. Todo me parece haberlo visto en otras partes.

Indudablemente, los monumentos griegos nada tienen de originales, y en esto consiste su mérito. Son reconstrucciones
ingeniosas, evocaciones sabias de las obras que han llegado hasta nosotros mutiladas e indecisas. Pero ¿y los otros
monumentos?

A los pocos días de estar en Munich, van surgiendo en la memoria imágenes del pasado, recuerdos de viajes por
otros países. El aire de familia se marca cada vez más en las cosas, como en esos rostros que nos parecen extraños al
primer instante y acaban por ser de antiguos amigos. Unas iglesias recuerdan las de Florencia; tal vivienda real es el
palacio Pitti; tal otra un palacio de Roma; la Logia de los Mariscales es una copia de la Logia de Orcagna en la capital
toscana; los mástiles enormes ante la Residencia son hijos de los mástiles de la República en Venecia, y así todo.

Hasta los palomos que aletean en los frisos y descienden al pavimento, animándolo con el reflejo de sus plumas
metálicas, son palomos «traducidos del italiano», que no pueden menos de saludar como venerables abuelos a los que
contemplan el Adriático desde los aleros de mármol de la plaza de San Marcos o saltan en la columnata florentina junto
al Arno.



Munich no tiene de original más que dos cosas: la cerveza y la música.

Las famosas brasseries, de estilo germánico, con sus frontones agudos rematados por complicadas veletas y sus
fachadas de pesados balconajes y torrecillas salientes, valen más que todos los templos griegos que llenan las plazas de
Munich.

De la música ya hablaremos. La capital bávara está celebrando en estos momentos el Festival Wagner. Por las tardes,
la muchedumbre se agolpa a ambos lados de la enorme avenida del Príncipe Regente para presenciar el paso de los que
van a escuchar El anillo del Nibelungo, lo mismo que el vecindario de Madrid se congrega en la calle de Alcalá en un
día de toros.

Cuando el viajero se familiariza con Munich, su entusiasmo por las glorias artísticas de la ciudad va restringiéndose,
hasta el punto de que sólo queda erguida una sola admiración: Wagner y su obra.

¡Pobre Atenas germánica! De sus monumentos nada malo puede decirse. Son notables reproducciones del arte griego;
la sabiduría artística luce en ellos, pero son fríos y repelentes como cuerpos sin alma. Es Atenas sin atenienses y sin el
cielo de la Ática. En verano, el espacio se muestra azul y brilla un hermoso sol. Pero el invierno germánico, duro y
cruel en Baviera, muerde con sus dientes negros estos monumentos que nacieron en la tibia atmósfera del Archipiélago,
favorable a la desnudez.

El mármol, en el país del sol, se dora en el curso de los siglos, tomando el majestuoso matiz anaranjado del oro viejo.
Aquí, en unos cuantos años, se ennegrece con una opacidad antipática de ceniza de carbón.

Los dioses olímpicos, los héroes coronados de laurel y ligeros de ropa, parecen temblar en pleno verano recordando
los largos meses de frío. El rojo griego del interior de las columnatas se destiñe con las lluvias. Los frescos se esfuman
y desaparecen. Todo se vuelve gris y opaco.

Sí; esta ciudad es una Atenas... pero pasada por cerveza.

IX. EL FESTIVAL WAGNER

Un periódico satírico de Munich, publicaba hace cuarenta años una caricatura de Wagner saliendo del hermoso
palacete en que le tenía alojado el rey Luis II de Baviera.

—Voy al teatro—decía el gran maestro—, y de paso entraré en palacio a dar un golpe a la caja del amigo Luis.

Nunca se ha conocido una protección tan generosa como la que el monarca bávaro dispensó a Wagner. La
prodigalidad de Luis II tomó el carácter de una locura. Este «rey virgen», que creaba en su palacio de la Residencia una
galería de bellezas célebres, y, sin embargo, prohibía que asistiesen damas a las fiestas íntimas de su Corte, fue un
Nerón, pero Nerón tranquilo, que construyó en vez de quemar, y, semejante al déspota de Roma, puso sus amores
musicales y poéticos por encima del orgullo de su majestad.

Sus caprichos y aficiones costaron muy caros a Baviera, y, sin embargo, el pueblo le recuerda y le respeta. Fue un
monarca que, en fuerza de excentricidades, prestó un gran servicio al arte, logrando al mismo tiempo que la atención del
mundo entero se fijase en Baviera.

Por él vienen todos los años aquí, en artística peregrinación, los intelectuales de remotos países. Su retrato está en
todas partes. Baviera le compadece con maternal ternura y guarda su memoria. También la tumba de Nerón, veinte años
después del suicidio del imperial cantante, aparecía muchas mañanas cubierta de rosas, ofrendas del popular recuerdo.



Famosa época la de la amistad de Luis II y Wagner.

El monarca, llena la mente de los dioses germánicos y de los héroes cuyas hazañas ponía su amigo en rotundos
versos, acompoñándolos de prodigiosa orquestación, apartábase cada vez más de la existencia real, viviendo como un
sonámbulo, en medio de legendarios ensueños. Odiaba el traje moderno y hasta sus uniformes a la prusiana, por
parecerle vulgares y antiartísticos. Los cortesanos ocultaban su turbación al verse recibidos por él vestido como un gran
señor del Renacimiento. Las verdes aguas del lago Starnberg cruzábalas en barcas doradas, con ninfas y quimeras en la
proa y grandes paños escarlata arrastrando sobre la estela. Durante las noches de invierno corría los campos de nieve
en veloces trineos con luces eléctricas, pasando entre resplandores como una aparición fantástica. Una orquesta
invisible sonaba en la famosa «Gruta Azul» del castillo de Linderhof, mientras Luis, vestido de Lohengrin, paseábase
erguido sobre un esquife de nácar. Un día acabó este ensueño ahogándose el simpático perturbado en una laguna del
castillo de Berg.

El gran músico le había precedido algunos años en su salida del escenario mundanal; pero mucho antes de que
Wagner muriese, ya había dado la generosidad de Luis todo lo necesario para la realización de los ensueños del
maestro.

Wagner ansiaba un teatro suyo, con arreglo a su genio inventivo y revolucionario, el cual no sólo realizó innovaciones
en la música, sino en la escenografía y en la construcción. El coliseo de Bayreuth fue su obra. Luego, Munich, siguiendo
los mismos planos, ha elevado el teatro del Príncipe Regente, dedicándolo a la representación de las obras de Wagner.
Hoy, el Prinz-Regenten-Theater, de Munich, celebra todos los años un Festival Wagner, que atrae a una muchedumbre
cosmopolita y triunfa sobre Bayreuth por el esmero con que presenta las obras. Su maquinaria escenográfica es muy
superior a la de los tiempos de Wagner, que aún funciona en el primitivo teatro.

Gentes de todos los países de Europa y de muchas partes de América se encuentran en Munich con motivo del
Festival. Inútil describir lo que es este teatro con sus novedades y misterios, pues todo el mundo conoce las
innovaciones introducidas por Wagner en la representación de sus obras. La orquesta es subterránea e invisible, lo que
llamaba el maestro «el abismo místico», de donde surgen las melodías como si viniesen de otro mundo, sin ver el
espectador a los músicos, que sudan y gesticulan, y al director, que se mueve como un loco. El teatro está
completamente a oscuras. Las puertas de los pasillos se cierran al empezar cada acto, sin que exista poder terrenal
capaz de abrirlas antes de que aquél termine. La disciplina alemana reglamenta el curso del espectáculo; el programa
marca las horas y minutos que se invertirán, tanto en el conjunto de la obra como acto por acto. Las trompetas,
sustituyendo a los toques de campana, hacen correr a los espectadores lo mismo que reclutas que temen faltar a la lista.

Las representaciones del Festival Wagner empiezan a las cuatro de la tarde y acaban a las nueve y media de la noche.
El último entreacto es de media hora, para que el público pueda cenar en los grandes comedores del teatro. Una
admirable igualdad reina sobre el público. Todos los asientos son iguales y cuestan lo mismo: veinte marcos
(veinticinco pesetas). El teatro, aparte de los seis palcos del fondo, destinados a la familia real y a los potentados
extranjeros, sólo se compone de butacas que se alinean en peldaños, subiendo desde la concha circular, que cubre el
foso de la orquesta, hasta lo más alto de la sala. Todos ven el espectáculo de frente. Las dos paredes laterales son lisas,
sin otros adornos que las portadas de salida y unas hornacinas con vasos griegos.

¿A qué hablar de El anillo del Nibelungo...? Wotan, Brunilda, Sigfrido, todos los dioses, los héroes, las beldades
desventuradas, los gigantes espantosos y los nibelungos enanos que figuran en esta serie de óperas, con su fantástica
Historia Natural de dragones que cantan, pájaros que aconsejan y serpientes y osos, son personajes conocidos del
público y no ofrecen ya novedad. La Walkyria y el Sigfrido los cantan en Munich lo mismo que en el Real de Madrid, o
tal vez un poco peor. Todos los artistas de lengua alemana tienen empeño en cantar en este Festival, porque «da cartel».
Algunos proceden de Nueva York, y creo que hasta después de trabajar gratuitamente dan dinero encima.

Además, en este teatro, donde no se admiten manifestaciones del público, el artista puede atreverse a todo, sin ese
miedo que inspiran los espectadores exigentes de Italia y España, los cuales llevan a la ópera algo del espíritu de la
gente que asiste a una corrida de toros. Total, que al lado de buenos artistas, encanecidos en el culto wagneriano,
aparecen otros indignos de cantar en su compañía. Por fortuna, la orquesta, las maravillas del decorado y la
escrupulosidad y atención en el juego escénico justifican el largo viaje que ha tenido que realizar una gran parte de este



público, híbrido en su aspecto exterior, y tan interesante casi como las obras de Wagner.

La uniformidad militar del teatro contrasta con la variedad infinita de los espectadores. En lugar alguno de Europa
puede encontrarse un público tan heterogéneo. Una amable libertad impera en el vestido. Las damas alemanas y algunas
francesas se presentan en traje de ceremonia; los oficiales marchan tiesos, en sus apretadas levitas de alto cuello,
arrastrando el sable; los herr germánicos llevan frac y se cubren la cabeza con fieltros de anchas alas; pero revueltas
con estas gentes elegantes, pasan inglesas y americanas vistiendo blancos trajecitos de falda corta; viajeros con su terno
gris a grandes cuadros, los gemelos en bandolera y la gorrilla en la mano; gruesos y rubicundos sacerdotes católicos con
levita y pechera negras, que, recordando lo que acaban de oír, mueven los dedos como si estuviesen ya ante los órganos
de sus catedrales; vírgenes de lacias faldas, con el exangüe rostro asomando entre dos caídos cortinajes de pelo;
jóvenes melenudos, que estiran la afeitada cara sobre las innumerables roscas de una corbata oscura; muchachas
enfurruñadas, que al llegar tarde y encontrar las puertas cerradas, se tienden en las escalinatas de los pasillos, ansiando
oír un eco del lejano misterio por debajo de los pesados portiers, junto a las piernas de los impasibles acomodadores;
mujeres con cierta originalidad en su traje y sus maneras, que son grandes cantantes en vacaciones o famosas
concertistas; viejos condecorados, de cabellera gris y cara arrugada, que inspiran un vago recuerdo de retratos vistos en
ilustraciones extranjeras.

Es un público de sorpresas. Todos presienten en el vecino que pueda ser «alguien». La mayoría está formada de
artistas, de escritores, de gentes que gozan celebridad en sus países, pero que pasan inadvertidos en esta reunión
universal, que sólo dura algunos días.

Esta importancia del público que parece presentirse, como si flotase en el ambiente, obliga a una extremada sencillez
a los grandes de la tierra.

Yo me he codeado del modo más irreverente, al pasear por las galerías, con una señora joven, tan elegante como
granujienta y fea. Un poco más allá, dos viejas damas cargadas de brillantes pusieron, al verla, una rodilla en tierra, con
esa sumisión germánica al lado de la cual el cortesanismo español resulta de costumbres democráticas.

—¡Alteza!, ¡Alteza...!

Y le besaron la mano como si llevase en ella el Santísimo Sacramento. Era una hija o una nieta—no me enteré bien—
del emperador de Austria. Y de igual categoría que ésta, aunque más simpáticas por su modestia, encontré en los
pasillos a otras altezas cuyo nombre no necesité preguntar, por serme sus caras bien conocidas.

Cuando termina el espectáculo, la gran mayoría del público sale en silencio; pero algunos manifiestan su fervor a
gritos.

—¡Sublime! ¡Inmenso!

Casi siempre son españoles, italianos o franceses los que gritan entusiasmados. Pero sus voces suenan a falso, y
parece que gritando intentan convencerse a sí mismos.

Han oído hablar del Festival Wagner como de algo extraordinariamente misterioso; han venido atraídos por la
curiosidad, creyendo en lo sobrenatural del espectáculo, y salen de él dudando de la sensatez de su viaje, sintieno cierta
sospecha de haber sido engañados, diciéndose que, aparte de la sala a oscuras y de la orquesta subterránea, nada nuevo
han visto.

X. EL «MOZARTEUM»

Al ir de Munich a Viena, la primera población que se encuentra, pasada la frontera austríaca, es Salzburgo, famosa



desde hace siglos como uno de los lugares más hermosos de la vieja Alemania.

Es una ciudad episcopal que hasta principios del siglo XIX estuvo regida por un príncipe-arzobispo, y sólo en 1816,
después que el Congreso de Viena, repartiéndose los despojos del vencido Napoleón, rehízo el mapa de Europa, pasó a
incorporarse a Austria. Construida en las dos orillas del Salzach, que corre entre verdes montañas, la población
extiéndese por ambas laderas, rompiendo los densos bosques y asomando a trechos su edificación roja y negruzca y sus
altas torres sobre el verde follaje. Una catedral gótica recuerda el gobierno de los príncipes mitrados; un castillo, el
Hoen, domina uno de los panoramas más hermosos del mundo.

Pero Salzburgo no es famosa por su belleza y su antigüedad. A pesar de las glorias históricas de sus arzobispos, de la
hermosura de sus paisajes y de haber habitado en ella el famoso médico Teofrasto Paracelso, hoy dormitaría olvidada,
como muchas poblaciones de la antigua Alemania, sin que un viajero curioso descendiese en su estación y sin otra vida
que el trompeteo del regimiento acuartelado en el castillo y el arrastre de sables de los oficiales bajo los tilos del
paseo. Un niño nacido en Salzburgo en 1756, ha bastado para dar una celebridad universal e imperecedera a la pequeña
población alemana.

El príncipe-arzobispo de dicha época, amante de la música como todos los señores alemanes, tenía a su servicio un
maestro de capilla, pagado miserablemente y abrumado por un continuo trabajo. Este pobre músico ocupaba un cuarto
piso en una calle estrecha de Salzburgo: una casa de vecindad, con su escalera en forma de túnel y sus galerías dando
acceso a innumerables puertas. Un día, el necesitado maestro vio aumentarse sus apuros con el nacimiento de un nuevo
hijo. Le pusieron los nombres de Wolfgang Amadeo y el oscuro apellido de su padre, llamado Leopoldo Mozart.

Los vecinos del viejo caserón vivían en continuo concierto. Por las tardes, cuando terminaban sus ocupaciones en la
catedral o en el palacio del arzobispo, los músicos de la capilla, tan pobres y entusiastas como el maestro, reuníanse en
la casa de éste. No tenían dinero para ir a la cervecería y se juntaban trayendo sus instrumentos para deleitarse
mutuamente con interminables conciertos, en los que ejecutaban las obras de su gusto, sin tener que seguir los caprichos
del señor. Llegaban con sus raídas casacas negras de largos faldones, sus pelucas de un blanco rojizo, las medias con
puntos sueltos, los zapatos viejos, y se agrupaban ávidos en torno del bondadoso Leopoldo, que les aguardaba con un
voluminoso cuaderno en la mano, última novedad musical enviada por el capellmeister de algún otro principillo
alemán.

Sentábase al piano el maestro, gemían los violines, roncaba el contrabajo, extendía el violoncelo la caricia
aterciopelada de su varonil suspiro, lanzaba la flauta sus trinos de alegría pastoril, y la vieja casa parecía rejuvenecerse
con esta alma melódica que corría por las arterias de sus escalas y corredores. La mujer del maestro, la hacendosa y
dulce Ana María Pertlin, cosía con los ojos bajos y el oído atento; la hija mayor, Mariana, de pie junto a su padre,
seguía con admiración el desarrollo de la música; el pequeño Amadeo, a gatas por la habitación, interrumpía con sus
balbuceos el sonido de los instrumentos. Cuando apenas sabía hablar, se quejó amargamente viendo que llegaba un
amigo de sus padres con las manos vacías.

—¡Hoy no traes tu violín de manteca!—exclamó con acento de decepción.

La manteca era para el pequeño salzburgués lo más fino y más dulce del mundo.

No sabían aún modular palabras con su boca y hacía ya hablar al piano; los signos del solfeo los aprendió antes que
los caracteres del alfabeto. Mariana dominaba la música lo mismo que él. En Salzburgo, todos se hacían cruces del niño
prodigioso, que a los seis años tocaba el piano como un concertista. El mismo príncipe-arzobispo se dignó llamarlo al
palacio, admirando la habilidad del hijo de su maestro de capilla, pero sin ocurrírsele aumentar el sueldo de éste en
unas cuantas coronas.

Las necesidades de la vida impulsan de pronto a Leopoldo a una resolución digna de nuestros tiempos. Despiértase en
él una avidez de empresario. Un día, el pequeño Amadeo, ante los ojos llorosos de la madre, que ve próxima una
separación, contémplase en un espejo, ridículo y graciosamente vestido como un gran señor, con casaca galoneada,
blanca peluca de Corte y una espadita al costado. Va a correr el mundo, con su padre y su hermana, dando conciertos, y
empieza sus peregrinaciones penosas de Corte en Corte, durmiendo en malas posadas o en palacios de potentados
dilettanti; teniendo que tocar unas veces ante reyes y otras ante muchedumbres que discuten con Leopoldo el precio de



la entrada. En la Corte de Viena le tratan como un príncipe, y juega con la archiduquesa María Antonieta, futura reina de
Francia. En Versalles le besan y lo adormecen sobre sus grandes faldas las beldades amigas de Luis XV. En Italia, la
muchedumbre fanática de Nápoles, asombrada de su precocidad, cree que el músico niño ha hecho pacto con el diablo y
le obliga a tocar quitándose una pequeña sortija que lleva, a la que atribuye la superstición un poder mágico. En Milán
compone una ópera a los nueve años, dirige la orquesta la noche del estreno, y el público le saca en hombros, gritando:
Eviva il maestrino!

Muere el padre; la hermana, simple compañera de ejecución musical, vuelve al lado de la madre; Mozart, hecho ya
hombre, se ve sumido en la oscuridad que llega de pronto para los artistas precoces, cuando pierden el encanto de la
infancia. Empieza entonces su vida en Viena de luchas y miserias. Es un innovador, y la Corte prefiere a los músicos
italianos que llenan la capital austríaca. El mismo emperador le aconseja pedantescamente que imite al primer músico
de la época, el hoy olvidado Sallieri. Para vivir, escribe sus graciosos minuettos, por unos cuantos florines, cada vez
que un gran señor da un baile en su palacio. Los rivales abusan de su carácter bondadoso y dulce, acosándolo con
insultos, dificultando su trabajo con toda clase de intrigas. Entre la nube de músicos y poetas de todos los países caída
sobre Viena por la atracción que ejerce una Corte aficionada a las artes, encuentra pocos amigos. Su dulce debilidad
sólo halla apoyo y consuelo en el español Vicente Martín, un músico procedente de Valencia, autor de óperas olvidadas
y que figura en la historia de la música como inventor del vals. También son sus amigos el italiano Daponte, abate
bohemio y licencioso, que escribe los versos de sus libretos en plena embriaguez, y un alemán feo, sombrío y
malhumorado, incapaz de intrigas y de numerosos afectos, llamado Luis Beethoven.

Las óperas que escribe gustan a lo más selecto del público, pero no le dan dinero. Cuando se casa con Constanza
Weber, sus amigos Martín y Daponte van a visitarle en su pobre casita al día siguiente de la boda, y le encuentran
bailando con la mujer.

—Hace tanto frío y la leña cuesta tan cara, que nos calentamos así—dice el maestro sonriendo.

Y continúa el baile, moviendo su cuerpo débil, elegante y gracioso, que hacía de él uno de los más distinguidos
danzarines de la época.

En Praga, con el estreno del Don Juan, empieza para él la celebridad. Tiene dos hijos, su mujer puede reunir algún
dinero; los empresarios le piden nuevas obras; la Corte fija su atención en él y le encargan misas o contradanzas... Y
cuando el bienestar entra en la casa, se introduce igualmente la muerte siguiendo sus pasos.

Un día, un señor vestido de negro y de aspecto siniestro llega a la vivienda de Mozart, y entregándole como adelanto
una bolsa llena de oro, le encarga que escriba cuanto antes una misa de muertos.

Es el testamentario de un gran señor fallecido en el campo, pero a Mozart, roído por la tisis y perturbado por las
supersticiones que acompañan a toda enfermedad, le parece que el hombre vestido de negro es la misma Muerte que
viene a anunciarle su próximo fin, y se lanza a escribir la famosa Misa de Réquiem, convencido de que se estrenará en
sus propios funerales. ¡Las noches de cruel insomnio, con la certeza de que toda nota trazada es un segundo menos de
vida, de que avanza el temido final con cada nueva hoja añadida a la partitura, amontonando sobre el pentagrama
lágrimas y melancolías...! Su vida iba extinguiéndose así como avanzaba su obra. Casi moribundo, quiso oírla, y con un
esfuerzo supremo cogió en sus manos el papel del tenor. Un discípulo se sentó al piano; otros se encargaron de las
diversas partes de la obra; Mozart, hundido en un sillón, con el papel ante los ojos, cantaba con una voz trémula y dulce,
como el cisne de las leyendas antes de morir. Al llegar al Lacrimosa, su voz se cortó con un gemido:

—¡No, no puedo más!

Y echó la cabeza sobre el respaldo, para no levantarla nunca, entre las lágrimas de amigos y discípulos y los alaridos
de Constanza, que al fin podía dar expansión a su dolor.

Al día siguiente fue el entierro, día tempestuoso y gris que arrojaba sobre Viena un verdadero diluvio.

Gran concurrencia en la casa mortuoria: todos los músicos de Viena, algunos grandes señores de la Corte y
delegaciones de la masonería, agradecidos a Mozart por su Cantata de los francmasones, que aún se toca en muchas
logias.



El fúnebre cortejo emprendió la marcha bajo la lluvia torrencial. El agua saltaba furiosa sobre los rojos paraguas de
ballena; los zapatos de hebillas y las negras medias de los acompañantes hundíanse en los arroyos fangosos. Hay que
conocer Viena, enorme ciudad, para darse cuenta de lo penoso de una marcha hasta el cementerio por calles
interminables. En una esquina se quedaba un grupo del cortejo, diciéndose que ya había acompañado bastante al difunto
camarada en un día como aquél; más allá desertaban otros; las carrozas de los señores habían desaparecido; los más
valientes y más fieles llegaron hasta las afueras. Total, que al anochecer, con los caballos chorreando y a un paso
vacilante, en la penumbra del crepúsculo, llegó al cementerio un coche fúnebre... sin que lo siguiese nadie.

Algunas semanas después, cuando la viuda quiso saber dónde estaba el cuerpo de Mozart, nadie supo contestarle.
Ninguno del cortejo había presenciado el entierro. Los sepultureros no supieron explicarse, ni pudieron nunca ponerse
de acuerdo. ¡Se entierra tanta gente durante un solo día en una ciudad enorme...! La nada tragó para siempre el cuerpo
del maestro, y la duda le sirvió de lápida mortuoria. Se sabe de cierto que sus restos están en el cementerio viejo de
Viena, y esto es todo.

La ciudad de Salzburgo ha convertido en museo la vieja casa del maestro de capilla Leopoldo Mozart, donde nació el
prodigioso compositor. El Mozarteum contiene, en sus pobres habitaciones de techo bajo y pavimento de vieja madera,
todos los recuerdos de la vida del maestro: instrumentos, retratos, vestidos y hasta cartas. En una vitrina figura un
cráneo... ¡El cráneo de Mozart! El catálogo no lo asegura, pero el conserje lo afirma bajo su palabra, y los más de los
visitantes admiran la cúpula ósea bajo la cual nacieron tantas bellas melodías.

Si el alma es inmortal y se entera de lo que ocurre en este mundo, tal vez a estas horas algún antiguo mozo de cordel
de Viena estará riendo en el Paraíso, al ver que atribuyen a su pobre calavera la paternidad del Don Juan.

XI. VIENA LA ELEGANTE

Desde Munich a Viena, los hombres del pueblo, y aun muchos burgueses, bien sean bávaros o austríacos, muestran
todos tres aficiones comunes: aman el canto, se agujerean las orejas para llevar pequeñas monedas a guisa de
pendientes, y no pueden usar un sombrero sin adornarlo con una pluma o un grupo de flores silvestres.

Los pequeños chambergos de felpa verde o acaramelada, con el ala caída sobre el bigotudo rostro, están siempre
rematados por enhiestas plumas de gallo, que se cimbrean junto al cogote. El pueblo de la Baja Alemania siente una
gran simpatía por el Tirol y sus pintorescos montañeses, únicos que en días de desgracia para la patria supieron resistir
a la invasión napoleónica, imitando a los guerrilleros españoles.

La Tirolesa, canción robada al gorjeo de los pájaros, hace oír sus trinos, desde Munich a Viena, en caminos y ferias,
teatros y montañas. En el Theresien-Wiese, de Munich, extensa explanada frente a la estatua de Bavaria, se verifica a
fines de verano la feria anual de los tiroleses, y de la mañana a la noche trina el ruiseñor, canta el mirlo y gorjea la
alondra, no con notas vagas, sino intercalando en sus escalas versos que hablan de amores y luchas en las montañas
verdes coronadas de nieve.

La música es una necesidad para los pueblos de la Baja Alemania. Cuando se les ve de cerca se comprende que las
estatuas de grandes compositores compatriotas suyos llenen calles y plazas. No hay café que no tenga orquesta, ni
restaurante al aire libre sin banda militar. En Munich, el público de las cervecerías canta a coro, acompañado por los
violines y chocando los bocks, como los bebedores de Goethe en el Fausto. En Viena, la patria de Strauss y de Suppé,
el vals lánguido y elegante o la marcial retreta suenan en todos los establecimientos públicos.

El catolicismo austríaco es el más armonioso de la cristiandad papal. Una simple misa rezada en la catedral de San
Esteban o en cualquier otro templo de Viena, es en los domingos un verdadero concierto. Suena el órgano un ligero



preludio, como para dar el tono; los fieles, hombres, mujeres y niños, tiran del librito que les sirve de guía para
recordar los versos de los himnos, y la misa se desarrolla en medio de un coro de centenares y aun de miles de voces,
sin que ni una sola desentone, siguiendo todas instintivamente el ritmo, sin necesidad de dirección, con un ajuste
maravilloso. Las voces graves acompañan con artísticas disonancias el canto femenino o infantil, y este coro, de música
difícil, suena durante una hora como el del mejor teatro de ópera.

En Viena, la música es algo nacional, que constituye el orgullo del pueblo. Las bandas de los regimientos austríacos
son verdaderas orquestas. Cuando Austria dominaba la Alta Italia, los patriotas venecianos y milaneses ocultábanse en
sus casas para no ver a los abominables invasores; pero así que las bandas sonaban en las calles, abrían instintivamente
las ventanas, confesándose que los malditos tedescos manejaban como ángeles sus instrumentos.

Viena ha visto ella sola nacer más obras musicales de fama universal que todo el resto del mundo. En modestas
callejuelas vecinas al Palacio Imperial y al teatro de la Ópera vivieron Mozart, que escribía minuettos originales para
cada baile que se celebraba en Viena, y Beethoven, que componía una cantata por cada victoria de los ejércitos aliados,
o producía todas las semanas algo nuevo para los conciertos y fiestas de los grandes plenipotenciarios arregladores de
Europa en el famoso Congreso de 1815.

Viniendo de Alemania, se presenta Viena como una ciudad encantadora, resumen de toda clase de bellezas y
elegancias. Las tiendas de modas del Imperio germánico, en su deseo de aislar a Francia creándole el vacío, pretenden
ignorar que existe un París, al que las mujeres de todo el mundo piden el último tipo de elegancia. «Modelo de Viena»,
dicen en los escaparates alemanes las etiquetas de los sombreros y vestidos.

Si fuera posible colocar juntos a París y Viena para abarcarlos en una sola ojeada, es seguro que la capital austríaca
saldría vencida de la comparación. Pero Viena está muy lejos y para llegar a ella hay que atravesar las ciudades
alemanas, con sus mujeres vestidas como institutrices pobres, de malfachada gordura, y que para colmo de desdicha,
por un patriótico orgullo de su exuberante maternidad, raramente usan corsé.

Por eso la elegancia de Viena causa mayor impresión, desde el primer momento, que la que se siente en París cuando
se llega a éste procedente de España o de Italia.

Hay que confesar también que las vienesas son físicamente superiores a las parisienses, y su fama universal de
belleza no es usurpada. La española hermosa es muy superior a la vienesa; pero en las calles de Viena se encuentra
mayor número de mujeres guapas que en las calles de Madrid. Las nuestras las vencen por la calidad, pero ellas son
superiores por la variedad y el número.

Austria es la verdadera frontera de la Europa central... y «europea». Más allá, hacia el Oriente, están acampados
pueblos que, aunque de aspecto semejante al nuestro, son de origen asiático y han sido depositados en el lugar que
ocupan por el oleaje de las invasiones. Por dos veces llegó la avalancha turca hasta el pie de los muros de Viena. Los
doscientos y pico de pueblos que constituyen hoy el Imperio austríaco, con su carnavalesca variedad de colores,
lenguas, trajes y costumbres, unos rubios como los germanos más septentrionales, otros oscuros o amarillentos, cual las
tribus del interior de Asia, han producido con sus cruzamientos extraños tipos de belleza. En esta tierra ha ocurrido el
último choque de Oriente y Occidente. Hasta aquí llegó el supremo empujón del Asia invasora, y como núcleo de un
pueblo perdido en las remotas lobregueces de la Historia, viven en Austria los ziganos o bohemios, de los que son
ramas sueltas los gitanos y romanicheles que vagan por Europa.

Conjunto de mil caracteres extraños a su raza es la mujer vienesa. Su color resulta incierto. Puede ser morena y de
ojos de brasa como una gitana, o rubia y de mirada azul como si hubiese nacido en Berlín. Es devota como una
española, y al mismo tiempo alegre como una italiana, y elegantemente desenvuelta como la parisién. La blanca piel de
las razas del Norte no tiene en ella la fría pasividad germánica, pues parece caldeada por la voluptuosa sangre de la
odalisca.

El amor no la enloquece, a juzgar por los conflictos de su vida, que se reflejan en el teatro y la novela.

El lujo, el deseo de parecer más hermosa, la dominan tan imperiosamente, que en su alma no queda espacio para otras
pasiones.



En Viena todos visten bien, hombres y mujeres. En ninguna capital de Europa se ve a la gente mejor presentada. Los
hombres parecen recién salidos de la tienda del sastre. Las mujeres elegantes son incontables. Todas, aun las más
modestas, si son hermosas, parecen escapadas de las láminas de un periódico de modas.

Algunas son ricas; una gran parte sólo gozan de cierto bienestar; la inmensa mayoría son pobres, como en los demás
países. ¡Y, sin embargo, Viena, por lo mismo que es una ciudad elegante, resulta muy cara y exige grandes gastos para el
sostenimiento de lo superfluo...!

La emperatriz Elisabeth, asesinada en Ginebra, odiaba a Viena, donde había pasado la mayor parte de su vida. Para
no verla, iba errante por Europa, viviendo tan pronto en las islas griegas como en las montañas suizas, hasta que la hirió
el puñal anarquista en las riberas del Leman.

—Viena...—decía con indignación—. ¡La ciudad bella y engañosa! ¡El lugar más corrompido de la tierra...!

Hoy, la soberana de las tristezas errantes, la infatigable lectora de Heine, poeta de las inmensas amarguras, se pudre
en el panteón imperial, con todas sus decepciones y protestas.

En calles y jardines siguen sonando los valses; las enaguas revolotean en las aceras con rítmica marcha, que deja tras
los graciosos pies una estela de perfumes; los lujosos carruajes, tirados por caballos húngaros, corren por las avenidas
del Prater; a la entrada del célebre paseo, en el Wurst el Prater o «Prater del Polichinela», el buen pueblo, satisfecho
de su emperador, baila y se emborracha con cerveza, esperando la noche para fabricarle nuevos súbditos al soberano, y
por encima de los tejados de Viena suenan a todas horas las campanas de cien iglesias y conventos, lo mismo que en una
ciudad española.

XII. EL SUBTERRÁNEO DE LOS EMPERADORES

El fraile capuchino, un arrogante mocetón de barba rubia, agita sus brazos blancos y fuertes fuera de las mangas del
hábito, al mismo tiempo que me habla en alemán. La expresión negativa de su voz me hace comprenderle. Es domingo, y
hasta el día siguiente no se abre el Panteón Imperial. Estoy en la sacristía del Capuzinekirche, templo en cuya cripta
reposan los cadáveres de los emperadores de Austria.

—El caso es que mañana no podré volver—digo yo por contestar algo al fraile.

—¿Es usted francés?—balbucea él en dicho idioma, al mismo tiempo que sonríe mirando a una de mis solapas, en la
que llevo la roseta de la Legión de Honor, como si tuviese cierta satisfacción en molestarme.

—No, señor; soy español.

Su rostro parece iluminarse. El azul de sus ojos toma una ternura acariciadora.

—¡Ah, español...!

Puede correrse Europa entera sin que la condición de español despierte en hoteles y ferrocarriles otro interés que la
vaga curiosidad que inspira un país novelesco y lejano. Pero allí donde se tropieza con un fraile, bien sea italiano,
francés, alemán o austríaco, la nacionalidad española atrae inmediatamente la más graciosa de las sonrisas, como si
España fuese el pueblo feliz elegido de Dios, algo así como las doce tribus depositarias del Arca Santa, que no tenían
otro quehacer que alabar al Señor y engullirse el maná caído del cielo.

—¡Español!, ¡español!—repite en su francés balbuciente el hermoso capuchino.

Y después de descolgar una llave, me invita con bondadosa protección a seguirle por los corredores que conducen al



Panteón Imperial. Siendo español, soy católico de primera clase y nada puede negárseme.

De pronto se detiene para decirme con amigable confianza, como si hubiese encontrado un nuevo parentesco entre los
dos:

—La reina de usted es de Viena. La conozco mucho... y a su madre, la señora archiduquesa, también. Nos distinguen
mucho a los capuchinos.

Cruzamos otro pasadizo y vuelve a detenerse para comunicarme sus impresiones.

—Yo he estado en España; un día nada más. Fui a Lourdes y pasé a San Sebastián para ver a la reina. Me regaló un
pequeño Cristo muy milagroso: el Cristo de..., de...

Y se calla, con el pensamiento embrollado y la lengua torpe, no pudiendo recordar el nombre de la famosa imagen, y
mirándome con ojos suplicantes para que eche una mano a su memoria.

—No sé—murmuré, algo avergonzado de mi escandalosa ignorancia—. ¡Hay tantos allá...!, ¡tantos...!

Él también adopta un tono vago, como si contemplase una bella y remota visión.

—¡España! Mucho gusto en volver a verla... ¡Pero tan lejos!

Hace girar una llave de luz eléctrica y descendemos por una escalera, recta y abovedada como un túnel, cubierta de
azulejos blancos. Al final de ella entramos en unas cuevas mal enjalbegadas, con un resplandor gris de bodega que
penetra por los tragaluces. Unas cuantas verjas oxidadas, dos tumbas monumentales con estatuas yacentes, y en todas las
cuevas del imperial subterráneo cajones de cinc, muchos cajones, unos ciento cuarenta, con breves rótulos en la tapa
superior y esparcidos al azar, lo mismo que los bultos depositados en un almacén. Un olor nauseabundo de humedad de
siglos y podredumbre encerrada apesta el ambiente. Éste es el último asilo de los orgullosos emperadores de Austria,
que han reinado sobre media Europa y dado reinas a la otra media.

El subterráneo de los Capuchinos era sólo para la tumba de María Teresa, hembra gloriosa que vale en la Historia
por todos los emperadores de Austria. Pero después de muerta ella, sus descendientes han venido a sumirse en la nada
cerca de su tumba, y faltos de espacio para tener mausoleo propio, están encerrados en ataúdes de plomo y de cinc,
pudriéndose en su propia corrupción, sin el contacto de la madre tierra, que limpia y consume al envolvernos en su
caricia.

La dinastía imperial de Austria, como si pretendiese vencer a la muerte, se resiste a desaparecer en las entrañas del
suelo, y está como de cuerpo presente dentro de su panteón. Es algo semejante a su Imperio, que en la geografía política
representa un cuerpo enorme que un día vivió, pero cumplida ya su misión, abruma a Europa con la pesadez de un
cuerpo muerto en que se notan próximas descomposiciones, origen de nuevas vidas.

Este vulgar subterráneo, almacén sin grandeza de la muerte, con sus cajas metálicas feas y pesadas, tiene, sin
embargo, un ambiente trágico.

Una implacable maldición parece gravitar sobre esta familia todopoderosa, la más católica y la más venerable de
todas las reinantes. Por ella conserva el Vicario de Dios una enorme parte de Europa.

La revolución protestante hubiese arrebatado a Roma sus mejores Estados espirituales, a no ser por la casa de
Austria. Los reyes de España, después de largas guerras, sólo pudieron conservar fiel al Papado la católica Bélgica.
Los emperadores de Austria, con la espada implacable de Wallestein y los horrores de la guerra de los Treinta Años,
mantuvieron sumisos al pontífice enormes Estados.

Este buen servicio a la causa de Dios ha sido pagado al pueblo austríaco con toda clase de derrotas, hasta el punto de
que sus ejércitos, con ser muy valientes, parecen sin otra misión en la Historia que la de ser vencidos por franceses,
alemanes e italianos. Sus monarcas han sido objeto de toda clase de infortunios, como si el Todopoderoso les
distinguiese con especial antipatía.

La cripta de los Capuchinos recuerda los subterráneos de las terroríficas novelas de Ana Radcliffe, donde cada tumba



encierra una tragedia, vagando entre ellas espectros ensangrentados. En menos de un siglo se han amontonado en este
lugar los despojos de las más tristes historias.

Dos féretros de plomo cubiertos de coronas rasgan con la brillantez de los colores de sus cintas y el oro de sus
franjas la penumbra gris del subterráneo. Uno de ellos guarda los restos de la emperatriz Elisabeth, la esposa del
emperador actual, asesinada en Ginebra. Vagaba por el mundo de riguroso incógnito, como una viajera cualquiera.
Nadie la conocía; ella misma deseaba olvidar su rango de emperatriz; transcurrían años sin que volviese a sus
dominios; pero, sin embargo, la fatalidad, que respeta a los monarcas ostentosos rodeados de la pompa de su
investidura, hizo que una mirada feroz se fijase en la modesta viajera vestida de negro.

En la otra caja está su hijo Rodolfo, el heredero de uno de los más grandes Estados de Europa, muerto
misteriosamente en un drama de alcoba, como un protagonista de «Crónica de sucesos», dejando al abandonar el mundo
la duda entre un suicidio voluntario, una monstruosa amputación o un asesinato bestial, perpetrado en la locura de la
embriaguez.

Unos ataúdes sin adorno, oxidados por los años, encierran los dos últimos pensamientos de Napoleón. En uno está
María Luisa, graciosa y casquivana archiduquesa, esposa del primero de los guerreros modernos, entregada
cobardemente por su padre a un sublime advenedizo, ansioso de ennoblecerse históricamente tomando mujer de la casa
austríaca, antiguo y acreditado centro de exportación de reinas. Ser esposa amada de un Napoleón, sentir en sus sienes
la mayor de las coronas, y al llegar la hora de las gloriosas desgracias y las tristezas ennoblecedoras abandonar al
marido sin un recuerdo, ahogando su memoria con amorcillos vulgares y muriendo en un ridículo principadillo
italiano... ¡qué final puede hallarse más triste!

Junto a ella duerme el «rey de Roma», el Aiglon, el joven paliducho, soñador y vacilante que Napoleón dio al mundo,
como esas ramas faltas de savia que echan los árboles gigantescos cansados de producir. La sangre de la madre atrajo
sobre su cabeza el eterno infortunio de la dinastía austríaca. Sus ojos, al abrirse a la luz, vieron en torno de él, como
servidores, a los hombres más poderosos de la época; brazos que conquistaban reinos se emplearon en pasear su
infancia; el Imperio de Europa figuraba en su canastilla al nacer; los primeros guerreros del mundo sentían rodar
lágrimas por los canos mostachos al contemplar su retrato en los nevados campamentos de Rusia; y, sin embargo,
cuando le sorprendió la muerte en las habitaciones de Schœnbrunn—un palacio en el que se instaló su padre como
conquistador y que habitó él como nieto pobre, portador de un apellido odioso—, este engendro triste del genio y la
sangre rancia sólo dejó como recuerdo de su paso por el mundo un melancólico vals. La última vez que le vio el pueblo
de Viena fue mandando un piquete en el entierro de un general oscuro. ¡El hijo de Napoleón escoltando el cadáver de un
militar sin nombre, que más de una vez habría corrido ante su padre...!

Un ataúd aislado junto a una pilastra guarda otra tragedia. El nombre de Queretarus que figura en la inscripción latina
de la tapa hace surgir el recuerdo de México y la fantástica tentativa de un Imperio americano, derrumbada al estampido
de un fusilamiento. En esta caja está Maximiliano I y último de México, que llevó al otro lado de los mares el destino
fatídico de su familia.

El pensamiento abandona el fúnebre subterráneo para esparcirse por el mundo, y abarca a los innumerables
archiduques errantes sobre la tierra, como si quisieran huir de las glorias terrenales de su familia, que equivalen a una
maldición, y olvidar un apellido famoso que parece traer la muerte o la locura. El fantástico Juan Ort desaparece como
un héroe de novela en la punta más avanzada de la América meridional; otra archiduque vive como un labriego en una
isla del Mediterráneo; otro reniega de su apellido para ser capitán mercante; otro más se casa con una cómica, ansioso
de aplebeyarse y que todos olviden su origen... La desesperación o la locura guían los pasos de estos descendientes de
la más católica y rígida de las monarquías.

La familia se deshace. ¡Quién sabe la suerte de su vasto Imperio, simple expresión geográfica, sin cohesión de razas
ni de espíritu, que lógicamente debe fraccionarse, dando vida a organismos más homogéneos!

La densa humedad del subterráneo, su vulgar desnudez, cargada de hedores de corrupción y moho, me hace ansiar la
vuelta a la luz y al aire libre.

Al llegar arriba, el capuchino mira su reloj, y espontáneamente me indica qué templo debo escoger para oír misa.



—Cuando usted vuelva a España—añade con tono insinuante—, si ve usted a la reina...

—¡Gracias! No la conozco, no la trato...—digo modestamente, ante su mirada de asombro.

Y al irme, para agradecerle sus molestias y que no pierda el alto concepto que tiene de los españoles—¡los primeros
de los católicos!—, le largo una peseta austríaca.

XIII. ¡HERMOSO DANUBIO AZUL...!

De Viena a Budapest se va en cuatro horas por el tren y en trece horas por el Danubio. Escoger entre ambos modos de
locomoción no ofrece duda para los más de los viajeros. Sin embargo, yo me embarqué a las siete de la mañana en un
vaporcito, frente al muelle del Prater, y dije adiós a Viena, envuelta todavía en las neblinas del amanecer.

«¡Hermoso Danubio azul...!», como cantan en el famoso vals. Lo de azul es una exageración patriótica del músico
Strauss, pues yo no le he visto de tal color un solo instante, ni en los muelles de Viena, de reciente construcción, ni en
las revueltas de su curso, que forma más de cien islas, ni en las inmediaciones de Budapest, donde muge al tropezar con
altivos y negros promontorios, que son como estribaciones avanzadas de los montes Cárpatos. Su color es un blanco
gris y luminoso, semejante al reflejo del acero pulido.

Pero hermoso sí que lo es el célebre río, de una belleza majestuosa, imponente y algo salvaje, que bien merece los
versos y los suspiros de violín dedicados a su gloria.

Cerca del puente del Brünn trasbordamos a un vapor grande, y empieza la navegación río abajo, moviendo el buque
las ruedas en una corriente veloz que acelera su marcha.

¡Famoso viaje! Sobre la cubierta agrúpase una multitud pintoresca y abigarrada, que parece resumir el
amontonamiento de pueblos del Imperio austríaco: gitanas bronceadas, envueltas en mantones y con un pañuelo
sombreando los ojos de brasa, lo mismo que las que se ven en Madrid cerca del puente de Toledo; aldeanas con blancas
camisetas de mangas de farol y faldellín corto y hueco, como el de las bailarinas, que al menor descuido deja ver la
carne sonrosada y maciza más allá de las medias atadas bajo las rodillas; campesinos húngaros de fiero bigote y
encintado sombrerillo, moviendo al andar los blancos pantalones de campana y la blusa ceñida por una faja multicolor;
soldados azules, con las piernas ajustadas en un colant que les da aspecto de gimnastas, y mezclado con todo este
mundo, un revoltijo de fardos, cestos, cuerdas y maletas, un oso y varios monos de una banda de bohemios y una
cantidad regular de perros enormes, que se espeluznan y enseñan los dientes cada vez que llega hasta nosotros un
ladrido de las lejanas orillas.

El vapor danubiano es un arca de Noé por el amontonamiento de personas, animales y lenguajes.

Cada grupo habla diferente idioma, y, sin embargo, de la proa a la popa no hay quien entienda una palabra de francés,
ni menos de español. El capitán, lobo fluvial de rudas maneras, sabe que existe en el mundo un pueblo italiano, y conoce
vagamente de su lengua hasta media docena de palabras: esto es todo. En el comedor del barco, donde sólo entran los
contados pasajeros de primera, los dos criados puestos de frac sonríen estúpidamente, encogiendo los hombros, y hay
que emplear con ellos el más universal de los esperantos: el idioma de la seña. En la cubierta, el pasaje, abigarrado y
movedizo como un coro de ópera, me habla con palabras extrañas, y yo contesto con la misma sonrisa de los mozos del
comedor.

El Danubio, al alejarse de Viena, ensancha su superficie y toma un aspecto más majestuoso, libre ya de las cadenas de
piedra en que le aprisiona la gran ciudad. En ambas orillas se extiende una ancha faja deshabitada, desnuda de cultivos
y arboleda, sin otra vegetación que espesos juncos, cañas y matorrales enmarañados. Es el terreno reservado a las



crecidas del gran río, que éste invade durante el invierno. De vez en cuando agítase la silvestre vegetación y surgen de
ella, como espantados por los bramidos del buque, rebaños de toros blancos o de color de canela, con los cuernos
enormes, pero tímidos y mansos como vacas.

Más allá de este Danubio en seco, los bosquecillos de árboles delgados pero de apretado follaje dejan ver en sus
claros campos de intenso cultivo granjas en torno a las cuales agítanse hombres y mujeres vestidos de blanco, aldeas de
casitas rojas agrupadas en torno de la iglesia, como una pollada en torno de la madre.

El curso del río, uniforme y grandioso, se bifurca y parece borrarse al través de innumerables islas. Vamos por
canales que tienen muchos kilómetros de longitud. Las orillas están próximas; se oyen los gritos de los labriegos en los
campos, el ladrido de los canes, el canto de un gallo, el tintineo de las campanas en las aldeas. Una de ellas se llama
Essling, otra se llama Wagram. Las dos no son más que dos puñados de casitas, y, sin embargo, sus nombres corren por
el mundo, figuran esculpidas en uno de los arcos de triunfo más grandes de la tierra, y han servido para bautizar grandes
bulevares de París.

Hace aproximadamente un siglo, un hombrecillo de levitón plomizo y pequeño tricornio, montado en una yegua
blanca, encontró magníficos estos campos para hacer pelear en condiciones ventajosas a los miles de hombres que le
seguían contra otros miles de hombres que intentaban defender sus familias y sus medios de vida, o sea lo que se llama
la patria. Aquí ocurrieron las famosas batallas que aseguraron a Napoleón su dominio sobre Austria. Nada recuerda en
las tranquilas aldeas estos sucesos «gloriosos» que las hacen inmortales. Un perro de pastor ladra sobre una altura que
tal vez sirvió de pedestal durante unas horas al gran conductor de pueblos. Un rebaño blanco rumia la hierba en el
mismo suelo que conmovieron hace noventa y ocho años, con pataleos de rabia o de agonía, numerosos rebaños de
hombres. Brilla el acero de unas guadañas en los campos, cortando algo que no puedo ver, pero que seguramente sirve
para el sustento de la vida y es producto de la corrupción de quince o veinte mil hombres que se mataron sin conocerse
y sin odiarse.

En las alturas inmediatas al río van apareciendo, fuera del dédalo de islas, viejas iglesias góticas, ruinosos castillos,
pueblos con antiguas fortificaciones. Es el Austria venerable y heroica, que data de las correrías de los turcos y logró
contener y esterilizar ante los muros de Viena el empuje oriental, librando al centro de Europa de una invasión que
hubiese cambiado el curso de la Historia.

Sobre una colina elévase una pirámide de tierra de diecinueve metros, llamada Hütelberg, que conmemora la
expulsión definitiva de los otomanos. Su nombre proviene de que la tierra la llevaron los habitantes de los alrededores
en sus sombreros (hüte).

Al llegar a la desembocadura del Morava en el Danubio, acaba el territorio austríaco y empieza el de la autónoma
Hungría, que tiene por rey al emperador de Austria, pero se gobierna aparte, con toda la altivez de un pueblo de vieja
historia.

Hasta Budapest todas las poblaciones de la ribera del Danubio tienen un nombre alemán y otro magiar.

Presburgo, la segunda ciudad húngara, que un tiempo fue la capital, la llaman los magiares Pozsony. Su catedral,
donde antiguamente se coronaban los reyes de Hungría, levanta por encima de los tejados una aguja de piedra con
calados que transparentan el azul del cielo.

Gran movimiento de personas y fardos en el muelle de desembarque. Frente al vapor suena una alegre música. Es una
orquesta de ziganos negros y melenudos, que saludan a los pasajeros haciendo sonar sus instrumentos, al mismo tiempo
que ruedan los ojos y sonríen con una expresión inquietante, como si la música les inspirase proposiciones deshonestas.
Son los violinistas de los cafés de París, los famosos ziganos de todos los restaurantes elegantes del mundo, pero al
natural, sin casacas rojas ni peinado brillante de pomada, servidos en su propia salsa de andrajos y suciedad. No llegan
a diez y parecen una orquesta enorme por el terreno que ocupan y la «autoridad» con que tocan.

En primera fila están los pequeños, abiertos en extensa guerrilla y casi ocultos tras el violín; mucho más lejanos, los
padres, y todos tocando la czarda, de ritmo desigual, endiablado y loco, con el busto echado atrás, el vientre saliente y
la mirada perdida en lo alto, como si fuesen a desmayarse a impulsos de desconocida voluptuosidad. Es la actitud
tradicional, el gesto de Rigo, que trastornó algo más que el seso a la inflamable princesa de Caraman-Chimay.



Al alejarnos de Presburgo o de Pozsony, la navegación adquiere una hermosura monótona: siempre ante la proa una
extensión de río enorme, con el horizonte cerrado por una revuelta, que lo convierte aparentemente en mansa laguna. En
la ribera se ven colinas cubiertas de cepas que producen los vinos rojos de Hungría y el famoso Tokay, o enormes
peñones cuyas cimas coronan castillos arruinados.

Empiezo a arrepentirme de la larga navegación. Cae la tarde. El sol no es ya más que un charco de oro que parece
hervir en el horizonte entre montones de nubes negras. Su agonía se refleja en el Danubio, poblando de impalpables
peces de fuego las aguas que rebullen en torno a las paletas de las ruedas. La fatiga de una navegación entre orillas que
parecen siempre iguales, como si el río se repitiese a cada revuelta, empieza a apoderarse de mí. ¡Qué mala idea venir
por el río! ¡Fatal afición a lo raro!, que hace preferir los viajes difíciles, siempre que sean extraordinarios y no los
hagan los demás.

Una isla cierra el horizonte. Entramos en un canal entre ella y la orilla. En la ribera opuesta, sobre una altura,
empiezan a surgir blancos grupos de caserío y torres puntiagudas.

¡Budapest...! Nunca he experimentado sorpresa tan grande. La decepción de poco antes se cambia en alegría. Bendita
idea la de venir por el Danubio y llegar embarcado a la capital de los magiares. Budapest es sencillamente la ciudad
más hermosa de Europa al primer golpe de vista. No lo digo yo: lo afirman todas las guías y todos los viajeros.

A la derecha del río, Buda, la ciudad antigua, extendiendo sobre una cadena de alturas sus recuerdos históricos. En la
ribera izquierda, Pest, la población enorme, donde están los edificios recientes y las industrias modernas. Enormes
puentes colgantes unen una orilla a otra, siendo como el guión que junta el nombre doble de la ciudad: Buda-Pest.

Nos detenemos en la isla Margarita, que parte al río en una regular extensión antes de penetrar éste entre las dos
ciudades.

En una colina inmediata, rodeada de jardines, existe una pequeña mezquita de forma octógona. Llama la atención este
templo musulmán, blanco y escrupulosamente cuidado, en el católico Budapest, que ostenta junto al Danubio la iglesia
de San Matías, semejante a un castillo.

La mezquita guarda bajo su blanca cúpula la tumba de Gül Baba, santón turco que sus compatriotas juzgaron sacrílego
llevarse a Constantinopla al evacuar a Budapest. La obligación de conservar en buen estado la tumba del santo
musulmán figura en un artículo del tratado de paz de Carlowitz, entre Austria y Turquía, en el siglo XVII, y los
austríacos respetan el antiguo compromiso.

Esta huella de la dominación turca me hace recordar que estoy ya en las puertas del Imperio de Oriente.

XIV. LA CIUDAD DE LOS MAGIARES

De noche parece Budapest una población de ensueño. La noble ciudad refleja en el Danubio—que tiene cerca de
medio kilómetro de anchura—los fuegos de su espléndida iluminación. Desde los muelles de Pest, que es la más grande
por estar en el llano, se contempla enfrente a Buda enroscando sus rosarios de luces de gas por las sinuosidades de las
colinas y sembrando las rocas de faros eléctricos, que brillan como lunas.

Por las negras aguas pasan las linternas de los vaporcillos invisibles, borrando momentáneamente con el remolino de
su marcha los temblones reflejos de las luces de los muelles.

De los cafés, que brillan como bocas de horno en la orilla opuesta, llegan a intervalos, con los soplos de la brisa,
suspiros de violines o el rugido metálico de una banda militar. En los paseos, campesinos de la Galitzia austríaca o de
Transilvania, con trajes pintorescos que recuerdan las invasiones turcas o las guerras de María Teresa, van de



restaurante en restaurante, llevando sobre el vientre grandes cestos de frutas. La sandía, casi desconocida en los pueblos
del centro de Europa, se muestra aquí y parece sonreír amigablemente con su purpúrea y redonda boca, anunciando que
el Oriente está cerca. Los violines bohemios suenan tras los verdes arbustos de las terrazas, y las canciones
melancólicas de Rumania sorprenden con sus palabras de origen latino, que hacen recordar al glorioso español Trajano,
fundador y civilizador de dicho pueblo.

De vez en cuando truena el suelo de los muelles y pasa un carruaje tirado por caballos húngaros, incomparables
animales que marchan siempre al trote largo, como si este fuese un paso natural, y unen el vigor y la corpulencia a la
esbelta ligereza del corcel árabe.

Cuando los esplendores del sol disuelven el negro misterio moteado de luces que envuelve a la doble ciudad, se
muestra ésta monumental y grandiosa. En el moderno Pest, los grandes hoteles, los edificios del Estado, los templos de
diversas religiones y los establecimientos de enseñanza asoman sus masas arquitectónicas por encima del caserío. En el
antiguo Buda, ciudad de alturas, hay una larga colina que es como el Capitolio del pueblo magiar, pues la extensa
meseta soporta los principales monumentos de su vida política. Sobre la ondulada cresta, cubierta de profundas
manchas de jardinería, está el San Matías, templo del siglo XV, fortificado como un castillo. A sus naves tuvo que venir
a coronarse como rey de Hungría el actual emperador de Austria, entre las corvas cimitarras de los señores magiares,
vestidos con el dolmán tradicional, haciendo sonar las espuelas de sus botas de cuero rojo y ondulando sobre su gorro
de húsar el blanco penacho sujeto con un joyel.

Al lado del San Matías extiende sus innumerables cuerpos arquitectónicos el Királyi palota (Palacio real), en el que
no ha vivido ningún rey desde hace más de un siglo, pero que no por esto respetan menos los húngaros, como un símbolo
de su relativa independencia. Ochocientas sesenta habitaciones tiene este palacio, que comenzó a construir María
Teresa, todas lujosas, todas deshabitadas, y muchas de ellas con muebles modernísimos que nadie ha usado. El palacio,
con su ostentosa frialdad de mansión vacía, tiene algo de tumba; pero los húngaros lo adoran, viendo en él una prueba
de que en nada dependen del grandioso alcázar que se alza en el corazón de Viena.

El Palacio real, el Parlamento y la Academia son los tres orgullos de los ciudadanos de Budapest. Los rudos señores
magiares que en el campo llevan aún una vida casi feudal, que no poseen otra ciencia que la hípica, educando los
caballos en los pantanos inmediatos al Danubio, y cuando quieren obsequiar a un compatriota ilustre, pianista o poeta,
le regalan... un «sable de honor», hablan de la Academia de Budapest con el respeto supersticioso que inspira lo
desconocido. La Academia húngara es una institución particular, fundada hace años por el conde Szechenyi, quien la
instaló en lujoso palacio y la legó un excelente museo.

Compuesta de trescientos miembros, se dedica, según los estatutos que dictó su fundador, al estudio de la historia y la
lengua húngaras y al de todas las ciencias, menos la teología. Su biblioteca la forman medio millón de volúmenes; su
Museo de Pinturas tiene mil cuadros, de los cuales unos cincuenta—los mejores—son de la escuela española, figurando
a la cabeza cinco de Murillo.

Pero de todos los edificios públicos, el que más entusiasma a los magiares es el Parlamento. Los hijos y nietos de
aquellos húngaros revolucionarios que en 1848 fundaron la República presidida por Kosuth, ya que no pueden lanzarse
al campo sobre veloces caballos de batalla, vestidos con su uniforme tradicional de húsar y blandiendo el corvo sable
contra los opresores austríacos, se han refugiado en el Parlamento, el Uj Orszaghaz, como en un lugar de combate,
donde dan expansión a sus resentimientos históricos.

El edificio, de construcción reciente, es digno de la importancia que atribuyen los húngaros a la vida parlamentaria,
última manifestación, por el momento, de su antigua rebeldía.

Visto este palacio por primera vez, asombra e intimida con su grandeza. Examinado más despacio, parece un
disparate arquitectónico, una fanfarronada de piedra, con centenares de habitaciones y alas enteras que para nada sirven.
El deseo de los húngaros fue poseer un Parlamento más grande que el de Viena y todos los del mundo; algo que por su
inmensidad estuviera en relación con la importancia de sus aspiraciones políticas, y construyeron como gigantes.

El palacio ocupa una superficie de 15.000 metros cuadrados; su cúpula central tiene 106 metros de altura; su coste ha
sido de 36 millones de coronas.



El exterior, mezcla de gótico y bizantino, ofrece cierta semejanza con San Marcos de Venecia, pero
considerablemente amplificado. Su interior tiene algo que recuerda las doradas filigranas del decorado árabe.

—Esto se parece a la Alhambra—afirman con irresistible convicción los húngaros entusiastas, que jamás han estado
en España ni han visto del palacio árabe más que alguna tarjeta postal.

Nada tienen de la Alhambra sus salones, pero algunos recuerdan vagamente las cámaras del Alcázar de Sevilla.

Bajo la gran cúpula central, al término de una escalinata de mármol construida para colosos, está la rotonda, de oro y
mármoles policromos, titulada Salón del Trono. En ella, al abrirse el Parlamento, se reúnen a escuchar el discurso del
invisible rey de Hungría que vive en Viena los cuatrocientos cincuenta individuos de la Cámara de Diputados y los
trescientos de la Cámara de los Señores, todos vistiendo el uniforme nacional, cargados de cordones, con cinturón y
collares de pedrería, la pelliza flotante sobre un hombro, el sable haciendo sonar las losas con el tintineo de su vaina de
bronce prolijamente cincelada, la mayoría con ojos belicosos, prontos a tirar del acero, como sus remotos abuelos se
presentaron a la abandonada emperatriz de Austria para gritar: «¡Moriamo pro regem nostrum Maria Teresa!» Pero
éstos, si desean morir por alguien, es por la independencia de Hungría.

El partido llamado independiente cuenta con más de la mitad de los individuos del Parlamento, acaudillados por el
hijo de Kosuth, el héroe magiar. Los amigos incondicionales de Austria no llegan a cincuenta. Los ministerios viven
gracias a la desdeñosa protección del partido de la independencia, que aún no cree llegada la hora de moverse; por
miedo a la Alemania aliada del emperador austríaco. Cuando muera el anciano rey de Hungría o cuando surja un
conflicto en Europa que distraiga las fuerzas de la Triple Alianza, los húngaros harán indudablemente algo más que
asistir a las sesiones de su Parlamento.

Mientras tanto, procuran dar a éstas la mayor amenidad posible, para entretenimiento del pueblo magiar, y que no se
pierda la tradicional acometividad de la raza.

Los húngaros no son hermosos, arrogantes y bigotudos, como los pintan generalmente, con sus uniformes de fiesta.
Los hay pequeños, con una amarillez asiática, pómulos salientes y mirada salvaje, que parecen verdaderos calmucos.
Las tradiciones magiares hablan de Atila como de un héroe del país, y atribuyen a los hunos la fundación de Buda. En el
techo de uno de los salones del Parlamento aparece el temible guerrero «Azote de Dios» en compañía de Wotan,
Sigfrido y demás héroes mitológicos.

Cuando los diputados magiares se enfurecen contra el Gobierno, tratan su magnífico palacio como una ciudad tomada
por asalto. Rompen bancos y pupitres en el Salón de Sesiones y arrojan los pedazos a la cabeza del presidente del
Consejo y sus ministros, si éstos son tan inocentes que aguardan a pie firme la contundente rociada.

Después se restaura el mueblaje, se reparan las estatuas descabezadas, se muestran más blandos y tolerantes los
amigos de Austria, y... hasta que llegue la hora en que las escenas interiores del Parlamento se repitan fuera, a lo largo
de las riberas del Danubio, donde piafan los caballos salvajes, y los pastores, con capas de pieles, hablan de la corona
de San Esteban y de los héroes de su raza, desde el valeroso rey Matías Corvino hasta el abogado Kosuth, convertido en
general, que dijo adiós a la patria y prefirió morir en suelo extranjero, tras larga y oscura ancianidad, antes que verla
gobernada por austríacos.

EN ORIENTE



XV. LOS BALKANES

El tren deja atrás Kiskörös, patria de Petofi, el famoso poeta húngaro, y la ciudad de Carlowitz, célebre por su
tratado de paz entre Austria y Turquía y por ser cuna del poeta servio Branko Radichevié.

En los corredores de los vagones suena un ruido de sables, y un capitán del ejército servio, seguido de varios
gendarmes, va pidiendo el pasaporte a los viajeros. Salimos de la verdadera Europa. En adelante, imposible viajar, ni
aun moverse, sin exhibir a cada momento el pasaporte, contestando a bulto las preguntas del policía, a quien no
entendéis y que no os entiende.

Empieza el Oriente, al que sirven de avanzada los Balkanes con sus pequeños y revoltosos Estados. Pasamos el Save,
amplio afluente del Danubio, por un puente larguísimo, y la ciudad de Belgrado, capital de Servia, aparece sobre un
promontorio, dominando con su antigua ciudadela turca la confluencia de los dos ríos.

Al apearme en la estación, gran extrañeza de los viajeros, todos los cuales van directamente a Constantinopla, y de
los mismos servios que llenan el andén: gendarmes, policías de uniforme o de paisano, simples curiosos habituados a
ver pasar los trenes de Oriente sin que a ningún extranjero se le ocurra detenerse en su capital.

Es de noche, hace frío y llueve. En la Aduana vuelven a examinar mi pasaporte varios oficiales de gendarmería y un
comisario joven, de largo gabán, con perfil de ave de presa, que hace adivinar bajo el sombrero un cráneo puntiagudo y
pelado.

Es el sabio de la compañía. Después de examinar largamente el papel, atina con la nacionalidad.

—¡Spaniske!—exclama con cierto asombro.

¡Un español en Belgrado...! Y la pregunta, que parece reflejarse en los ojos de los oficiales servios, la formula el
policía en una jerga mezcla de italiano y servio. Les asombra mi propósito de entrar en Belgrado, y aún se extrañan más
al enterarse que es sólo un capricho, curiosidad de viajero.

Me abstengo prudentemente de decir que mi detención no tiene otro objeto que ver de cerca el Konak, el trágico
palacio donde, hace cuatro años, fueron asesinados en la cama el rey Alejandro y la reina Draga por los oficiales
sublevados.

Los nuevos gobernantes de Servia viven en perpetuo recelo. Bien se nota en las precauciones de la Policía y en su
deseo manifiesto de aislar al país del resto de Europa. El nuevo rey, Pedro, cuenta con el ejército, que le dio
inesperadamente la corona cuando más desesperanzado vivía en un tercer piso de la ciudad de Ginebra, sufriendo
grandes estrecheces; pero a pesar de este apoyo, no olvida que existe en Constantinopla un hijo natural de Milano,
hermano, por consiguiente, del asesinado Alejandro, al cual educan para pretendiente, y que cualquier noche, un grupo
de oficiales que se juzguen ofendidos pueden reunirse en el Casino Militar, inmediato al Konak, y entrar en éste sable en
mano, como entraron hace cuatro años.

Al fin, el bicho raro, el spaniske, puede penetrar en la ciudad dentro de un coche de alquiler, que salta sobre el suelo
mal empedrado y pendiente de las calles empinadas. Las casas son bajitas; las calles, oscuras. A grandes trechos,
farolas de electricidad, como para fingir una civilización occidental; pero su luz turbia se pierde en las tinieblas de
Belgrado, haciendo aún más palpable la lobreguez. La capital de Servia tiene por la noche cierto aspecto de ciudad
española; algo así como un gobierno civil de quinta clase, o una de esas poblaciones episcopales sin otra vida que la
que le proporcionan el palacio del prelado y el seminario. Aquí, el obispo que da importancia a la ciudad es un rey.

Ni un transeúnte en las calles. Son las diez de la noche, y Belgrado está muerta. Cada cien pasos, inmóvil bajo un
cobertizo o en el quicio de una puerta, veo un gendarme. No existe en Europa ciudad mejor guardada. El gendarme
servio da una alta idea del país, con su aire arrogante de funcionario bien mantenido y su uniforme azul oscuro con
vueltas encarnadas, altas botas y gorra de plato. Son jóvenes, con una expresión insolente de bravura en sus duros ojos.
Ciertos objetos tienen una fisonomía y un alma, lo mismo que las personas, y el revólver que llevan al cinto los
gendarmes servios parece suelto y vivo dentro de su funda, con deseos de saltar y hacer fuego por sí solo, sin mirar



contra quién, por un exceso de recelo y de fervor monárquico. Los que piensen conspirar contra el anciano Pedro
Karageorgewitch tienen que pasarlas muy duras.

Encuentro abrigo en el «Hotel de los Balkanes», especie de posada, a pesar de su pretencioso título, en cuyo piso
bajo, al través de una espesa nube de tabaco, veo bebiendo cerveza a media docena de popes griegos, sacerdotes
morenos, melenudos y barbones, de expresión feroz, con la aceitosa cabellera coronada por un gorro en forma de
bellota. Más allá llenan varias mesas como dos docenas de oficiales de diversos y vistosísimos uniformes, blancos,
rojos, grises o azul celeste, excelentes jóvenes con un perfil de ave de rapiña semejante al de su rey, que mueven sables
y hacen sonar espuelas con cierta delectación, como saboreando la omnipotencia de su fuerza, que les permite cambiar
de monarca al final de una cena. En las otras mesas, simples paisanos, acompañados de sus mujeres e hijas, beben con
cierto encogimiento respetuoso y sonríen cuando logran cambiar alguna palabra con los sacerdotes y los soldados.

Son tenderos judíos o griegos, que saben venerar a estos firmes pilares de la sociedad, y por esto el Señor bendice
sus negocios y hace que prosperen a costa de los pobres campesinos servios.

Muchos de ellos se animan al conocer mi nacionalidad, y hablan un castellano fantástico, mezcla de palabras
anticuadas y de voces orientales.

—Yo espanyol... Los mayores, de allá... Espanya terra bunita.

Abren los ojos desmesuradamente al decir esto; sonríen señalando al vacío, como si viesen a los mayores en su
éxodo doloroso al ser expulsados de la térra bunita, y acaban por mirarme con la misma expresión de humildad
sonriente que a los popes y a los fierabrás uniformados, cual si la vista de un español les abriese las carnes con
amenazas de hogueras y degollinas. Pero su atávico terror de raza acobardada por luengos siglos de palos y despojos no
impide a estos dulces espanyoles que al día siguiente le suelten al compatriota moneda falsa en sus tiendas, o le hagan
pagar doble el paquete de cigarros o la tarjeta postal.

En la plaza del Mercado, poco después de la salida del sol, puede apreciarse el carácter pintoresco que aún guarda el
pueblo servio. Llegan los campesinos de los alrededores de Belgrado, llevando al hombro largos palos de los que
penden en balanza verduras, frutas o volatería. Los hombres, de ojos salvajes y bigotes felinos, llevan el gorro nacional,
una tiara de felpa, y por debajo de su chaleco de colores caen unas faldillas blancas que ocultan los bombachos y dejan
al descubierto unas polainas de piel de cordero ceñidas por las correas de puntiagudas abarcas. Las mujeres tapan sus
trenzas con pañuelos puesto a la oriental, encierran el busto en una chaqueta redonda de amplias mangas, y sobre la ropa
interior, de dudosa blancura, llevan arrollada, a guisa de falda, una pieza de tela gruesa de anchas fajas de colores,
semejante a un pedazo de alfombra. Son aún los campesinos de la dominación turca, el pueblo formado con los
sedimentos de innumerables invasiones guerreras. En vano ofrece Belgrado cierto aspecto de civilización occidental,
con sus tranvías, su alumbrado, sus tiendas, sus periódicos y su único teatro. El pueblo servio no es más que una tribu
belicosa que cultiva la tierra.

La tragedia del Konak debió parecerle el suceso más natural del mundo. Matar a unos reyes para poner a otros en su
sitio, todavía caliente, es un hecho vulgarísimo en Servia. Alejandro no fue el primer soberano asesinado, ni será,
ciertamente, el último.

Los vecinos de Belgrado aprecian como un gran honor el ir por las calles al lado de un oficial o de un pope. Los
sacerdotes son innumerables, y en cuanto a militares, se ven, relativamente, más en Servia que en Alemania. Hay sotanas
negras, verdes y azules; popes con faja y sin ella, con grandes pectorales o con una simple cruz, y los uniformes
militares son tan incontables, que, dada la pequeñez de Servia, hay que creer que cada regimiento usa traje distinto.
Pero todos los servios, vistan como vistan, lo mismo los que imitan las modas occidentales, con la exageración propia
de una ciudad de provincias, que los que siguen fieles a los antiguos usos, así los sacerdotes, los militares, los
estudiantes saturados de teología ortodoxa y los altos empleados del Estado, como las damas que copian las novedades
de Viena y París, todos tienen algo de inquietante, de rudo, de oriental y violento, adivinándose que una ligera raspadura
en su moderno exterior basta para dejar al descubierto al bárbaro, al servio belicoso de otros tiempos, que fue el más
implacable de los guerreros.

Mi curiosidad me lleva ante el Konak, un palacio no más grande que cualquier hotel de la Castellana. Esta monarquía,



que sólo lleva cuarenta años escasos de existencia y ha tenido que improvisar todos los servicios de la vida moderna,
manteniendo, además, por halagar el sentimiento nacional, un gran ejército, no permite a sus soberanos grandes lujos.

Recuerdo que cuando fueron asesinados Alejandro y Draga, al hacerse el inventario de la «aventurera», de la
Mesalina odiada por el pueblo, su ajuar resultó más insignificante que el de una mediana cocotte. Creo que, entre
nuevos y usados, sus vestidos no pasaban de media docena. Su dormitorio lo tenía adornado con esas baratijas que
regalan en los cotillones, lo mismo que una señorita pobre. Sobre la mesa de noche se encontró abierta una novela de
Anatole France que estaba leyendo en el instante que entraron los oficiales, sable en mano, para hacer pedazos a ella y a
su esposo, como una pareja de bestias dañinas. Seguramente que este volumen era el único libro francés que existía en
Belgrado.

Paso un día entero aburridísimo en la capital de Servia, aguardando la noche para tomar otra vez el tren de Oriente.
Amortiguada la primera impresión de novedad, Belgrado me parece una odiosa población de provincias. Militares por
todas partes, con su aire de perdonavidas, de bravos sin instrucción, que tienen metido en el puño a su país; popes que
van de café en café, empinando el codo con una sed insaciable; señoritas de ojos asiáticos y sombreros copiados de
París, que pasean por la calle principal seguidas de estudiantes y cadetes; una banda de música que toca en el jardín de
la Ciudadela, en una plazoleta rodeada de bustos de servios ilustres...

Salgo de la ciudad con el propósito de visitar en una llanura lejana la famosa Torre de los Cráneos. Los turcos, para
intimidar a los belicosos hijos del país, que les molestaban con una incesante lucha de guerrillas, elevaron la torre,
cubriendo sus paredes con cráneos de servios desde los cimientos a las almenas. Hoy, los cráneos han sido enterrados
por la veneración patriótica, pero la torre sigue en pie, mostrando en su argamasa los innumerables alveolos que
contenían las calaveras.

Al ir a la estación y ver por última vez las calles de Belgrado, paso ante el pequeño teatro Real, que exhibe en su
portada los anuncios de la función del día. Por ellos me entero con sorpresa de que estamos a 24 de agosto, cuando yo
creía vivir en el 6 de setiembre. El calendario de la religión ortodoxa griega me regala trece días más de vida al pasar
por el país de los Balkanes.

XVI. LOS TURCOS

Un río, el Maritza, el Hebro de los antiguos, padre o abuelo por el nombre de nuestro río aragonés, y en cuyas orillas
destrozaron las Furias al dulce Orfeo, corre con grandes tortuosidades por el territorio de Servia y Bulgaria, cruza la
Rumelia y penetra en la Turquía europea. Allí donde alcanza la benéfica influencia de sus aguas, el suelo balkánico es
fértil y bien poblado. Frondosos bosques orlan las orillas de los torrentes, en cuyos cauces brama y se despeña un agua
roja que arrastra la envoltura de tierra de las montañas. En los extensos prados pacen salvajes potradas o rebaños de
bueyes con las astas echadas atrás, en compañía de corderos enormes de cuernos retorcidos como caracoles, y tan
extraordinaria y majestuosamente voluminosos, que se comprende que los artistas de la Antigüedad los escogieran para
el adorno decorativo de palacios y altares.

En los terrenos pantanosos de la Bulgaria y la Rumelia crece el arroz; en los campos secos amarillea el maíz; por las
pendientes espárcense las viñas que producen el vino de los Balkanes, único que beben los cristianos y judíos del
Imperio turco. Las aldeas apenas si sobresalen con débil relieve sobre el fondo rojo de los montes, faltas de
campanarios o de minaretes, con la llana monotonía de la religión griega, que no siente el menor deseo de escalar el
espacio y dirigir sus plegarias a las nubes.

Sofía, la capital de Bulgaria, es otro Belgrado, aunque sus habitantes parecen de carácter más dulce. Su Gobierno,
dirigido por un príncipe de origen francés que ha vivido varias temporadas en París, muestra gran empeño en asimilarse



los progresos de otros pueblos. Los dos mejores edificios de Sofía son la Escuela de Medicina y la Imprenta Nacional,
de donde salen importantes publicaciones. Esto, en un país como el de los Balkanes, significa algo notable.

En Filopópolis, capital de la Rumelia oriental, todavía se ven los uniformes búlgaros: sables pendientes del hombro,
altas botas, bonetes de astracán copiados de los rusos, grandes protectores del país; pero las mezquitas cortan el
horizonte incendiado por la puesta del sol, con la línea blanca y esbelta de sus alminares sutiles y puntiagudos como
agujas. La huella de la dominación turca no se borra fácilmente.

Cambia de pronto el personal del tren: los empleados de amplia gorra a la alemana son sustituidos por otros con fez
rojo. Este gorro otomano, de color uniformemente purpúreo, empieza a verse por todas partes, dando a la muchedumbre
vestida de oscuro el aspecto de una aglomeración de botellas lacradas. Suben a los vagones los aduaneros, arrastrando
el corvo sable y llevándose para saludar una mano a la frente y otra al corazón. Gran registro de maletas, para no tocar
nada más que los libros y los papeles. Luego se presenta la Policía, graves señores de barba negra, pálidos y tristes
como ascetas, con algo clerical en sus levitas negras y sus gorros rojos e inmóviles.

Examinan los pasaportes con cierto aire de cansancio, sin hablar apenas, y se van lo mismo que han venido, después
de copiar los nombres en caracteres turcos, desfigurándolos al capricho de su pronunciación gutural.

Estamos en el Imperio otomano, en la estación de Adrianópolis, segunda capital de la Turquía europea, que sigue en
importancia a Constantinopla. Los andenes están llenos de militares con sus sombríos y elegantes uniformes europeos,
semejantes a los de Alemania, pero rematados invariablemente por el fez rojo.

Adrianópolis es la gran población militar de Turquía. Un ejército de 80.000 hombres está acuartelado en la capital y
sus alrededores. Los rusos, en la última guerra con Turquía, llegaron a Adrianópolis y acamparon en su recinto. ¡Quién
sabe si tardarán mucho, los mismos extranjeros u otros, en vivaquear en esta ciudad de hermosas mezquitas y enormes
fortificaciones...!

Turquía es el «gran enfermo» de Europa, según una frase mil veces repetida, y los pueblos importantes que no osan
asesinarlo, por cerrarse el paso unos a otros, aguardan a que el enfermo se muera para repartirse sus bienes, procurando
cada uno asistirle traidoramente en su dolencia, para familiarizarse con los secretos y costumbres de la casa y escoger
con más seguridad cuando llegue el momento de la rebatiña general.

Yo soy de los que aman a Turquía y no se indignan, por un prejuicio de raza o religión, de que este pueblo bueno y
sufrido viva todavía en Europa. Todo su pecado es haber sido el último en invadirla y estar, por tanto, más reciente el
recuerdo de las violencias y barbaries que acompañan a toda guerra. Si sólo debieran vivir en Europa los descendientes
directos de sus remotos pobladores, expulsando a las razas invasoras que llegaron después procedentes de Asia o
África, nuestro continente quedaría desierto.

Yo amo al turco, como lo han amado con especial predilección todos los escritores y artistas que le vieron de cerca.
Diecinueve razas pueblan el vasto Imperio otomano. Mahometanos, judíos y cristianos, divididos en innumerables
sectas, forman esta aglomeración de seres, distintos por orígenes y tradiciones, que lleva el nombre de Turquía; y, sin
embargo, como dice Lamartine, «el turco es el primero y el más digno entre todos los pueblos de su vasto Imperio».

Existe una concepción imaginaria del turco que es la que acepta el vulgo en toda Europa. Según ella, el turco es un
bárbaro, sensual, capaz de las mayores ferocidades, que pasa la vida entre cabezas cortadas o esclavas que danzan
desplegando sus voluptuosidades de odalisca. Con igual exactitud piensan sobre nosotros los viejos de Holanda o los
Países Bajos, los cuales no pueden oír hablar de España sin imaginarse un país de implacables inquisidores, capaces de
quemar por una simple errata en una oración, y donde todos los ciudadanos somos duros e inexorables como el antiguo
duque de Alba.

Los turcos han sido crueles porque han guerreado mucho, y la guerra jamás ha sido ni será escuela de bondades y de
dulces costumbres. Otros pueblos civilizados, que llevan en los labios el nombre de Cristo, han tratado por medio de
sus cañones y fusiles a los indígenas de África y Asia peor que los turcos a las poblaciones de los Balkanes.

Todos los escritores que han viajado por Turquía se irritan contra la injusticia con que es apreciado este pueblo. El
turco es bueno y franco. Su dulzura se manifiesta por un gran respeto a los animales. Jamás se le ve maltratarlos.



La injusticia y la traición son los dos resortes que disparan su cólera. Esto hace que aunque el turco oculte bajo las
formas de una exquisita cortesía su pena por las injurias o las humillaciones sufridas, aprovecha la primera ocasión
para saciar su resentimiento.

La hospitalidad es la más visible de sus virtudes. No hay aldea en Turquía, especialmente en Asia, donde la falta de
aglomeración de europeos aún no les ha enseñado lo que somos, que no tenga en todas sus casas la «habitación para
viajeros», el mussafir odassi, donde todo viandante encuentra abrigo por una noche, sin tener que pagar nada y sin que
el dueño muestre el más leve empeño en saber quién es y cuáles son sus opiniones.

El turco es el más religioso de los hombres. Su fe es inquebrantable: ni la menor sombra de duda viene a turbar sus
creencias. Está convencido de que posee la verdad; pero no siente el afán de los occidentales por imponer esta verdad a
los otros, despreciando o escarneciendo lo que el vecino piensa. Podrá creerse superior a los demás por ser musulmán y
tener su religión como la única verdadera; pero no hace el menor esfuerzo por imponerla a nadie. El fanatismo
mahometano del moro de África no lo conoce el turco. En sus ciudades funcionan diversos cultos, y sacerdotes y
templos son respetados con el escrúpulo que inspira a los otomanos todo lo que representa la fe en Dios.

Su prudencia silenciosa y un tanto altiva da en Constantinopla grandes muestras de tolerancia. Jamás entran los turcos
en los templos católicos, en las capillas protestantes, en las sinagogas o las iglesias griegas a turbar el culto de los
fieles. En cambio, fervientes mahometanos tienen que irse a las mezquitas de los arrabales a hacer sus plegarias, pues en
las céntricas y famosas se ven molestados por las bandas de europeos y europeas que entran con el Baedecker en la
mano y el guía al frente de la expedición, tocándolo todo, queriendo verlo todo, riéndose de las ceremonias y de la cara
en éxtasis de los fieles, apostrofándolos algunas veces porque siguen las creencias de sus padres y no quieren conocer
la verdad descubierta por los padres de los otros.

Las matanzas de «cristianos» que ocurren de vez en cuando en Turquía no tiene nada de religioso. A ningún turco se
le ocurre matar porque la plegaria ordenada por el Profeta sea mejor que la misa de los armenios. En tal caso, dirigiría
sus ataques contra los templos. Esas matanzas de cristianos, que explotan en Europa el fanatismo religioso y el interés
político, desfigurando su carácter, son simples conflictos por el pan; choques sociales semejantes a las sangrientas
peleas que ocurren a veces en Marsella entre trabajadores franceses e italianos, o a los asesinatos de chinos que
perpetran los trabajadores de los Estados Unidos cuando ven que, por la concurrencia terrible de los asiáticos, pierde
su precio la mano de obra.

El armenio, que es en Turquía el cristiano por excelencia, se atrae las mismas cóleras populares que el judío de la
Edad Media. El turco, señor del país, no puede moverse sin tropezar con el armenio, raza vencida que aprieta con el
dogal a sus dominadores con un odio de siglos. Los armenios son los comerciantes, los tenderos, los prestamistas, los
ricos que poco a poco se apoderan de todo, consumiendo con las artimañas de la usura la vida entera del pobre osmanlí,
que trabaja y trabaja sin verse libre nunca de la esclavitud del dinero. De propietario pasa insensiblemente a ser mísero
arrendatario de la tierra que cultiva; si toma una industria, el armenio le empobrece fingiendo protegerle; si, acosado
por el hambre, quiere hacerse hamal y cargar fardos en los puertos turcos, su enemigo, más musculoso y listo que él, le
quita el sitio, trabajando por menos dinero.

Caballeresco hasta en sus defectos, el turco gusta mucho de proteger a los demás y es magnánimo en sus dádivas; pero
por esto mismo resulta ávido de dominación y la resistencia le vuelve cruel. Sus odios se condensan, su orgullo de raza
se subleva ante estos antiguos siervos que se convierten astutamente en sus amos, y entonces apela a la espada, suprema
razón del Profeta.

¡Pobre Turquía! Viéndola de cerca se la ama más, porque se aprecian mejor sus cualidades y se ven con mayor
claridad los peligros que la amenazan.

Al llegar a ella, sorpréndese el ánimo viendo los enormes territorios que ha perdido casi recientemente.

En nuestros días ha sido expulsada del Montenegro, de la Bosnia y la Herzegovina, de Servia, Bulgaria y Rumania, y
recientemente de la Rumelia. Esos despojos de su antigua dominación forman reinos.

La Europa occidental sueña con arrojar a los turcos al otro lado del Bósforo, arrebatándoles los territorios que
poseen en el continente, enormes todavía, pero insignificantes comparados con sus dominios del pasado.



Algunos ven en esto una gran victoria histórica, un desquite de la vieja Europa, que devuelve el territorio asiático a
los invasores que tanto miedo le hicieron sufrir.

Error: el turco ya no es asiático, como nosotros no somos latinos, a pesar de que nos agrupamos bajo este nombre.
Ningún pueblo del mundo merece con justicia el origen que ostenta.

Los turcos del Asia central que aún existen en el territorio de los mongoles son hermanos de estos otros que les
abandonaron para marchar hacia Occidente como una ola devoradora. Los turcos asiáticos son de raza amarilla. Los
turcos del Imperio otomano, los que todos conocemos, son ya caucásicos como nosotros. Sus incesantes cruzamientos
con la raza blanca y los azares de la guerra con sus alborotadas mezcolanzas han fundido y hecho desaparecer el
primitivo elemento étnico.

Ir por una calle de Constantinopla es casi lo mismo que por una calle de Madrid. Cada cara recuerda un nombre. A
veces se duda al cruzar la mirada con los ojos de un transeúnte, y se lleva la mano al sombrero para saludar. Se cree
uno en Carnaval y dan ganas de decir:

—Amigo López... o amigo Fernández: ¡basta de broma! ¡Quítese el gorrito rojo, que le he conocido!

XVII. CONSTANTINOPLA

Cuando Constantino hizo de Bizancio la capital del Imperio y la llamó «Nueva Roma», estaba lejos de imaginarse que
su propio nombre prevalecería como título de la enorme ciudad.

No hay población que pueda compararse, por su belleza topográfica, con la famosa Constantinopla, compuesta de tres
ciudades: Pera y Gálata, formando una sola agrupación urbana; Estambul, que ocupa el solar de la antigua Bizancio, y
Scutari, en la ribera asiática.

Para dar una idea aproximada de la situación de esta triple ciudad, hay que imaginarse una inmensa Y de forma
irregular. El tronco de la Y es el final del mar de Mármara y la entrada del Bósforo; la rama de la izquierda, el famoso
Cuerno de Oro, profundo brazo de mar que atraviesa la ciudad y se pierde tierra adentro; la rama de la derecha, la
continuación del Bósforo, hasta dar con el mar Negro.

En el espacio comprendido entre el tronco de la Y y el final de la rama izquierda, está Estambul. En el espacio que
existe entre las dos ramas, o sea, en la península limitada por el Cuerno de Oro y el Bósforo, se hallan asentadas Gálata
y Pera. A lo largo del Bósforo, o sea, en todo el lado derecho de la Y, desde la base de la letra a su remate superior,
están Scutari y demás poblados que pertenecen igualmente a Constantinopla. El lado izquierdo de la Y y el espacio
comprendido entre las dos ramas es Europa; todo el lado derecho de la letra es Asia. Dos piastras—que son unos
sesenta céntimos—bastan para que un vigoroso remero turco, gran maestro en el arte de sortear las corrientes que van y
vienen por el enorme callejón acuático entre el mar de Mármara y el mar Negro, os lleve en unos cuantos minutos de un
continente a otro.

Las tres ciudades más importantes en la historia de la Humanidad son Atenas, Roma y Constantinopla.

Grecia enseñó a los hombres el arte de pensar, el culto de la belleza, y aún hoy vivimos de sus lecciones. Las leyes y
usos de Roma regulan todavía la vida moderna. Constantinopla fue la intermediaria indispensable entre el mundo
antiguo y el actual, hasta el punto de que, si ella no hubiese existido, el mundo veríase privado de su más noble
herencia, ignorando lo que filósofos, poetas y artistas pensaron y produjeron para nosotros hace tres mil años.

Es de uso corriente despreciar a Bizancio y desconocer la importancia histórica del Imperio de Oriente.



Es cierto que la existencia del llamado Bajo Imperio fue poco noble, por su historia de miserias, crímenes y
disensiones religiosas, que acababan siempre en derramamientos de sangre. El populacho, capitaneado por monjes
bárbaros y falsos profetas, mataba o moría defendiendo sutilezas teológicas que no le era dado entender. Por si los
templos cristianos debían tener imágenes o privarse de ellas, por si el Hijo era más o menos que el Padre y el Espíritu
Santo superior a los dos, el pueblo de las «discusiones bizantinas», saturado de nimias sutilezas de la decadencia
griega, andaba a palos y cuchilladas en las callejuelas de Bizancio. Además, el Hipódromo, con los mil incidentes de
sus carreras de carros, monopolizaba toda la vida nacional. El color de los dos bandos de cocheros, el verde y el azul,
dividía al pueblo bizantino en dos grandes partidos, y «verdes» y «azules» ocupaban el poder a fuerza de revoluciones,
derrocando emperadores y convirtiendo el circo en campo de batalla.

A todas estas desgracias se unieron las grandes hambres, los incendios, la peste y los continuos ataques de los
búlgaros durante los mil años que sobrevivió el decaído Bajo Imperio.

Pero a pesar de su larga agonía, Constantinopla, centro del Imperio de Oriente, tuvo su grandeza y sirvió noblemente
a la civilización. Ella guardó las tradiciones del arte griego, la legislación romana, los monumentos literarios, toda la
Antigüedad; y cuando en el siglo XI surgió el primer intento de Renacimiento y en el XV llegó a ser un hecho el hermoso
despertar de la Humanidad, de su seno salieron los hombres y las ideas que realizaron en Italia el retroceso bendito
hacia la Antigüedad clásica. Además, durante la Edad Media, fue Constantinopla la gran muralla que contuvo el empuje
de las invasiones asiáticas. Europa, defendida por este puesto avanzado, pudo constituirse lentamente a su abrigo. La
cristiandad se dio cuenta de la importancia de Constantinopla cuando, después de caer ésta en poder de los turcos, los
vio avanzar en unos cuantos años hasta el corazón de Europa, siendo precisa una acción común para atajarlos junto a los
muros de Viena y en las aguas de Lepanto.

Grecia, aunque mutilada por los siglos y los hombres, guarda grandezas de su pasado en el Partenón y otros
monumentos; Roma conserva el esqueleto de su gloria en ruinas, casi enteras, de termas, templos y circos; pero de la
antigua Bizancio apenas quedan vestigios. El turco lo arrasó todo, más que por barbarie, por afán de dominación, por
celos del pasado, por su deseo de que ninguna obra antigua pudiera rivalizar con las del período de gran esplendor que
vino tras la conquista. Si respetó Santa Sofía, fue para convertirla en una mezquita, borrando de ella todo signo de
cristianismo griego.

Otros conquistadores no menos temibles que los turcos cayeron sobre la ciudad. En 1204, los cruzados creyeron más
cómodo y lucrativo conquistar la gran metrópoli cristiana que pelear con los musulmanes de Asia, y su asalto fue
terrible. En la ciudad de Constantino y Justiniano no quedó piedra sobre piedra. Los guerreros de la Cruz robaron
templos y palacios, y los marinos genoveses y venecianos que conducían en sus galeras la expedición se cobraron el
pasaje de la cruzada llevándose a sus repúblicas lo mejor de Constantinopla. Los famosos caballos de Lissipo, los
cuatro corceles de bronce dorado que se encabritan en la fachada de San Marcos de Venecia, son un recuerdo de este
gran saqueo. Cuando, expulsados al fin los cruzados, volvió a restablecerse el Imperio griego, la ciudad conservaba sus
famosos monumentos, pero empobrecidos por el despojo, y antes llegó la conquista de los turcos que el nuevo
florecimiento de Bizancio.

Nada queda en Constantinopla del pasado; pero ¡cuán hermosa es con su aspecto musulmán! No existe ciudad que
pueda comparársele en grandeza. Londres o París son más enormes, pero el viajero se convence de esto porque así lo
dicen los libros, no porque lo vean sus ojos. Es imposible encontrar en ellas una calle o una plaza que proporcione la
sensación exacta de la grandeza de la ciudad. Constantinopla, en cambio, puede abarcarse de un solo golpe de vista.
Basta colocarse en mitad del Cuerno de Oro sobre un caique, ligero y movedizo como una piragua, o en el Gran Puente,
para admirar toda la importancia de la metrópoli musulmana. Ninguna ciudad del mundo, al decir de viajeros famosos,
tiene tal aspecto de inmensidad. Su vecindario es de millón y medio de seres, pero cualquiera puede atribuirle cuatro o
cinco millones.

A lo largo del Cuerno de Oro, en ambas riberas, el caserío ondula apretado sobre las colinas. En primer término se
ven dos ciudades siguiendo las tortuosidades de las orillas, y sobre éstas aparecen otras, en alturas que se alejan, y más
allá continúa el caserío hasta esfumarse en el horizonte, azuleando como las montañas remotas. Y cuando la vista,
cansada de esa inmensidad de edificios, se vuelve hacia la extensión de agua azul, ve al través de un bosque de mástiles
una ribera que cierra el horizonte, la de Asia, y en ella nuevas agrupaciones urbanas, que cubren llanuras, escalan



montañas y son también Constantinopla.

La torre de Gálata, pesada y enorme, mira desde lo alto de su península al viejo Estambul, erizado de minaretes,
sutiles y blancos como la plegaria del buen creyente, y en cuya cima tiembla la flecha como una llama de oro. Las
grandes mezquitas son amontonamientos de plomizas cúpulas que ascienden en torno de la cúpula central, rematada por
una media luna que arde bajo los rayos del sol.

¡El atardecer de mi primer día en Constantinopla...! Venía yo de contemplar a cierta distancia la santa mezquita de
Eyoub, donde jamás ha puesto su pie ningún cristiano. Eyoub es un arrabal, en el fondo del Cuerno de Oro, que se
conserva como lo más turco y creyente de Constantinopla. Su mezquita viene, en rango de santidad, detrás de La Meca.
Las viejas del barrio, envueltas en su manto negro, escupen a los pies de todo cristiano que encuentran al anochecer en
sus calles, y le desean a gritos las mayores desgracias.

La corriente del Cuerno de Oro empujaba el caique dulcemente, y el remero sólo tenía que dar débiles paletadas para
seguir el viaje. Había desaparecido el sol. Los minaretes de Constantinopla cortaban con su blanca línea un cielo suave,
teñido de rosa y violeta. Una estrella centelleaba en este inmenso telón de seda, como un brillante perdido. En lo alto
del cielo brillaba un fragmento de luna en creciente, como la que se muestra en el escudo otomano: la media luna de los
turcos.

La enorme ciudad aparecía partida en diversos términos, como los bastidores de un teatro. Los barrios inmediatos a
la ribera, negros y levemente moteados de rojo por las luces de las ventanas iluminadas; los de segundo término,
ligeramente sonrosados por los reflejos del atardecer; los remotos, marcándose, azulados e indecisos, como montañas,
reflejando con fulgores de incendio los últimos rayos de un sol invisible en los cristales de los miradores; y sobre esta
aglomeración, envuelta en el misterio del crepúsculo, los bosques de marfil de los agudos minaretes, los enormes
huevos blanquecinos de las cúpulas de las mezquitas.

Un silencio sagrado descendía del cielo, esparciéndose en compañía de la sombra sobre la ciudad y las aguas.
Pasábamos entre buques de guerra anclados en el puerto militar: acorazados grises de triple chimenea, cruceros de una
sola cofa, esbeltos avisos, yates imperiales que aguardan la visita del sultán, el cual no los ha visto nunca.

De pronto, la roja bandera con la media luna blanca comenzó a descender de los mástiles. Sobre las cubiertas veíanse
agrupadas las tripulaciones, con el fez, que iguala a oficiales y marineros. En el cuartel del Almirantazgo, la infantería
de marina extendía sus pelotones a lo largo del muelle, destacándose en la penumbra la línea roja de sus cabezas
alineadas.

A un mismo tiempo se conmovió la calma majestuosa del crepúsculo con gritos que parecieron rasgar el espacio
como disparos cruzados. En los balconcillos circulares de los minaretes, hombres liliputienses, con turbante blanco,
agitaban los brazos, acompañando estos movimientos con las modulaciones de un chillido sobrehumano. Sobre los
puentes de los buques de guerra, un hombre entonaba un canto majestuoso y triste, semejante a las «saetas» de la Semana
Santa en Andalucía.

¡La Ilah il Allah ve Mohammed resoul Allah! cantaba con melancolía religiosa, en el misterio del crepúsculo, los
hombrecillos semejantes a hormigas, sobre los puentes de los acorazados. Los centenares de gorros alineados a lo largo
de las bordas, entre las bocas de los enormes cañones y las torres blindadas, rugían al contestar como un estampido:
¡Allah! ¡Allah! Y al ver esta fe de los desiertos asiáticos, este ardor fervoroso de los jinetes errantes de otros tiempos,
repetirse a bordo de los buques acorazados, última expresión de los adelantos científicos, que repelen y destruyen con
sus bocas de acero las fantasmagorías del pasado, tuve una visión exacta de lo que es la Turquía moderna: europea
exteriormente, pero cuando escucha la voz del Profeta, siente despertarse en ella la misma alma de los que llegaron tras
el caballo de Mohamed II a la conquista de Constantinopla.



XVIII. EL GRAN PUENTE

Para el que desea conocer en conjunto la variadísima población de Constantinopla, el mejor punto de observación es
el Gran Puente, que va de Gálata a Estambul.

Tiene medio kilómetro de extensión, y su piso de maderos desiguales, en los que tropieza el transeúnte, está asentado
sobre pontones insumergibles, pues la profundidad del Cuerno de Oro, que en algunos lugares tiene cerca de cien
metros, no permite sostenes más sólidos.

A un lado descuella, sobre el caserío en pendiente, la maciza torre de Gálata, empavesada con los pabellones de las
grandes potencias, que parecen proteger los barrios europeos. En el extremo opuesto, como si cerrase el paso por la
parte de Estambul, alza la mezquita de la sultana Validé sus esbeltas torrecillas y sus cúpulas con medias lunas de oro,
cual una construcción de Las mil y una noches.

Desde el centro del puente se abarca en todo su esplendor el espectáculo del Cuerno de Oro, grandioso puerto que
lleva tal nombre por su forma curva rematada en punta y por las riquezas incalculables desembarcadas en él.

Navíos de todos los países forman una segunda ciudad flotante a ambos lados del puente. En las primeras horas de la
madrugada se abre una parte de éste para dar paso hacia el Bósforo a los grandes navíos de guerra y los vapores
comerciales que anclan en el fondo del Cuerno de Oro. Los vaporcillos de viajeros para los pueblos del Bósforo, las
islas de los Príncipes o Brussa, parten con gran frecuencia de los muelles del puente. Cada cuarto de hora sale uno
agitando sus ruedas, con la doble cubierta repleta de gorros rojos. Braman las sirenas, humean las chimeneas, tiemblan
los pontones con el encontronazo de los veloces cascos, y sobre las aguas verdosas, agitadas naturalmente por las
corrientes y que el continuo paleteo de ruedas y hélices conmueve con violento oleaje, pasan los caiques, ligeros como
flechas, con una inestabilidad que les hace danzar locamente, volcando a la menor imprudencia del viajero, que debe
conservarse en la popa inmóvil y medio tendido.

Los bergantines turcos, de arcaica forma, que recuerda a las galeras de la piratería, extienden sus velas amarillentas y
salen cabeceando como venerables mendigos entre las elegantes parejas de yates y la revoltosa e inquieta granujería de
vaporcitos «moscas» y botes automóviles, que parecen burlarse de estos ancianos del mar, pasando y repasando ante
sus tardías proas. Las barcas griegas despliegan sus velas triangulares hacia los puertos del Mármara; los buques del
Occidente europeo van hacia el mar Negro en busca de trigo y de petróleo. Grandes bandas de gaviotas, ebrias de sol y
de azul, flotan inertes sobre las violentas ondulaciones del agua, hasta que una proa las despierta con su revoltijo de
espumas cortadas, y todas ellas levantan el vuelo con ruidoso crujir de plumas. Una niebla de humo de carbón flota
sobre el Cuerno de Oro en los días de calma, y por encima de esta nube parda, a la que da el sol doradas transparencias,
aparecen las cúpulas y minaretes del viejo Estambul, blanco y rojo, como una ciudad de ensueño flotante en el espacio.

Para ser capitán de buque o simple remero de caique en el Cuerno de Oro y el Bósforo se necesita tanta habilidad
como para ser cochero en Constantinopla, donde las callejuelas se abrieron con el propósito de que pasase por ellas
cuando más un carruaje, y, sin embargo, circulan dos en distinta dirección.

La primera vez que se navega por los citados callejones marítimos, el alma parece subirse a la garganta. El caique,
mísero cascarón que apenas puede sostenerse, se pega con la mayor tranquilidad a las ruedas o las hélices de los
vapores, que le hacen danzar locamente. Otras veces pasan los caiques ante la proa de un gran buque en movimiento con
una precisa exactitud para no ser alcanzado. Un instante más, y desaparecerían. Los vaporcillos se van sobre los barcos
de vela, y cuando parece inevitable el abordaje, pasan por su lado rozándolos, pero sin choque alguno.

Los buques, tanto de vela como de vapor, tienen que marchar en zigzag, sorteando un obstáculo a cada instante,
navegando con la misma atención que le es precisa al viajero al transitar por primera vez las calles de Constantinopla.
El capitán ve cerrado su derrotero por otros buques que vienen hacia él o que oblicuan su marcha cortándole el camino,
y a esto hay que añadir el enjambre de caiques que trasladan pasajeros de una orilla a otra; de vaporcillos «moscas»
que llevan en su popa banderas de todas las naciones; de largas góndolas blancas y doradas con remeros negros, en cuya
popa se muestran damas misteriosas, cubiertas con antifaces y capuchones que sólo dejan visibles los pintados ojos.
Gritan los barqueros en todas las lenguas; saltan de un barco a otro las malas palabras de todos los idiomas; chillan los



silbatos, rugen las sirenas; arrastra el viento asfixiantes vedijas de humo sobre el corto y violento oleaje; álzanse unos
remos contra otros con impulso homicida para vengar un descuido, un choque insignificante; a cada momento parece
inevitable una colisión, y, sin embargo, nadie se ahoga ni ocurren naufragios más que muy de tarde en tarde.

A lo largo del Gran Puente han ido extendiéndose, como hongos adheridos a él, un sinnúmero de casuchas flotantes,
muelles y pequeños cafés, todo miserable, de maderas carcomidas por la lluvia y el aire salino, pero con esa alegría
dorada que el sol oriental comunicará a las mayores suciedades.

Estos hijos del Puente cabecean con el continuo movimiento del agua removida por los buques, y parecen temblar con
las palpitaciones de la extensa plataforma de medio kilómetro, por la que pasa toda Constantinopla, tronando la madera
bajo las ruedas de los carruajes. Los cafetines flotantes tienen terrazas embreadas, a las que una línea de macetas de
flores dan el aspecto de pensiles. Viejos turcos sentados a la oriental y con la barba descendiendo hasta el abdomen
fuman el narguilé y pasan las cuentas de su rosario de ámbar, gozando al permanecer impasibles e indiferentes en medio
de este movimiento loco y ensordecedor. El tropel de gorros rojos y de mujeres encapuchadas como máscaras se
precipita en los muelles salientes que dan acceso a los vapores de viajeros. El suelo, inseguro, es de tablones
desiguales, por entre los que puede pasar un pie, y además están cubiertos de residuos de frutas.

A ambos lados de estos muelles amarrados al Gran Puente hay casuchas que ocupan los vendedores de comidas y
bebidas. Judíos que hablan un español extravagante van de un lado a otro pregonando rosarios musulmanes, sorbetes,
rollos de pan espolvoreados de ajonjolí, y bizcochos, a los que llaman en Constantinopla «pan de España». En las
puertas de los tenduchos se elevan pirámides de melones amarillos y enormes sandías con su verdor cortado por
blancas inscripciones en árabe. En los cafetines se exhiben en primera fila las ventrudas botellas de limonada o naranja
con un limón por tapadera, y más adentro humean las pequeñísimas tazas de café turco, líquido pastoso digno de los
dioses. Los perros vagabundos, que son en Constantinopla algo así como una institución pública venerada y popular,
pasan por entre las piernas del gentío, mansos, corteses y silenciosos, buscando su comida.

Los extranjeros se mueven desorientados en este torbellino de gente, y si desean tomar un barco siempre llegan tarde.

Hay dos problemas en Constantinopla que el viajero no resuelve nunca y mira como un misterio: la hora y la moneda.

En Constantinopla hay dos horas: la hora «a la franca», que es la de los relojes de la Europa occidental, y la hora «a
la turca», que es por la que se rigen vapores, tranvías, etc.; todo lo que depende del municipio y del Gobierno.

La jornada empieza para el turco al ponerse el sol, y de aquí que todos los días los buenos otomanos tengan que
arreglar su reloj, sin que ni aun ellos mismos sepan ciertamente en ningún momento cuál es la hora exacta. La medida
del tiempo cambia por día y por estación. Cuando nuestro reloj «a la franca» marca el mediodía, el turco dice
tranquilamente que son las cinco o las seis, así como unos meses después dirá que son las tres o las cuatro.

No hay en esto otro daño que el llegar tarde a todas partes, perdiendo trenes y vapores, o verse obligado a largas
esperas; pero lo de la moneda trae mayores perjuicios.

En Turquía hay «buena moneda» y «mala moneda», y según se recibe un pago en una o en otra, la cantidad vale más o
menos. Hay también moneda borrosa, que nadie toma, pero que todos procuran dar al viajero; hay papel emitido por el
Gobierno otomano, llamado kaimé, que carece de valor, y otros misterios crematísticos que requieren un largo estudio.
Pero lo más original es el cambio. Exceptuando algunos cafés y restaurantes europeos, nadie cambia gratuitamente una
moneda.

En las calles importantes de Constantinopla, junto al Gran Puente, cerca de los tranvías y muelles de embarque, en el
Gran Bazar y en todos los lugares de algún tránsito, existen numerosos puestos de cambiadores de moneda, antiguos
compatriotas nuestros que siguen fieles a Abraham y Moisés.

En Constantinopla, el que no lleva a mano «moneda menuda», aunque guarde en su bolsillo oro y billetes a puñados,
como si no llevase nada. El cochero o el conductor de tranvía le hace bajar para que vaya al cambiador más inmediato,
y el que despacha billetes en una taquilla o cobra peaje en el Puente le enviará al judío más próximo, sin dejarle pasar.

Cambiáis una moneda de oro, y el cambiador os da el dinero en medjidiés de plata, especie de duros turcos,



quedándose por el cambio con una piastra, que es aproximadamente lo que un real en España. Después se os ofrece
cambiar uno de los medjidiés, y el cambiador os entrega cuartos de medjidié, que son como las pesetas turcas, y se
queda otra piastra. Luego cambiáis en otro sitio una de esas pesetas y se quedan otra piastra... y así, de cambio en
cambio, de cada veinte francos el cambiador se queda con uno o más. El que conoce esta costumbre cambia de golpe
una pieza de oro en «pequeña moneda», y tiene que ir con los bolsillos repletos de piastras y paras, monedas más
pequeñas que botones de camisa.

La moneda de oro tomada de un judío es pérfida y peligrosa. No pasa por sus manos que no la lime hábilmente para
arrancarle un poco de polvo de oro, y así, de rascuñón en rascuñón, juntando limaduras, se gana doce o quince francos
«extraordinarios», según las piezas que toca durante el día. Después, en los Bancos y demás establecimientos públicos
donde conocen la artimaña, someten las monedas al peso, y el incauto que las ha tomado pierde dos o tres francos.

La discusión con el «compatriota» que intenta estafaros es interesante, por la fogosidad con que se expresa y los
ademanes dramáticos que acompañan a su castellano especial.

—Que por mis hixos que no te engaño, señoreto... Que toma la pieza, que yo soy un buen trocador de dinero... Que la
tomes como si fuese una alahaxa... Que por mis viexos te lo juro, que antaño vinieron de allá, como tú vienes agora;
porque yo, señoreto, también soy espanyol.

XIX. LOS QUE PASAN POR EL GRAN PUENTE

Unos mocetones con la gordura musculosa de los turcos, vistiendo largas blusas blancas semejantes a camisones de
mujer, cortan el paso al transeúnte extendiendo una mano. Son los cobradores del Puente, que exigen el peaje: diez
paras.

Toda Constantinopla pasa por el Gran Puente. Los turcos del viejo Estambul necesitan ir a Gálata y Pera, donde están
los Bancos, los Consulados, las Embajadas, los grandes almacenes, y los habitantes de estos dos barrios europeos se
ven obligados a pasar a la ciudad turca, porque en ella se encuentran los centros administrativos del Gobierno otomano,
la Sublime Puerta, con sus ministerios e innumerables dependencias.

No hay en las grandes calles de Londres ni en los bulevares de París lugar alguno tan concurrido como el Gran
Puente. La plataforma de madera tiembla bajo el rodar de los carruajes y el paso de millares de transeúntes. Aturde y
ensordece el vocear de este pueblo políglota, donde el que menos habla cinco idiomas y son mayoría los que poseen
más de doce. Asombra y deslumbra la carnavalesca variedad de los trajes.

Al entrar en el Puente parece éste un campo interminable de rojos geranios. Miles de gorros oscilan al marchar,
sirviendo de remate lo mismo a tocados puramente turcos que a trajes europeos. Los marinos otomanos completan su
uniforme, igual al de todas las marinas del mundo, con el fez, que da una gracia exótica a su aspecto de navegantes
europeos. Los oficiales, con sus insignias a la inglesa, enguantados de blanco, calzados de charol y el sable bajo el
brazo, cubren también su cabeza con el gorro turco, que es obligatorio para todo súbdito otomano y para todo extranjero
dependiente del Gobierno.

El Ejército de tierra, uniformado a la alemana, guarda también el cubrecabezas nacional, y el mismo fez escarlata
sirve al último soldado que al pachá, que se muestra en caballo brioso, con dorada silla, saltando sobre sus hombros el
oro de las pesadas charreteras al compás del galope.

Sobre la nota oscura y dorada de los uniformes militares destácase la muchedumbre variadísima de Constantinopla,
formada de diecinueve pueblos distintos, que aún guardan sus usos y sus trajes tradicionales. Pasan los árabes del
lejano Yemen o los moros africanos de la Tripolitania, con sus chilabas pardas y la cuerda de pelo de camello anudada



a las sienes; los croatas, que sirven de porteros en las grandes casas de Constantinopla, vestidos de rojo y azul, con gran
profusión de galones y bordados, un bonetillo redondo sobre la bigotuda cabeza y un enorme revólver de Éibar
atravesado en la faja; los albaneses y macedonios, con faldillas blancas, planchadas y encañonadas, sobre el traje
oriental; los judíos, con la túnica a rayas de los días de fiesta, y encima un gabán de pieles, aunque sea verano; los
armenios, con un pañuelo de hierbas anudado en torno del gorro; los griegos, vestidos a la europea, pero con una
palidez aceitunada y unos ojos como tizones, que revelan su origen; el clero innumerable de imames, soffas y derviches,
unos con el turbante blanco, otros con el turbante verde, recuerdo de su peregrinación a La Meca, algunos con gorros de
grotesca forma, y todos ellos con el rosario de ámbar en la mano, repitiendo a cada cuenta la monótona alabanza a Alá.

La muchedumbre tiene que apartarse, abriendo sus filas a cada momento, para dejar paso a los carruajes, que avanzan
veloces, o a las sillas de mano, que todavía son aquí de uso corriente: aparatosas literas, dentro de las cuales van las
damas turcas a sus visitas, en los estrechos callejones.

Un pelotón de jinetes, carabina en mano, escolta a un coche que todos saludan. Es el Gran Visir que va a la Sublime
Puerta. Tras él pasan varios cargadores armenios, no menos temibles que un vehículo, pues marchan abrumados por
pesos inauditos que no les permiten mirar ni apartarse.

En Constantinopla es donde se ve con asombro hasta dónde pueden llegar las fuerzas del hombre. Por algo dice el
proverbio: «Fuerte como un turco.» La estrechez de las calles y el respeto amoroso que siente el otomano por los
animales son causa de que en Constantinopla se haga todo a brazo: el comercio, las mudanzas, etc. Se ven venir por el
Gran Puente pilas de cajas que parecen marchar solas, pues apenas si se distinguen entre ellas y el suelo unos pies
entrapajados y un fez, tras el cual suena un bufido de asfixia. Yo he visto a un cargador armenio echarse un piano a la
espalda, en una mudanza, y emprender la marcha, vacilando bajo el peso, pero sin detenerse un momento. Los hombres,
abrumados por este esfuerzo sobrehumano, caminan a ciegas, y el público tiene que huir de sus fatales encontronazos.

Por el centro del Puente se abren paso de pronto, con las manos cruzadas sobre el estómago, en una actitud frailuna de
mansedumbre, varios señores vestidos de negro. Llevan la elegante levita de corte, llamada stambulina, sin solapas y
cerrada como una sotana, que es aquí el traje de ceremonia. Tras ellos marcha lentamente una carroza que todos
saludan, y en su interior se ven varias damas envueltas en velos blancos, o un caballero de gorro rojo con bigotes a lo
«kaiser». Son señoras del harén imperial que vienen a comprar a la ciudad, con un séquito de empleados palatinos, o
alguno de los innumerables hijos, hermanos o sobrinos del Sultán.

Con aire de superioridad se abren paso a codazos unos negros elegantemente vestidos del mismo color de su piel, con
la stambulina de ceremonia y el fez muy recto sobre las pasas de la crespa cabeza. Tienen las piernas larguísimas, el
cuello es enorme, y en su rostro chato e insolente hay algo de infantil y meticuloso, que hace imaginar una vida de
chismorreos, intrigas y murmuraciones. Cuando abren la boca sale de sus gruesos labios un chillido estridente,
semejante al del pavo real; algo extrahumano, falso y grotesco, que hace reír e irrita al mismo tiempo. Son personajes
que viven aparte, y a los que mira la gente con cierto respeto; son eunucos del palacio imperial o de los harenes de los
grandes pachás, que, habituados a su existencia entre beldades misteriosas y grandes magnates, parecen tristes y
descontentos cuando se dejan ver en las calles de Constantinopla.

Algunas veces van sentados en el pescante de un coche de lujo, en cuyo interior ríen y comen dulces cuatro beldades
turcas vestidas con trajes parisienses de la rue de la Paix, y con el rostro cubierto por una finísima nube de gasa, que
realza engañosamente sus facciones pintadas. Estas mujeres de pachá, que van a las grandes tiendas de Pera, son turcas
modernas que hablan francés e inglés, tocan el piano, leen novelas «psicológicas» con cubierta amarilla traídas de
París, y conocen todas las seducciones de la vida europea... todas, menos el adulterio, que es aquí imposible, no por
falta de ganas, sino por la vigilancia brutal, continua e incorruptible, que nadie consigue vencer, por más que digan e
inventen poetas y novelistas.

Las turcas más modestas, esposas de musulmanes pegados a la tradición que viven en Estambul, o las simples mujeres
del pueblo, van a pie, vistiendo amplios trajes semejantes a dominós de gruesa seda adamascada, negra, roja, verde o
azul. Por las amplias mangas de esta envoltura asoman los brazos de la blusa interior, encintada y vaporosa. Las manos
enguantadas sostienen la sombrilla y el bolso. La abertura del capuchón que corresponde al rostro tiene un teloncillo de
seda negra a modo de máscara, que en unas es tupida e inaccesible a toda mirada y en otras diáfana y atrayente, como



una invención de la coquetería.

La calidad de estas mascarillas permite apreciar el valor de lo que se oculta detrás, aun antes de verlo. Regla
general: todo velo espeso esconde una vieja dama o una fea desfigurada por las horribles enfermedades de Oriente. Al
través de los velos claros se encuentra siempre alguna cara de criadota española o de monja fresca, con triple barbilla,
carrillos de luna arrebolados por el colorete y unos ojos hermosos, de vaca tranquila, agrandados por tiznajos negros.

La moral y la decencia son frágiles invenciones humanas, que cambian con la mayor facilidad, según los tiempos y los
pueblos. Estas damas turcas, para las cuales es una indecencia levantarse el velo ante otro hombre que su legítimo
señor, y a las que vigila en todas partes la terrible Policía otomana para que no cambien una palabra con el extranjero,
se arremangan la faldamenta hasta más arriba de la rodilla, aunque no llueva, y muestran con la mayor naturalidad sus
pantorrillas enormes, con medias a rayas, multicolores y chillonas, que, según dicen los comerciantes de aquí, proceden
de Cataluña.

Estas máscaras encapuchadas y misteriosas, bajo la luz del sol que caldea los maderos del Gran Puente, dan un
atractivo novelesco a la multitud. Las mujeres circulan entre el gentío con la mayor tranquilidad, sabiendo que nadie
osará mirarlas, que todo musulmán bajará la vista para no verlas, como el que evita una acción vergonzosa, y por esto,
cuando se encuentran sus ojos con los ojos audaces del europeo, unas, las más hermosas, sonríen con cierta turbación, y
otras crispan su cara, indignadas, encabritándose su fealdad bajo el acicate religioso.

De toda la multitud cosmopolita que diariamente circula por el Gran Puente, el más simpático y cortés es el turco. Yo
no entiendo su lengua, pero los ademanes constituyen un idioma inteligible y claro para el extranjero, que, privado del
habla, observa con mayor atención. Además, los que conocen el turco elogian con entusiasmo la cortesía y mesura de
este pueblo grave, un tanto triste, pero bueno y generoso. No hay idioma, según ellos, que contenga iguales expresiones
de afecto. La madre turca habla siempre a sus pequeños dándoles el nombre de flores o graciosos animales: el hombre
tributa al extranjero o al amigo los más extremados elogios, al par que le da hospitalidad y protección.

La caridad cristiana de los pueblos occidentales, que tienen las calles llenas de mendigos y deja morir de hambre a
muchos infelices, es bien poca cosa considerada desde Constantinopla. Aquí los pobres son muchísimos miles, y sin
embargo, sólo se encuentran pordioseros en el Gran Puente o en los alrededores de alguna mezquita, y éstos nunca son
turcos, sino griegos y judíos. El pobre es sagrado para el turco, y no se contenta con darle unos céntimos,
abandonándolo después, satisfecha la conciencia, sino que le abre su casa y le da cuanto necesita. En este pueblo
generoso, que tiene la noble manía de la protección, todos los pobres están «colocados», todos cuentan con una casa a
la que se adhieren como si fuese suya.

De los actos exteriores del otomano, el que más admiro, como suprema expresión de nobleza, es el saludo. Los
europeos no sabemos saludar. Cogemos el sombrero, lo levantamos con más o menos rudeza, sonreímos, y ya está hecho
todo. El turco es un verdadero artista de la cortesía. Su gorro rojo es inconmovible. Se lo pone al levantarse y no se
despoja de él ni un instante hasta la noche. Descubrirse la cabeza es la mayor descortesía y algo así como una blasfemia
religiosa. Quitarse el cubrecabezas para saludar significaría lo mismo que si un europeo se despojase de un zapato para
dar la bienvenida a una señora. Esta necesidad de mantener el fez recto e inmóvil sobre la cabeza, como si estuviese
metido a tornillo, ha confiado a la mano y a los ojos todo el saludo.

¡La noble dignidad oriental de los turcos al encontrarse...! La mano, que parece hablar, desciende a la orilla, y de allí
se remonta al corazón, pasando luego a la frente, al mismo tiempo que el cuerpo se inclina con majestad y los ojos
expresan el respeto y la alegría del encuentro, con un arte y una gracia que ningún europeo puede imitar.

De vez en cuando, entre esta muchedumbre que transcurre por el Gran Puente se ven ojos negros de mirada
inquietante, perfiles de aves de presa, sonrisas melosas que hacen llevar las manos a los bolsillos, gentes corteses que
infunden pavor.

Constantinopla es el gran vertedero del continente. Aquí se ocultan y se pierden los más temibles aventureros.
Turquía es un pan blando en el que vienen a hincar el diente los lobos más temibles del mundo.

Esos turcos de aspecto inquietante, que sólo son turcos por el fez que llevan en la cabeza, inspiran miedo con sobrado
motivo... Son europeos, y el europeo es lo peor de Turquía.



XX. EL GRAN VISIR

Mi amigo Mizzi es un abogado inglés notabilísimo, que desde hace treinta y cinco años vive en Constantinopla. Habla
y escribe con la mayor facilidad doce idiomas, y en un mismo día perora ante el tribunal consular de Inglaterra, hace una
defensa en turco, escribe una demanda en griego o en ruso, y acaba su jornada en el Consulado español expresándose en
castellano.

Desde Constantinopla ha ido a defender pleitos a Siberia. Otra vez fue a Bagdad y a Bassora, países de leyenda, para
intervenir como abogado en una herencia de príncipes árabes, que se disputaban sacos de diamantes, de rubíes y
esmeraldas. Sólo en Oriente pueden encontrarse estos litigios de cuento fantástico.

Mizzi es inglés porque nació en Malta; pero su madre era española, y él siente un gran afecto por España. Es
consejero legista de casi todas las Embajadas y Consulados; condecoraciones y títulos llueven sobre él de las más
importantes naciones de Europa, y sin embargo, lo que más aprecia es su nombramiento de vicecónsul de España. The
Levant Herald, el diario más grande de Constantinopla, es propiedad suya, y él trabaja diariamente, dando al público
una información del mundo entero. Ir con Mizzi por las calles de Pera y Gálata es asistir a un desfile de popularidad.
Saludo a un turco en su lengua, conversación con un griego, diálogo con un francés o un italiano, sombrerazos, apretones
de manos, frases cariñosas; un curso completo de idiomas.

Una mañana me lleva Mizzi a saludar al Gran Visir, antiguo amigo suyo de la juventud.

¡El Gran Visir...! Este nombre evoca visiones de inmenso poder; hace recordar las lecturas de la niñez, los mágicos
cuentos de Las mil y una noches; presenta ante la imaginación un imponente personaje de luenga barba y turbante blanco
enorme como un globo, con una majestuosa cohorte de esclavos, ejecutores, escribas y fanáticos santones.

El Gran Visir de Turquía, que es más que nuestros jefes de Gobierno—algo así como el vicesultán—, resulta uno de
los personajes más importantes del mundo. Gobernar naciones como, por ejemplo, España, puede hacerlo cualquiera.
Con tener una mayoría en las Cámaras, todo está asegurado. Ningún peligro exterior amenaza al país, y la vida interior
se desarrolla plácida y entretenida al través de chismes y comadreos, a los que se da el nombre de política,
entendiéndose todos al final, pues la estrechez de horizontes impone la vida en familia a unos y a otros.

Para llegar a Gran Visir hay que ser un hombre extraordinario. Sustentar unidas y en paz las diecinueve razas del
Imperio, separadas por odios históricos y radicales diferencias religiosas; gobernar desde Constantinopla el lejano
Yemen, poblado de fanáticos que se irritan al ver que Turquía hace una vida europea, o Bagdad, alejada de la capital
por un viaje de cincuenta y cuatro días—casi tantos como se necesitan para dar la vuelta al Globo—, y al mismo tiempo
hacer frente con engaños y energías al tropel de lobos de las grandes potencias europeas, que ya han arrancado
miembros enteros del cuerpo otomano, y cada vez aúllan más fuerte, pidiendo nueva carnaza, todo esto es empresa que
requiere la inteligencia y la firme voluntad de un hombre superior.

Vamos a visitar al Gran Visir en su casa, antes de que se traslade a su despacho de la Sublime Puerta, en las primeras
horas de la mañana, pues este personaje, sobre cuya inteligencia pesa todo un Imperio, es un gran madrugador.

Llegamos al palacio, situado en las afueras de Pera, cerca de un gran campo de maniobras, donde galopan, en traje de
campaña, varios escuadrones de caballería. Un cuerpo de guardia, con numerosos centinelas, se eleva frente a la
vivienda del Gran Visir, precaución que no es superflua en este país, donde han sido frecuentes los atentados contra el
sultán y sus ministros.

El palacio no tiene nada de oriental. Es una gran casa, con amplias escaleras de mármol. El fez de los empleados y
servidores que van de un lado a otro y la falta de alumbrado eléctrico son los únicos detalles que recuerdan a Turquía.

Entramos en una pequeña antesala, saludamos a otros visitantes que aguardan, y ellos nos contestan con la grave
cortesía oriental, inclinándose, llevándose su diestra de las rodillas al corazón y a la frente. Son turcos de correcto
exterior, con el fez muy planchado y erguido y la negra levita militarmente abrochada; imames jóvenes, de luenga barba,
elegantes y limpios, que para entretener la espera pasan entre sus dedos, con vertiginosa rapidez, las cuentas del



rosario. Nos distraemos fumando cigarrillos orientales, hasta que un oficial del Gran Visir viene a advertirnos que Su
Alteza nos espera, recibiéndonos antes que a los demás visitantes. Éstos aguardarán con su paciencia turca, que ignora
el valor del tiempo y del número.

Mizzi me advierte que debo llamar Alteza al Gran Visir. En Turquía, fuera de la familia del sultán, no hay más que
dos altezas: el Gran Visir... y el Gran Eunuco del harén imperial.

Pasamos ante un salón de enormes proporciones, que parece un almacén de muebles por la gran cantidad que contiene
de sillerías, lámparas, cuadros, cojines y espejos, todo europeo. Son regalos de los Gobiernos extranjeros al primer
ministro turco, y que éste amontona en el salón destinado a las fiestas diplomáticas. Los objetos de Europa, con su
abigarrada y rica variedad, quedan en la pieza destinada a recibir a los europeos. Más allá está la vida íntima, la vida
turca.

Me veo de pronto en un pequeño gabinete. Tres hombres están de pie, con levita negra, calado el fez, la mirada en el
suelo y las manos cruzadas sobre el abdomen, en actitud rígida y respetuosa. Otro hombre, también de levita, avanza
hacia nosotros, sonriendo, con una mano tendida. Creo estar en una antesala desde la cual van a anunciarnos al poderoso
personaje... Pero no: estoy en el gabinete del primer ministro de Turquía, y el hombre que sonríe y nos tiende la mano es
el propio Gran Visir.

Me siento desconcertado por esta sencillez. El gabinete es una pieza de paredes blancas y desnudas, sin otro adorno
que una fotografía del Sultán. En un extremo, dos pequeñas librerías con cristales de colores. Unos divanes bajos, de
sedas oscuras, son los únicos muebles, y junto a una ventana que encuadra un pedazo de cielo y de jardín acaba de tomar
asiento el poderoso personaje.

Nada hay en él que recuerde Las mil y una noches. Ni su aspecto ni su habitación revelan el poder inmenso de que
está investido. Parece un señor europeo que por exótico capricho se ha calado el fez como una gorra. Viste de negro, y
por entre las solapas de su levita asoma un rico chaleco de seda oriental. Al colocar una pierna sobre otra, la boca del
pantalón deja ver en el interior de éste una alta bota a la turca, único detalle que desentona en su aspecto europeo.

Tomamos asiento junto a él y empieza a hablarme en francés, con acento claro y sonoro, dando a sus palabras una
majestad natural, a la que acompañan los más notables ademanes.

Realmente, Ferid-Pachá, Gran Visir de Turquía desde hace nueve años—período de gobierno que no alcanza ningún
político de Europa—, es un hombre extraordinario. Me siento subyugado por la majestad de sus maneras de gran señor,
por la sonoridad poética de su voz de barítono, por el fuego de su mirada, que quiere hacer amable, y, sin embargo, es
imperiosa y firme; la mirada del Visir en los cuentos orientales.

Es un hombre de gran estatura, fuerte y musculoso, sin dejar de ser delgado, y con una hermosa barba negra que
empieza a blanquear. Tendrá poco más de cincuenta años, y en sus ojos brilla el fuego entusiasta de la primera juventud.

Sobre su rostro europeo se destaca la nariz, como un signo de raza: una nariz de turco peleador, encorvada como pico
de combate, con las aletas anchas y palpitantes.

Ferid-Pachá, con esa benevolencia protectora de los otomanos, me sonríe y muestra interés por conocer mis
impresiones sobre Constantinopla y si me es grata la estancia en ella.

Mientras él habla, yo le contemplo y evoco rápidamente su historia. Ferid-Pachá es un albanés, un turco que ha nacido
cerca de Italia y de Grecia. Su juventud en la Universidad de Janina fue brillantísima. El futuro gobernante asombró a
los profesores griegos con sus profundos estudios sobre los poetas de la Antigüedad. Luego vino a Constantinopla,
entrando en la administración pública, donde escaló con rapidez los primeros puestos. Fue gobernador de lejanos
pueblos de Asia—algo así como los antiguos virreyes americanos—, hasta que su talento político llamó la atención del
sultán, que le hizo su Gran Visir.

Al mismo tiempo que le escucho, mis ojos vagan por la habitación, admirando su sencillez. Sobre una librería
portátil, vecina al gran personaje, hay un busto de mármol, el único que adorna el gabinete. Yo conozco esta cara
arrugada de vieja maliciosa; pero me desorienta su cráneo pelado. La he visto en muchos sitios, y sin embargo, no



puedo recordar su nombre. ¿Quién es...?, ¿quién es...?

La hermosa voz de Ferid-Pachá toma una expresión más grave, la temblona majestad del imam que declama su
plegaria, y dice así:

—De todos los pueblos con los que vive Turquía en excelentes relaciones de amistad, España es uno de los que
amamos más sinceramente. Ningún mal hemos recibido de ella; siempre la amistad y el cariño guiaron nuestras
relaciones; sus desgracias las sentimos como nuestras, pues aunque vivimos alejados, existe algo inexplicable entre los
dos pueblos que los une con sincera amistad.

Hasta aquí su expresión era de majestuosa cortesía; pero de pronto cerró enérgicamente la mano derecha y añadió con
sincero entusiasmo:

—¡Ah, España! ¡Qué tenacidad para vivir! ¡Qué fuerza para levantarse cuando tropieza! Admiro a vuestra nación,
más aún por su enérgica voluntad en tiempos de paz que por su valor en la guerra. Todo un siglo de calamidades ha
pesado sobre su historia: guerras civiles, revoluciones, pérdidas de territorios, y, sin embargo, se ha levantado de tantas
caídas, y sigue su camino, y resucita cuando la creen muerta, y desarrolla sus riquezas naturales. ¡Ah, España, noble
pueblo de la firme voluntad de vivir...!

Y al hablar de territorios perdidos, de guerras desgraciadas y de la voluntad de vivir por encima de toda clase de
infortunios, sus ojos miraron en torno de él con cierta tristeza.

En el fondo de la habitación seguían en fila y de pie los tres subordinados, como testigos mudos, con las manos
cruzadas sobre la levita y las cabezas inclinadas hacia el suelo.

El Gran Visir recobra su majestuosa frialdad y empieza a hacerme preguntas, aprovechando la ocasión para enterarse
de mi lejano país.

—¿Vuestra flota la vais a rehacer ahora?

—Eso dicen, Alteza.

—Bien, muy bien. Una gran nación necesita barcos. Pero creo que a los españoles les ocurre lo que a los turcos. Les
gusta más pelear por tierra que por mar... ¿Quién es ahora el generalísimo de vuestro ejército?

Yo le digo que en España no hay generalísimo, y que el ejército lo dirige el ministro de la Guerra. Su Alteza frunce el
ceño, como para recordar un nombre.

—Y Weyler, ¿qué hace ahora?

—Es un general como los otros.

—Martínez Campos murió, ¿no es así...? Aquél era un hombre.

Y Ferid-Pachá sonríe y vuelve a cerrar el puño con expresión de energía. Me hace otras preguntas sobre España, y
yo, mientras las contesto, sigo mirando el busto. Pero ¿de quién será...?

—¿Conocéis a Monsieur Moret? Es abogado nuestro. Nos lo ha recomendado el emperador de Alemania para que
intervenga en un asunto de Turquía.

Y Ferid-Pachá, con una expresión triste, me cuenta en breves palabras el asunto. Uno de tantos abusos de la rapacidad
europea; grandes empresas de Occidente que vienen a establecerse en Turquía con el pretexto de civilizarla, y luego de
enriquecerse engañando la sencillez otomana, todavía se fingen perjudicados y exigen enormes indemnizaciones al
Gobierno.

Su Alteza sigue haciéndome preguntas sobre mi país, y yo continúo mirando el busto con excitada curiosidad.

—¿Y vuestro rey?—pregunta, sonriendo, el Gran Visir.



No sé qué contestar a esta breve interrogación, y el personaje añade con dulce sonrisa:

—¡Qué actividad! ¡Qué exuberancia de vida! ¡Oh, la juventud...! Vuestro rey nos inspira grandes simpatías. Viaja, se
entrega a los deportes, le gusta ser soldado, se divierte... Hace bien, hace bien.

Luego añade con expresión sentenciosa:

—Los monarcas deben divertirse. Para eso tienen servidores fieles que se encargan de gobernar por ellos, sufriendo
las amarguras del Poder.

Llega el momento de despedirnos con solemnes saludos orientales. Al pasar junto al busto lo reconozco de pronto y
me explico mi torpeza. Estaba acostumbrado a ver con peluca esta cabeza de mono malicioso.

Es Voltaire.

XXI. EL PALACIO DE LA ESTRELLA

El marqués de Campo Sagrado, nuestro ministro en Constantinopla, es el más conocido de los representantes
diplomáticos. Hasta los turcos modestos de Estambul conocen su nombre. Nueve años de permanencia en Turquía y un
carácter franco y bondadoso de gran señor, que para inspirar respeto no necesita imitar a ciertos embajadores, altivos e
inabordables como reyes, han dado al marqués una gran popularidad en Constantinopla.

Cuando se citan los nombres de los representantes de Europa, el de Constans, embajador de Francia, y el de Campo
Sagrado, son los primeros que acuden a la memoria de los turcos. Al pasar yo la frontera otomana, apenas dije a los
encargados de los pasaportes que iba recomendado al embajador de España, todos, funcionarios y viajeros del país, le
designaron por su nombre.

—¡Su Excelencia el marqués de Campo Sagrado...! Un gran señor muy simpático. Lo conocemos; le vemos muchas
veces en su carruaje por la gran calle de Pera.

Hasta las damas turcas, que parecen vivir aisladas del mundo cristiano y fingen ignorar la existencia de «infieles» en
Constantinopla, conocen todas al representante de España, y cuando le ven, sonríen amablemente bajo sus velos.

Es un excelente embajador para un país como el nuestro, que tiene pocas relaciones con Turquía. Ya que le faltan
ocasiones para ejercitar su acción diplomática, mantiene el prestigio de España a honrosa altura con su generosidad y su
cortesía, condiciones que alcanzan profundo respeto en este pueblo oriental, amigo de imponentes exterioridades.

Cuando llegué al palacio que tiene España en Buyuk-Deré, en la ribera del Bósforo, cerca del mar Negro, vi avanzar
a Campo Sagrado, sonriente y corpulento, con un aire animoso de segunda juventud, tendiéndome su fuerte diestra de
cazador asturiano. Este Nemrod infatigable, luego de perseguir al oso en sus montañas natales, ha pasado muchos años
en las estepas rusas cazando con el zar y los grandes duques, y ahora acosa a los venados turcos en compañía de los
pachás más poderosos. Cuando el Sultán conversa con él, se entera con interés de sus hazañas venatorias.

—Está usted en su casa—dice el marqués con graciosa amabilidad—. Ésta es la casa de España.

Y nos da un almuerzo, en el que figura como plato de circunstancias un buen arroz a la valenciana.

El almuerzo es bueno; al final se brinda por la lejana patria... pero más notable es aún el comedor. Por un lado, las
ventanas dejan ver el parque de la Legación, que extiende su arboleda cuesta arriba por la ribera europea. En el lado
opuesto, las arcadas de una logia sirven de marco al mágico espectáculo del Bósforo y a las verdes montañas de la
vecina costa de Asia. Por la extensión azul pasan caiques con remeros vestidos de blanco, y sentadas en el fondo de



estas ligeras embarcaciones, damas turcas, que sólo dejan ver encima de la borda su cabeza encapuchada, teniendo
frente a ellas esclavas negras, libres de velos. El sol de mediodía hace temblar las aguas con chisporroteos de oro. Un
viento frío que viene del mar Negro aligera la ardorosa temperatura estival.

—Verá usted en Constantinopla muchas cosas interesantes—dice el ministro de España—. Pero créame a mí, que
llevo en estas tierras algunos años: los dos espectáculos extraordinarios, lo que no puede verse en ninguna otra parte,
son el Bósforo y el Sélamlik.

El Bósforo ya lo había visto yo, en toda su extensión, al dirigirme a la Legación de España. Me quedaba por ver el
Sélamlik, cosa difícil para la gran mayoría de los extranjeros, pues se necesita para ello la recomendación de un
embajador. Pero Campo Sagrado es incansable cuando se trata de favorecer a un compatriota, y a pesar de encontrarse
un tanto enfermo, me acompañó en persona a la ceremonia palaciega.

Todos los viernes, al mediodía, el sultán va con gran pompa a hacer su plegaria a la mezquita Hamidié, vecina a su
palacio. Es el único momento en que se deja ver públicamente.

Abdul-Hamid podía prescindir de esta ceremonia, especialmente desde hace tres años, en que estuvo próximo a
perecer, por la explosión de una máquina infernal, a la salida de la mezquita. Pero el «Comendador de los Creyentes»
quiere cumplir sus deberes de supremo jefe religioso, y en treinta y cinco años, sólo dos viernes, por causa de
enfermedad, ha dejado de presentarse en el Sélamlik.

Esta asistencia voluntaria a una fiesta en la que ha sido objeto de atentados demuestra que Abdul-Hamid no vive
sometido a los temores ni le trastorna una manía persecutoria, como han hecho creer los armenios que escriben desde
París.

El Sultán vive más allá de los arrabales de Constantinopla, en Yildiz-Kiosk o Palacio de la Estrella, extensión
amurallada como diez o doce veces Madrid, en la que hay un lago donde pesca y navega a vapor, caminos por los que
corre en automóvil, bosques plagados de caza y unos cincuenta palacios, que habita y abandona a su capricho, mudando
de residencia varias veces en una misma semana. Con una instalación tan completa se comprende que el majestuoso
señor no sienta ningún deseo de visitar Constantinopla. Sólo una vez por año entra en la gran ciudad; pero es por mar,
atravesando el Bósforo en dorado caique, para hacer una visita religiosa al Viejo Serrallo, donde se guardan como
milagrosas reliquias el manto y el estandarte del Profeta.

Todos sus caprichos y deseos puede cumplirlos sin salir del inmenso jardín que le sirve de palacio. Entre esposas
legítimas, odaliscas y parientas, su harén guarda unas trescientas mujeres.

No por esto hay que suponer al Sultán entregado a pecaminosas diversiones. Hombre de gran actividad para los
negocios públicos, quiere saber todo lo que ocurre en sus vastos dominios, y le falta el tiempo para tantos estudios,
consultas y audiencias. Su harén numerosísimo es puro aparato; necesidad de seguir las tradiciones musulmanas. Abdul-
Hamid repite—según dicen—, con la certidumbre de la experiencia, que el hombre sólo debe acordarse de tarde en
tarde de las mujeres, para no ser un esclavo.

Cinco mil personas forman su servidumbre alta y baja. Las cocinas imperiales dan de almorzar y de comer
diariamente a cinco mil bocas, con la generosidad propia de una vivienda imperial. Imagínese el lector los carros de
pan, los rebaños de ovejas y carneros, los cargamentos de hortalizas, las tinajas de miel y otras vituallas que
diariamente entran en las despensas del palacio. A los cinco mil servidores hay que añadir los regimientos que acampan
en el recinto de Yildiz-Kiosk, lo que forma un total de diez mil personas.

El intendente del palacio es un importante personaje; pero el Gran Eunuco es superior a él, y exhibe con orgullo su
título de Alteza. En realidad, es el más poderoso de los funcionarios de una monarquía absoluta, pues conoce de cerca
las debilidades del señor, y esto crea siempre cierta confianza.

Tenía grandes deseos de ver de cerca a este extraño personaje, y amigos influyentes preparaban nuestra entrevista.
Después he desistido. ¿Para qué? El Gran Eunuco iba a recibirme en su casa, una casa a la europea, con muebles
seguramente traídos de Viena, que serán su orgullo. Además, sólo habla turco. Para ver la colección de blondas
artísticas que está formando y que exhibe a los extranjeros, no vale la pena de molestarse y llamar Alteza a este grotesco



y triste personaje.

No es fácil el acceso al Palacio de la Estrella. El día del Sélamlik, los embajadores, que son en Turquía los
personajes más respetados después del Sultán, se quedan fuera del palacio en un elegante y grandioso pabellón de dos
pisos, entre el Yildiz-Kiosk y la mezquita Hamidié. Allí, en un palacio anexo, recibe el Sultán a los embajadores,
después de la ceremonia religiosa, si es que tiene algo que preguntarles o comunicarles.

Cuando por algún asunto urgente entran los representantes diplomáticos en el interior del inmenso jardín, siempre los
recibe Abdul-Hamid en un palacio o kiosco distinto.

Los banquetes en Yildiz-Kiosk son algo semejante a las fiestas de Las mil y una noches. El convidado se ve en un
salón con gruesos candelabros de oro de la altura de dos hombres. Los platos son de oro trabajado a martillo; los
cubiertos de oro; de oro las botellas y hasta las argollas de las servilletas.

Casi siempre estos banquetes son de treinta o cuarenta cubiertos; pero hace poco se dio en palacio una comida a la
oficialidad de la flota inglesa—unas doscientas personas—, y el servicio fue de oro, tan completo como siempre, sin
que se notase la menor falta por el excesivo número de convidados. Este palacio de misteriosas riquezas es inagotable.
Comerían mil a la mesa del Sultán, y es posible que a nadie le faltase su pila de platos de oro y su áureo cubierto.

En Turquía, la riqueza ostentosa resulta aplastante. El viajero se marcha hastiado para siempre de las piedras
preciosas, enormes hasta la ridiculez, y tan exageradamente ricas, que se acaba por perderlas todo respeto.

Algo semejante ocurre con las condecoraciones. El Sultán, al darlas, regala las insignias en brillantes. Los maîtres
que dirigen el servicio en un banquete del sultán llevan el pecho cruzado de bandas y constelado de estrellas de
diamantes. El Gran Señor condecora también a las damas turcas, hijas o parientas de los pachás; y muchas de las
encapuchadas que pasan en carruaje por las calles de Estambul, yendo a visitas y fiestas, llevan bajo el misterioso
dominó bandas multicolores y estrellas y medias lunas de brillantes.

Trotan los escuadrones de jinetes por las fangosas calles vecinas al Bósforo, camino de Yildiz-Kiosk; pasan en sus
carruajes imponentes pachás, bordados, galoneados y con pesadas charreteras de oro; desfilan los batallones
precedidos de una música con alegres chinescos; presentan las armas los cuatro centinelas de cada cuartel a los coches
de los diplomáticos, que llevan en el pescante al cabás, criado que sirve de insignia a toda la Legación, con su uniforme
de oficial turco, completado por el sable corvo y el revólver de funda dorada.

La Constantinopla oficial y vistosa, el ejército, los pachás, la diplomacia, los jefes árabes venidos de los lejanos
«vilayetos» asiáticos, todos marchan en la misma dirección.

Vamos al Sélamlik.

XXII. EL SÉLAMLIK

Desde el kiosco destinado al cuerpo diplomático contemplo el más asombroso de los panoramas que ofrece
Constantinopla.

En el horizonte, el mar de Mármara une su azul intenso con el azul del cielo, blanqueado por el sol, y extiende la
corriente del Bósforo entre la ribera asiática, cubierta de bosques y palacios, y la ribera europea, que desaparece como
abrumada bajo el caserío de Constantinopla. El oleaje de tejados rojos y negruzcos se pierde de vista, siguiendo las
ondulaciones de las colinas y los ángulos entrantes y salientes de la costa.

Los agudos minaretes, con balconcillos circulares, semejan los mástiles con cofas de blancos navíos encallados e



invisibles en la inmensa masa de la ciudad. En la azul extensión del mar se destacan, cual dormidos insectos, los buques
de guerra, negros e inmóviles, con manchas de vivos colores temblando junto a sus colas. Son banderas de las grandes
potencias que ondean en la popa de los buques «estacionarios», o el pabellón otomano, rojo, con media luna y estrellas
blancas, que se exhiben en las vergas de varios yates imperiales que el Sultán no ha visto nunca, o de modernos navíos
que envejecen sin levar sus anclas.

De la ventana del kiosco diplomático se domina el mar, las colinas y la ciudad. Desde las hondas orillas del Bósforo
remóntanse, formando distintas mesetas, las barriadas y los jardines, hasta las alturas en que se halla situado el Palacio
de la Estrella. Un ancho camino pasa por debajo de la ventana; es el que conduce desde la puerta del palacio a la
mezquita Hamidié: un trayecto de unos cuatrocientos metros en suave pendiente. En este espacio, que ocupa toda la
cumbre de la colina de Orta-Keni, se verifica todos los viernes la ceremonia del Sélamlik.

Van llegando las tropas. No existe ejército de exterior más imponente que el turco. Contra todas las presunciones que
puede inspirar la afición de los orientales a lo vistoso y abigarrado, las tropas turcas ofrecen un aspecto sombrío y
grave. Sus uniformes oscuros sólo están animados por los vivos toques de rojo de las bocamangas y del fez. Visto desde
lo alto, este ejército no ofrece ninguna distinción de categorías. El mismo gorro llevan los generales, y aun el mismo
sultán, que el último soldado. El fez, cobertera uniforme de todos los otomanos, unifica las filas. No hay aquí la
diversidad de penachos, galones y cascos de los ejércitos occidentales que clasifica a los guerreros según el aspecto de
las cabezas. Hay que mirar de cerca a los militares turcos para reconocer en los dorados de sus hombreras las
diferencias de categorías.

Desfilan al son de estrepitosas bandas de bárbara marcialidad los regimientos de línea, vestidos de oscuro azul,
llevando al frente a sus jefes montados en pequeños caballos turcos, que aún parecen más diminutos bajo la obesidad de
sus jinetes. Los batallones árabes se distinguen, en esta aglomeración de cabezas rojas, por sus turbantes verdes, color
religioso exaltado por el Profeta. Los albaneses, vestidos de blanco, a la zuava, forman en la puerta del palacio como
tropa de preferencia, encargada de la guarda del Sultán. Llegan los marinos de la escuadra, con sus oficiales a caballo:
unos marinos de altas botas, que llevan al cinto por toda arma el ancho sable de abordaje. Al pie de la colina de Orta-
Keni ondean las rojas banderolas de los lanceros. Los regimientos de caballería tienen bandas de música, y se ve a los
trombones, enroscados al cuerpo de los jinetes como enormes serpientes de metal, saltar bruscamente a impulsos de los
botes de los caballos, ocultos tras un pliegue del terreno.

El aspecto imponente de estas tropas se debe a la edad de los soldados. El ejército turco es un ejército «duro». No se
ven en sus filas muchachos barbilampiños y a medio formar, como en los ejércitos de Europa. El soldado turco es
hombre de veinticinco a treinta años, fuerte, macizo, bigotudo, en todo el esplendor de su desarrollo. Únase a esto la fe
ciega del mahometano, ese fervor religioso que inspira respeto por su ingenuidad aun a los más escépticos, y se
comprenderá lo que es una masa de siete u ocho mil soldados otomanos. Después de verlos, nada puede asombrar de
cuanto se diga sobre su resistencia ante el enemigo y su fiera conformidad ante la muerte. Se lo imagina uno mal dirigido
en los campos de batalla y dejándose matar sin retroceder un paso. Pero volviendo la espalda no hay quien se lo figure.

Al detenerse y extender sus filas a lo largo del camino, descansan sus fusiles en tierra con un golpe seco y uniforme, y
quedan inmóviles, con una inmovilidad que parece de ensueño.

Nadie diría que al pie de la ventana hay formados algunos miles de hombres. Ni un susurro, ni una palabra, ni una tos.
Hasta los caballos permanecen inmóviles, sin el más ligero relincho. Parece una inmensa exhibición de figuras de cera.
La brisa mueve las borlas de los gorros, el oro de las charreteras, las gualdrapas de los caballos; pero esto es todo lo
que se agita y parece tener vida en la enorme aglomeración de hombres. Los cuerpos no se mueven; los ojos, vagos y
como de vidrio, miran sin ver; las bocas, cerradas, no parecen respirar.

Un silencio absurdo lo envuelve todo; un silencio de pesadilla, un silencio más profundo que el de la noche,
reproduciéndose bajo la luz del sol.

En el kiosco, los embajadores y las grandes damas del cuerpo diplomático hablan con entera libertad; pero, sin
embargo, sus voces suenan con cierta sordina, como cohibidas instintivamente por el silencio exterior. Campo Sagrado,
con su hidalga cortesía española, cumplimenta a las señoras; Constans, el famoso embajador de la República francesa,
habla en correcto español, recordando sus años juveniles de Madrid; todo un mundo de oficiales extranjeros, puestos de



gran uniforme, agregados diplomáticos, secretarios, dragomanes y elegantes damas, rodea a los embajadores europeos,
que son en Constantinopla algo así como semidioses, con más poder que el mismo Sultán, pues muchas veces amargan
sus días con enérgicas reclamaciones y turban su sueño.

Las palabras, las risas y los cuchicheos caen de las ventanas como involuntarias irreverencias sobre la muchedumbre
guerrera, silenciosa e inmóvil. Ni una mirada se eleva; ni un rostro se contrae. No ven, no oyen, están como muertos
bajo la doble mortaja de la disciplina militar y el fervor religioso. Esperan al Padichá, nombre que dan los turcos a su
emperador. El título de Sultán sólo lo emplean los árabes.

La conversación y la risa de los europeos tampoco conmueven a los ayudantes de campo del emperador, cubiertos de
oro, y a los empleados palatinos, de negra stambulina, que permanecen erguidos e inmóviles en las puertas y ventanas
de los salones del kiosco. Imposible moverse sin tropezar con ellos. Levantáis un cortinaje, y vuestra mano tropieza con
el pecho de un coronel, inmóvil como un adorno del salón, y que no cambia de lugar ni os mira. Vais a una ventana, e
inmediatamente percibís la sensación de que alguien está detrás: un señor de levita y gorro, con un rosario de ámbar en
las manos, que jamás fija sus ojos en los vuestros, como si ignorase vuestra presencia.

El Sultán recibe a sus huéspedes con la mayor cortesía, enviándoles orientales saludos de amistad. Estáis como en
vuestra casa; los esclavos negros ofrecen cigarrillos; bajo tapices de seda con flores doradas llegan las humeantes
tacitas de café y los vasos de oro llenos de confitura de rosas; pero no podéis dar un paso sin que unos ojos os sigan; no
podéis sentaros sin que alguien se siente cerca de vosotros; no podéis hablar sin que un señor de uniforme o de levita
venga a situarse a pocos pasos, volviéndoos la espalda, para mayor disimulo. Al asomaros a una ventana, debéis arrojar
antes el cigarro. Nadie puede llevar nada en las manos. Las señoras deben abandonar sus sombrillas, aunque las tueste
el sol. Una maquinilla fotográfica es un crimen que se paga con la expulsión. El alto espionaje, que consume con
enormes sueldos una gran parte de la renta pública, vela por la existencia del Padichá con una meticulosidad ridícula.

Un crujido de arena bajo la marcha acompasada de muchos pies turba el profundo silencio exterior.

Me asomo a la ventana. Dos filas de pachás descienden la cuesta, camino de la mezquita, con el sable en una mano
enguantada de blanco y moviendo la otra al andar, con una regularidad de simples soldados. Son los generales que
tienen empleo palatino o están en los ministerios. Salen del palacio y van a la mezquita, agrupándose en la puerta de
ésta para recibir al señor. Sobre sus levitas de oscuro azul, adornadas con grandes charreteras de oro, brillan
condecoraciones de un esplendor fantástico: estrellas de brillantes, soles de rubíes y esmeraldas, todas las insignias que
puede regalar un monarca oriental de fabulosa generosidad.

Estos pachás son la flor del Imperio. Los hay viejos, tostados y secos, con grandes barbas blancas y gafas de oro,
antiguos generales que pelearon con los rusos en las orillas del Danubio y resistieron en Plewna con la tenacidad
inconmovible del musulmán. Otros, jóvenes, morenos y obesos, son altos oficiales por la voluntad del Gran Señor:
generales por nacimiento, que nunca han mandado tropas; almirantes hereditarios, que jamás pisaron el puente de un
acorazado.

El silencio se agranda. En las muchedumbres occidentales, la emoción se manifiesta con empujones de impaciencia y
sordos rugidos. Los turcos, al llegar el momento esperado, lo anuncian con una inmovilidad mayor, con un silencio
absoluto, absolutísimo; con la ausencia de todo signo de vida.

En el balconcillo del minarete de la mezquita Hamidié aparece un hermoso imam, de barba negra y turbante blanco.
Visto de lejos, parece un muñequillo asomado a un balcón de encajes. Extiende, como alas de murciélago, las grandes
mangas negras de su sotana, y un canto plañidero y dulce, semejante a una «saeta» andaluza, rasga el denso silencio,
descendiendo hasta nosotros como si viniera del cielo.

Empiezan a bajar carrozas por la enarenada cuesta, camino de la mezquita. Son las sultanas y odaliscas del harén
imperial; unas cuantas nada más, pues de ir todas en el cortejo, duraría éste horas enteras.

Los eunucos negros, con las manos cruzadas sobre el vientre, marchan formando un círculo en torno de cada coche.
En unos van las hermanas e hijas del Padichá; en otros, sus tías; en los que rompen la marcha, las odaliscas preferidas.
Entre los generales y almirantes que, sable en mano, forman un grupo ante el kiosco, hay hijos y hermanos del
emperador. Lo mismo pueden llegar un día al trono, que morir desterrados en una provincia de Asia, o amanecer con las



venas cortadas y unas tijeras junto a la cama, para que todos crean en un suicidio.

Al través de los vidrios de las carrozas se ven blancos velos, ojos pintados de negro, joyas enormes, mantos
bordados de oro con una suntuosidad oriental... y vestidos parisienses, chillones y de mal gusto, de esos que los
costureros de París guardan, según ellos dicen, para las damas turcas y las millonarias de América.

Un rugido feroz corre al frente de las filas. Los soldados presentan las armas. Un landó sencillo, tirado por seis
caballos de una belleza inexplicable, como sólo puede poseerlos el soberano de la Arabia, avanza lentamente. Delante
de él y a los lados marchan en revuelta confusión guardias albaneses con el fusil al hombro y la bayoneta calada; pachás
que se codean y pisotean con los simples soldados; palafreneros de dalmática bordada, gruesa como coraza de oro;
simples dignatarios de palacio vestidos de negro; jefes árabes de nítido albornoz, venidos del Yemen para saludar al
descendiente del Profeta. Los grupos de generales y almirantes situados al paso se unen a este grupo que corre en torno
del carruaje, oprimiéndose contra sus ruedas y agrandándose por momentos.

Solo en el landeau, con la capota caída, se muestra el emperador, el hombre omnipotente, el Padichá, el Sultán, el
Comendador de los Creyentes, rey y pontífice a un mismo tiempo de muchos millones de hombres.

Al pasar ante el kiosco diplomático, levanta los ojos hacia las ventanas y saluda levemente, con gravedad musulmana.
Es un hermoso tipo masculino, una figura de guerrero y de creyente. Sin duda va pintado como las mujeres de su harén.
A juzgar por los años que ocupa el trono y su anterior juventud, debe estar en los setenta, y sin embargo, la luenga barba
es de un negro intenso y el rostro tiene un aspecto de juventud.

Este hombre, que es señor de una parte considerable de Asia y de una de las primeras capitales de Europa, que posee
tesoros como los de Las mil y una noches, que es rey de Bassora, la de las perlas, y de Bagdad, la de las fantásticas
riquezas, se muestra simplemente vestido de negro, sin un adorno, sin una alhaja, con algo de clerical y severo en su
indumentaria.

Lo que se admira al momento en él es la tranquilidad, la resignación valerosa del musulmán. Este hombre no tiene
miedo ni puede tenerlo, a pesar de cuanto han dicho los periodistas franceses. Es un fatalista. Si está escrito que le
maten le matarán de todas maneras, por ser así la voluntad de Alá. Y a pesar de que en el Sélamlik intentaron asesinarle
valiéndose de un vehículo cargado de dinamita, va a él todos los viernes, y pasa bajo las ventanas del kiosco
diplomático, desde las cuales se le puede alcanzar fácilmente, y se exhibe más allá, ante una muchedumbre que aguarda
bajo el sol contenida por las filas de la tropa.

Las bandas de música hacen sonar el himno imperial, una especie de mazurca alegre; los gritos del imam llegan de lo
alto durante las breves pausas del himno; los soldados lanzan por tres veces una aclamación feroz, un grito de guerra
que es un viva.

El Sultán penetra en la mezquita. Fuera, en el gran patio, aguardan las damas del harén, dentro de sus carrozas, con
los caballos desenganchados, por una precaución tradicional. Todas las tropas vuelven el frente a la mezquita, para no
estar, ni aun a gran distancia, de espaldas al emperador.

Cuando media hora después, terminada la plegaria del Sélamlik, vuelve el Sultán al palacio, el regreso parece menos
ceremonioso y más entusiasta. El Comendador de los Creyentes, dejando partir las carrozas de las mujeres, los caballos
de respeto que llevan de la brida los dorados palafreneros, toda la pompa de su corte, avanza en un ligero cochecillo de
dos ruedas, tirado por un tronco de hermosas bestias que él mismo guía, acariciándolas con el látigo. Su hijo favorito,
vestido de almirante, se sienta al lado de él.

El tumulto de generales, dignatarios y simples soldados de la guardia se hace mayor en torno del ligero cochecillo.
Corren jadeantes los pachás y los oficiales, pisoteándose y aclamando al emperador. Suenan otra vez las músicas; pero
apenas se oyen, sofocadas por el griterío de muchos miles de hombres.

Los soldados, silenciosos antes como estatuas, rugen al presentar las armas y ver de cerca a su emperador: «¡Larga
vida al Padichá!»

No son los fríos vivas de ordenanza de otros países. Las aclamaciones del turco vienen de adentro, de lo más hondo.



En este país es inútil soñar con reformas y revoluciones.

Turquía podrá desaparecer; pero cambiar... ¡nunca! Sólo puede ser como es, y así vivirá o morirá.

El buen musulmán jamás discute a su soberano. El Padichá es algo más que un rey de la tierra: es representante de los
poderes del cielo. Cuanto él hace, bueno o malo, lo hace Dios, y el turco es el más religioso y resignado de los
hombres.

Aun en sus mayores desgracias, al verse en la miseria o ante el cadáver de un ser amado, nunca tiene una lágrima ni
una palabra de protesta. Le basta para consolarse suspirar melancólicamente: «¡Alá lo ha querido!»

XXIII. LOS PERROS

Antes de conocer Constantinopla, cuando yo evocaba en la imaginación la gran ciudad oriental, reconstruyéndola con
arreglo a ciertas lecturas, lo primero que veía eran los perros, los famosos perros de la metrópoli turca.

Muchas cosas que amaba por los libros no las he encontrado al llegar aquí. Unas han desaparecido bajo las huellas
del tiempo; otras eran mentiras poéticas, que jamás tuvieron realidad. Pero los perros, los célebres perros, aquí están,
como en otros siglos, llenando las calles, obstruyendo las aceras, dificultando el paso de los vehículos, sin casa, sin
amo, sin otro medio de subsistencia que el respeto tradicional y la ternura que siente el turco por todos los animales.

¿Quién no ha oído hablar de los perros de Constantinopla? Hasta hace pocos años eran la única policía urbana de la
gran ciudad, el cuerpo de limpieza pública encargado de que las calles no quedasen totalmente obstruidas por carroñas
de animales y montones de estiércol. Ahora, la influencia europea ha logrado que la triple ciudad de Constantinopla, o
sea Estambul, Pera y Scutari, tengan tres municipios, compuestos exclusivamente de ciudadanos turcos, que velan a su
modo por la limpieza de las calles. Hay barrenderos indolenes y carretillas de riego para las principales vías; mas no
por esto los perros han perdido sus antiguos privilegios. Al anochecer, de todas las casas arrojan a la vía pública el
estiércol y los desperdicios; acuden los perros, la noche entera pasa entre ladridos, mordiscos y estrépito de lucha en
torno del festín, y a la mañana siguiente los barrenderos «quitan la mesa», llevándose lo que no han podido devorar
estos pupilos de Constantinopla. Venecia tiene sus palomas, que han vivido y procreado durante siglos a expensas de la
República, como una institución nacional.

Constantinopla tiene sus perros, respetados por el turco con cierta superstición, como si su suerte fuese unida a los
destinos del pueblo otomano en el suelo de Europa.

Vinieron, según la tradición, desde el fondo del Asia, siguiendo al ejército turco. Cuando éste tomó a Constantinopla,
los perros se aposentaron en las calles y en las ruinas, considerando a la enorme ciudad como conquista propia. Eran
perros vagabundos y guerreros, acostumbrados a toda clase de privaciones; perros de soldado, sin dueño fijo,
acariciados y mantenidos por todo un ejército; animales de campamento hechos a la vida común, a buscarse el sustento
por sí mismos. Dentro de Constantinopla continuaron su vida de vivac. Su parte de gloria en la gran hazaña turca, su
muda colaboración en la marcha de siglos, desde el centro de Asia a las bóvedas de Santa Sofía, la cobran estos
animales con el respeto de todo un pueblo, con una consideración popular que parece elevarlos casi al nivel del
hombre.

Yo me los imaginaba feos, hirsutos, flacos, amenazantes, con colmillos babosos de rabia y ojos amarillentos de
fiebre: una especie de leopardos urbanos que hacían peligroso el tránsito por las calles de Constantinopla. Me
sorprendí al verlos por primera vez, gordos, lustrosos, de una belleza ruda y silvestre, con hocicos y gestos de lobo,
pero de buen lobo, cortés y juguetón, con un pelo de color de miel, lavado por las lluvias. Son de regular alzada;
muestran unos colmillos de espeluznante blancura; casi os derriban cuando se alzan sobre las patas traseras para



acariciaros, y sin embargo, a nadie inspiran miedo. Peléanse entre ellos con encarnizamiento de fieras: todos llevan en
su cuerpo señales de mordiscos; un combate de dos perros es algo horrible que pone en conmoción a toda una calle, y a
pesar de esto, basta que un niño les amenace con un palo, para que se retiren; basta que un turco les largue una patada,
para que huyan sin revolverse, pasando del rugido feroz al lamento lacrimoso. Saben que su subsistencia depende del
hombre y lo respetan como a un dios que dispone de sus vidas. Rara vez atacan a las personas; nunca se ha conocido la
enfermedad de la rabia en estos vagabundos, y cuando muerden, muy de tarde en tarde, a los transeúntes, casi siempre
son mujeres las víctimas de sus ataques.

¿Cuántos perros vagabundos existen en las calles de Constantinopla? Nadie lo sabe. Los más parcos en sus cálculos
dicen que 80.000. Otros los hacen ascender a centenares de miles. Un comerciante francés ofreció al Gobierno otomano
una enorme cantidad para exterminar los perros y aprovechar sus pieles. Un buen negocio industrial, según parece. El
vecindario turco se indignó. ¡Matar sus perros! ¡Exterminar a los fieles camaradas de los conquistadores de
Constantinopla...!

Los extranjeros van por las calles con grandes pedazos de pan para obsequiar a estos pupilos de Turquía. Así como
en la plaza de San Marcos las damas viajeras tienden sus manos llenas de trigo a los palomos venecianos,
desapareciendo envueltas en una nube de plumas palpitantes y picos acariciadores, aquí se las ve hundidas hasta las
rodillas entre pelos rojizos, hocicos babeantes y rabos inquietos, partiendo un mendrugo con los enguantados dedos y
arrojando pellizcos de pan a las fauces glotonamente abiertas.

Causa admiración el orden de esta república perruna, falta de gobernantes y de leyes escritas, pero sometida, por el
instinto de vivir, a una disciplina social. Muchas veces, al abandonar yo el comedor del hotel, recolecto en todas las
mesas pedazos de pan olvidados, tarea en la que se me adelantan con frecuencia otros viajeros. Salgo a la calle y me
rodea un grupo de perros estacionados frente a la casa: la familia o tribu a la que corresponde por derecho tradicional
este trozo de vía. Ni ladridos ni empujones de impaciencia. El jefe de grupo, el patriarca, el guerrero, alcanza en el aire
el primer pedazo y va a situarse lejos de los suyos, vigilando la calle para evitar que ningún intruso se ingiera en el
banquete. Mientras tanto, la familia va cogiendo al vuelo los otros pedazos, siguiendo un turno riguroso, sin que a nadie
se le ocurra adelantarse a otro y arrebatarle su parte. De vez en cuando se aproximan otros perros, azuzados por el
hambre, queriendo introducirse en el grupo, y una ruidosa batalla pone en conmoción a la calle entera.

El guerrero, erguido sobre las patas traseras, hace frente a los invasores, y pelea él solo, mientras la tribu come.
Aullidos, mordiscos, lucha a brazo partido, pues los perros de Constantinopla combaten poniéndose de pie y
agarrándose como hombres al mismo tiempo que dirigen a la cara del enemigo las acometidas de sus colmillos. Cuando
el peleador sale ensangrentado del encuentro, se tiende en el arroyo, y toda la familia le rodea, con aulladora gratitud,
lamiendo horas y horas sus heridas.

Marcháis por una callejuela seguido de varios perros que os husmean las manos y se empinan hasta vuestros bolsillos
con la esperanza del pan. De pronto, os veis solo. Los perros quedan atrás, y no os seguirán por más que intentéis
atraerlos con silbidos y exclamaciones cariñosas. Están en los límites de «su jurisdicción»; han llegado al término del
trozo de calle que les pertenece, y no pasarán de allí. Otros perros os salen al encuentro, os acarician, os siguen, hasta
llegar al término de su territorio, y allí os dejan rodeados por una nueva tropa canesca. Así, de escolta en escolta,
podéis correr por la noche toda Constantinopla. Cuando estalla una tempestad de ladridos, es que un grupo ha osado
introducirse en terreno enemigo. Cuando una riña feroz conmueve el barrio, es que un perro vagabundo, sin familia y sin
domicilio, es atacado por los burgueses de la raza, gente de bien, amiga del orden, que no puede tolerar tales faltas de
disciplina social. El bohemio canino que vaga por Constantinopla acaba inevitablemente sus días asesinado y devorado
por las familias honradas de su especie.

Según es la calle, así es el aspecto de los perros acampados en ella. En las vías modernas más elegantes de Pera y
Gálata, donde están las grandes tiendas de bisutería, ropas, muebles y libros, los perros ofrecen un aspecto lamentable:
flacos, piojosos y lanudos, mirando melancólicamente a las enormes lunas de los escaparates, tras las cuales se exhiben
cosas hermosísimas, pero que no sirven para comer. En las callejuelas turcas, llenas de inmundicias y de pequeños
puestos de comestibles alineados en el arroyo, el perro es alegre, juguetón y sano de aspecto.

Dice un antiguo refrán turco: «Si mirando se aprendiese un oficio, todos los perros serían carniceros.»



No hay carnicería de Constantinopla que no tenga ante la puerta unos veinte o treinta perros, todos en fila, sentados
sobre el cuarto trasero, silenciosos, con una gravedad de gentes bien educadas, fijos sus ojos en el dueño con expresión
de súplica, y abriendo la roja garganta a impulsos de insinuantes bostezos. Aguardan lo que caiga, y lo que cae las más
de las veces es una mano de latigazos, pues el carnicero turco acaba por enojarse con esta tertulia muda que obstruye la
puerta de la tienda y hace tropezar a los parroquianos.

En medio de las bandas de perros que corretean por las calles a la caída de la tarde y duermen enroscados en las
aceras a la hora del sol, se ven animales grotescos y repugnantes, tristes caricaturas de su especie. Unos llevan los ojos
saltados; otros el lomo partido por sanguinolentas dentelladas o el hocico medio devorado y con un morro pendiente.
Son recuerdos de sus batallas con los compañeros de raza. Otros caminan a saltos, con una pata rota vuelta hacia arriba,
o arrastran por el suelo su inmóvil parte trasera, como si fuesen extraños lagartos. Las ruedas de un vehículo les han
dejado así, a pesar del respetuoso cuidado con que los turcos tratan a los animales. El cochero de Constantinopla, antes
prefiere volcar que aplastar a los perros. Los carruajes se defienden a cada instante o dan bruscos rodeos para salvar
sus vidas. Pero estos animales, habituados a un respeto tradicional, abusan de él, durmiendo tranquilamente en mitad de
las calles de más tránsito.

Cuando una perra lanza su prole en plena vía pública, el buen turco saca un cajón, un tonel, un gran cesto lleno de
paja, y lo coloca en mitad de la acera para que sirva de cuna a los recién nacidos. La gente tiene que dar un rodeo y
bajarse de la acera, desafiando el peligro de los coches; la circulación se dificulta e interrumpe, pero nadie protesta ni
mueve el obstáculo. Sálvense los animales, aunque perezcan las personas.

Las primeras noches de estancia en Constantinopla son horribles. Los viajeros buscan en los hoteles las habitaciones
interiores, lejos de la calle. Ladridos toda la noche; batallas en torno de los montones de estiércol; concierto de aullidos
cada vez que pasa un trapero con un farol o cuando un transeúnte les parece sospechoso. Las noches de luna,
Constantinopla se estremece con ruidosas y feroces contorsiones. Hasta las piedras parecen ladrar al astro de la noche.
Al fin, el viajero adquiere oídos turcos y se duerme arrullado por esta tempestad de ladridos como podría dormir bajo
el susurro de las olas o la brisa perfumada de un jardín lleno de ruiseñores.

¡Las oscuras tragedias que se desarrollan en esta sociedad animal, regida por el misterioso idioma de la mirada y el
ladrido! ¡Las leyes crueles e inexorables de esta república de los perros...!

Una tarde fui al santo barrio de Eyoub en un vaporcito, siguiendo el Cuerno de Oro en toda su extensión. Un perro
flaco, triste, de mirada dulce, pasaba y repasaba durante el viaje entre las piernas de los viajeros. Al abordar el pontón
de Eyoub, intentó deslizarse oculto entre el gentío, pero un estrépito horripilante estalló de pronto, asustando a las
buenas turcas encapuchadas que salían del vapor. Más de una docena de perros se arrojaron sobre el recién llegado
como bestias feroces, mordiendo de veras, «tirándose a matar», buscando su cabeza con los agudos colmillos. El pobre
can, como si esto no le sorprendiese, como si fuera algo esperado, corrió a refugiarse en el barco que volvía a
Constantinopla.

Pasé la tarde en Eyoub. Al anochecer esperé en el pontón la llegada del barco que iba a hacer su último viaje a la
ciudad. Llegó el vapor, y entre la avalancha de viajeros intentó pasar el mismo perro. Pero otra vez salieron a su
encuentro los enemigos, con terrible acometida de aullidos y mordiscos, y tuvo que refugiarse de nuevo en la cubierta.

¡El triste regreso hacia Constantinopla! En vano di pan al mísero animal. Comía con avidez de hambriento, pero sus
ojos iban hacia Eyoub, que se perdía en el fondo del Cuerno de Oro con sus cristales inflamados por la agonía del sol;
hacia Eyoub, al que le atraía el instinto, y en el que no podía desembarcar. Cuando llegamos, ya de noche, al Gran
Puente, el pobre perro se alejó, a la luz de las estrellas, para refugiarse entre dos tablones y esperar el primer vapor de
la mañana, emprendiendo de nuevo su viaje. Y al día siguiente comenzaría su triste peregrinación, sin otro resultado que
mordiscos y una fuga vergonzosa; y al otro y al otro lo mismo; y aún estoy seguro de encontrarle si emprendo el viaje; y
así vivirá hasta que muera o lo maten; empujado hacia la santa barriada de Eyoub por un buen recuerdo del pasado, y
detenido siempre por la ferocidad implacable de unos enemigos que ladran y muerden, tal vez a impulsos de una
antipatía de raza, de una venganza de familia o de un oscuro drama de animalidad inferior... ¡Quién sabe!



XXIV. LOS DERVICHES DANZANTES

El muro oriental de la mezquita de Bakarié, en las afueras de Eyoub, está rasgado por grandes ventanales con celosías
encristaladas, y a través de ellas, mientras llega la hora de los oficios, veo cabrillear, bajo la lluvia de oro del sol del
mediodía, las aguas azules, densas y como muertas del Cuerno de Oro, allí donde éste se confunde con las llamadas
Aguas Dulces de Europa.

De vez en cuando, como una visión cinematográfica, pasa por la extensión azul que tiembla más allá de los ventanales
una lancha de vela con un cargamento de mujeres, o un caique blanco y dorado con damas envueltas en oscuro dominó,
llevando como escolta de honor, junto a los remeros sudorosos, una esclava negra.

Adivino que desembarcan en el muelle de la mezquita, invisible para mí. Después pasan otra vez estas mujeres
misteriosas ante los ventanales, pero a pie, siguiendo lo largo del muro, como actrices que cruzan el fondo de una
escena dejándose ver sólo por los huecos de la decoración.

A cada entrada de éstas crece el zumbido de conversaciones y risas que se escapa de todo un lado del piso superior
de la mezquita, galería cerrada con espeso enrejado, tras el cual asisten a la fiesta las mujeres turcas.

Yo estoy en lo que pudiera llamarse el coro de la mezquita: una tribuna de madera sobre la puerta de entrada, frente a
los ventanales que dan a la ría azul y al lado de la galería enrejada, tras cuyas celosías se adivinan vagamente los
mismos bultos blancos y negros e iguales movimientos de curiosidad misteriosa que en una iglesia de monjas.

Es miércoles, y la respetable cofradía de los derviches danzantes va a celebrar la fiesta en Bakarié, que es su templo
más importante en Constantinopla. Los viernes dan otra «representación» en pleno barrio de Pera, en una mezquita
perdida entre edificios europeos, rodeada de cafés y tiendas modernas, interrumpida muchas veces la solemnidad del
rito por el pitar de los tranvías y los gritos de los vendedores de periódicos. Es una fiesta para los extranjeros de paso;
algo semejante a las diversiones pintorescas que organiza la Agencia Cook para que los viajeros se enteren de las
costumbres tradicionales de un país, a tanto por ejecutante.

En Bakarié, la fiesta religiosa no tiene otro público que los devotos, y asiste a ella el Cheik, sacerdote jefe de los
derviches danzantes. Bakarié sólo atrae a las gentes del país. Es una mezquita perdida entre risueños cementerios y
jardines abandonados en las afueras de Eyoub, barrio extremo de Constantinopla, donde no vive ningún europeo, donde
subsiste la santa mezquita cerrada e inabordable a todo infiel durante siglos, donde es molesto a ciertas horas transitar
por las tortuosas callejuelas, pues las viejas fanáticas, encapuchadas de negro, escupen con entusiasmo religioso a los
pies del cristiano y le siguen con un borboteo senil de palabras incomprensibles, en las que sólo se adivina la palabra
«perro» seguida de misteriosas maldiciones.

En el coro de la mezquita de Bakarié no hay otro europeo que yo. Me siento como avergonzado por las cien miradas
de curiosidad desdeñosa que adivino tras las espesas celosías y por el gesto impasible de los músicos sentados junto a
mí, que parecen no haberse enterado de mi presencia. Ocupo una silla mugrienta, algo coja y con el asiento de paja
próximo a desfondarse, único mueble europeo que el sacristán, tras larga rebusca, ha podido encontrar en la mezquita.
Los músicos se sientan en el suelo, con las piernas cruzadas, sobre esteras de fresca y amarilla limpieza, y todos ellos
visten el traje de los derviches danzantes: largas túnicas de pesado paño rojo, verde, blanco o azul, y sobre ellas un
manto negro. Sus caras barbudas, bronceadas, feroces, de cejas hirsutas y ojos con manchas de color de tabaco, parecen
empequeñecerse, abrumadas bajo la enormidad del respetable gorro que sirve de distintivo a la cofradía: un cono
truncado de fieltro gris, sin alas y sin otro saliente que un ligero reborde circular. Algo así como una maceta de flores
de barro cocido puesta boca abajo. Unos tienen en sus manos la flauta turca y soplan en ella ligeramente, haciendo
sordas escalas para convencerse de la bondad del instrumento; otros colocan junto a ellos los darboukas, pequeños
timbales que sirven de acompañamiento. Los cantores abarcan entre sus rodillas unos catrecillos de madera que
sustentan el libro abierto, de amarillento papel, con caracteres negros y rojos.

Miro al fondo de la mezquita. Las columnas de madera que sostienen las galerías superiores están unidas por una
barandilla blanca y roja. Entre esta barandilla y los muros se hallan las tumbas de los derviches de la cofradía que
murieron en olor de santidad, catafalcos de paño verde, apolillado por el polvo de los siglos, y con enormes turbantes



que usaron en vida los varones bienaventurados. Entre las tumbas, sobre frescas esteras de junco, se sientan en cuclillas
o se arrodillan descansando el cuerpo en los talones todos los fieles que acuden a la fiesta: gruesos tenderos de Eyoub,
burgueses venidos en barca desde Constantinopla, jardineros de las cercanías, marinos de los acorazados turcos
eternamente inmóviles en el Cuerno de Oro, todos con los zapatos en la mano y el fez erguido sobre la frente.

Las barandillas de las cuatro columnas cierran el centro de la mezquita, formando a modo de un gran salón de baile
con el pavimento de madera, limpio, encerado y brillante. Allí están aguardando su hora los sagrados ejecutantes de la
fiesta, los derviches, acurrucados en el suelo, formando tres filas, frente al Cheik, que ocupa él solo la parte de Oriente,
sentado en una piel de cordero. Envueltos en sus mantos negros, que forman en torno de ellos amplio embudo, e
inclinando a impulsos de la meditación el alto gorro que cubre su cabeza, parecen extraños insectos que se repliegan
para saltar de pronto sobre una presa invisible.

Un cantor se ha puesto de pie y avanza con el libro abierto hasta la barandilla del coro. Su manto, al entreabrirse,
deja descubierta una gruesa túnica anaranjada, de pliegues rígidos: una prenda venerable, con la respetabilidad de
varias generaciones sacerdotales, y que parece tejida al mismo tiempo de lana y de plegarias. Es un joven barbilampiño
y rubio. Su pescuezo blanco se hincha y colorea de sangre con los esfuerzos de la voz de falsete. Una ruda protuberancia
del cuello, la nuez de la garganta, se agita convulsa, sube y baja, marcando las modulaciones de la voz.

La plegaria tiene el ritmo de un canto oriental, monótona, soñolienta, de misteriosa lentitud, retardándose cada
palabra con reflexivas pausas, prolongándose con repeticiones e interminables gorjeos, como ciertas canciones de
Andalucía.

Los derviches, abajo, con la frente en una mano y el codo en la rodilla, parecen soñar, replegándose cada vez más
dentro de sus embudos negros, empequeñeciéndose con el reconcentramiento de la meditación.

¿Qué dice la plegaria...? Nada. Interminables alabanzas a Alá invisible, señor del universo, misterioso justiciero sin
forma material ni otra imagen que los dorados caracteres árabes de elegantes rabos que lucen en la mezquita sobre el
fondo verde de redondos escudos; nombres de sultanes que, agrupados en lista cronológica, son como la historia del
pueblo turco. Y, sin embargo, esta oración, cuyas palabras carecen de mérito literario y sólo tienen el encanto de la
música adormecedora, causa en el auditorio un efecto de recogimiento sincero que rara vez se encuentra en los ritos
occidentales. La voz del cantor parece hipnotizar a los oyentes. Los fieles, con la mirada perdida y el cuerpo rígido,
empiezan a moverse sobre su cintura, siguiendo con un vaivén cada vez más enérgico las palabras del derviche. Los
rostros se colorean como si reflejasen las llamas de una combustión interior. Las narices se dilatan y en los ojos brilla
como chispa perdida un punto de luz azulada y misteriosa. De vez en cuando, un rudo suspiro se escapa de estos pechos
contraídos por la emoción religiosa. El europeo, solo y aislado en esta mezquita lejana, entre la vehemencia silenciosa
de unas ceremonias que parecen resucitar siglos lejanos, bárbaros y belicosos, se siente invadido por la inquietud.

Calla el cantor, cierra el libro, se retira remontando sobre sus hombros anaranjados el negro aleteo de su capa, y una
música tenue y dulce, un suspiro pastoril se extiende en el silencio profundo de la mezquita, donde los hombres parecen
cuerpos sin alma.

Es una flauta. La media hora de meditación que precede a la danza sagrada la llena el gorjeo de este instrumento
bucólico. El músico, inmóvil entre sus compañeros en cuclillas, que parecen maniquíes, hincha sus carrillos, enrojece,
suda con el continuo esfuerzo, pero al mismo tiempo sus ojos mates, perdidos en éxtasis, delatan el fiero orgullo de
tener pendiente de su soplo el fervor de los fieles y de los santos hermanos de cofradía.

El tierno vagido del instrumento parece enardecer a los orientales, creyentes de una religión en la cual la ausencia de
estatuas y pinturas litúrgicas obliga al devoto a un continuo esfuerzo imaginativo para representarse los poderes
ultraterrenos. Los fieles de la mezquita de Bakarié sueñan en pleno mediodía, bajo la luz de las ventanas llenas de azul y
de sol, mecidos suavemente por los lentos trinos de la flauta.

¿Qué ven en sus ensueños? Huéspedes nada más del continente civilizado, europeos de paso, obligados a soportar una
vida moderna extraña a sus costumbres y su tradición, su pensamiento va al más viejo de los mundos, a la venerable y
misteriosa Asia, cuyas montañas casi pueden contemplarse desde los ventanales de la mezquita. El pastoril instrumento
les hace ver los amarillentos rebaños escalando lentamente las colinas tostadas de la Siria y ramoneando sus hierbas



olorosas; el fresco pozo del desierto, al que llega el rudo jinete, mezcla de pastor y de pirata de la llanura, saludando a
la doncella envuelta en velos que extrae el cubo con sus brazos redondos, en los que tintinean anillos de bronce; los
arenales del Yemen, oscuros a la caída de la tarde, por cuyo horizonte pasan las filas de camellos, como cabeceantes y
gibosos monstruos, sobre el cielo inflamado de rojo; los grupos de palmeras que ondean sus penachos de verdes plumas
en los oasis que marcan el camino solitario hacia la Santa Meca; las tumbas venerables de Medina, cubiertas de polvo
secular y ostentando entre andrajos de oro las pesadas cimitarras de los guerreros de Dios; las plácidas callejuelas de
Damasco, de húmeda sombra y cerrados jardines; las rojizas y pedregosas colinas de Jerusalén, sobre las cuales parece
haber pasado el soplo de hoguera del Gran Implacable; Bagdad, con sus mezquitas de cúpulas partidas y sus bazares
como pueblos, adonde acuden las caravanas portadoras de fantásticas riquezas; Bassora, cuyos marineros desnudos
pescan la perla: toda la gloria y todo el esplendor, latentes aún, de la raza semita, despreciada o perseguida por los
hombres modernos, y que, sin embargo, un día, siguiendo las palabras de paz de Jesuhá, el hijo del carpintero, se hizo
dueño de medio mundo, y siglos después, repitiendo los gritos de Mohamed, el hijo del camellero, se enseñoreó del
otro medio.

Un nuevo espectador de la fiesta se sienta junto a mí. Es un oficial de la escuadra turca, un joven teniente de navío,
con su uniforme inglés, modificado únicamente por el gorro rojo que cubre su cabeza. Los galones de oro de la
bocamanga, rematados por un óvalo, brillan sobre el paño azul oscuro de la levita. Entre el alto cuello de inmaculada
blancura, que refleja los objetos inmediatos como un espejo, y la nítida pechera de su camisa, resalta la corbata
anudada, de seda negra, con una gruesa perla. Lleva en la mano sus zapatos de charol, y sus pies huellan la alfombrilla
de junco con unos calcetines de seda. Al pasar, parece sonreírme con los ojos como a una persona que no se conoce,
pero que se ha visto con frecuencia. Todas las noches le encuentro en el barrio europeo de Pera, en el teatro de «Petits
Champs», donde actúa una compañía de opereta francesa. Unas veces lleva su uniforme, otras viste de smoking; y
mientras se atusa los empinados bigotes «a lo kaiser», mira amorosamente, a través de sus lentes de oro, a las cocottes
de diversas nacionalidades que pululan en Constantinopla, y habla con ellas en diversos idiomas. Se adivina que ha
vivido en París y en Londres, que es un marino de largos viajes... en tierra, un secretario de comisiones internacionales,
un agregado militar de Embajadas. ¿Qué extraña curiosidad le guiaba a la mezquita de Bakarié...?

Se sentó en el suelo, cruzando sus piernas, oprimiéndolas con las manos para aproximarlas más al tronco. Escuchó
inmóvil la plegaria del cantor, y poco a poco su cuerpo empezó a moverse con un balanceo creciente, lo mismo que los
otros fieles. Luego el susurro de la flauta le sumió, como a los demás, en profunda meditación.

Cuando volví a mirarle, sus lentes habían caído sobre el pecho. Un arrebol de sangre coloreaba su rostro, antes
pálido. Su pelo lustroso y plano a los dos lados de la raya central parecía alborotado por un espeluznamiento de cólera.
Su ancha nariz turca, nariz de caballo leal y arrogante, ensanchábase palpitante, como si oliese pólvora. Sus ojos
miopes, al encontrarse con los míos, reflejaron una estrañeza hostil y salvaje. El azul uniforme, con sus insignias
europeas, parecía despegado de su cuerpo.

Aquel marino era la personificación de la Turquía europea, que se apropia los inventos modernos, copia la
organización alemana, habla todos los idiomas de los pueblos civilizados, y adopta las modas de París... pero
guardando bajo este exterior su alma asiática.

Me imaginé al amigo de las cocottes de «Petits-Champs», al marino casi inglés, al elegante agregado de Embajada, al
que yo creía un escéptico y alegre vividor, escuchando a un imam que proclamase la guerra santa; y vi al asiático
despojándose de golpe de su complicado disfraz de europeo y agitando en la punta del sable una cabeza cortada, lo
mismo que los grandes capitanes de Mohamed blandían sus cimitarras tintas en sangre para demostrar la unidad de
Dios.

*  *  *

En el coro de la mezquita de Bakarié, el flautista sagrado sigue improvisando trinos o lanza agudas y gimientes notas,
mientras abajo, acurrucados sobre el lustroso pavimento, meditan los derviches danzantes.



De pronto suena un golpe sobre la madera. Es el Cheik que ha salido de su inmovilidad, dejando caer las dos manos
sobre el suelo, como si fuese a desplomarse. Un sonoro redoble contesta a este movimiento. Todos los derviches dejan
caer igualmente sus manos a un mismo tiempo, quedando a gatas, con el enorme gorro junto al suelo.

Al gemido de la flauta se unen los darboukas, que baten una marcha lenta, cortada por endiablados repiqueteos, y al
compás de esta marcha, los derviches se yerguen y emprenden un lento paseo a lo largo de las barandillas. Al erguirse
han dejado caer los mantos oscuros, y quedan al descubierto sus trajes de ceremonia, cada uno de uniforme color, pero
abarcando en su variado conjunto todas las tintas del iris.

¡Extraña vestimenta que haría reír en otro lugar, y a la que da cierto respeto el gesto solemne de las barbudas cabezas,
iluminadas por el fuego hostil de unos ojos de fanático...! De cintura arriba son hombres, con chaquetilla a la turca, alto
chaleco y faja rayada. De cintura abajo son mujeres, arrastrando una falda amplísima de rígidos pliegues, que roza el
entarimado con crujidos de pesadez.

Avanzan descalzos, contoneándose ligeramente al compás de la marcha, con los brazos cruzados sobre el pecho y las
manos extendidas junto a los hombros. El Cheik camina al frente de la hilera, marcando las ceremonias del lento paseo.
Al llegar junto al Mirab, gira sobre sus talones y saluda profundamente al derviche que le sigue, con tan profunda
inclinación, que las dos caperuzas de fieltro se tocan. Los demás repiten el mismo saludo. Al pasar ante la barandilla,
tras la cual están las tumbas de los santos varones de la orden, se reproduce igual ceremonia.

Tres veces da vuelta a la sala la procesión de los derviches, y este desfile dura mucho tiempo, con la rígida lentitud
que es para los orientales el signo más imponente de la majestad. Los pies descalzos se mueven incesantemente al
compás de la música, pero sin adelantar apenas. Por fin, el Cheik, al pasar por tercera vez ante el Mirab, queda inmóvil
en el centro del muro oriental, con los brazos en el pecho, destacando su figura sobre los vidrios iluminados de una gran
ventana.

Los derviches, formados en larga fila, parecen bailarinas que se preparan a lanzarse, haciendo piruetas, hasta el
borde de un escenario. Poco antes, al despojarse de los mantos sombríos y aparecer en todo el esplendor de sus
vestiduras deslumbradoras, recordaban a las danzarinas de ciertas óperas que surgen de entre bastidores como negras
brujas, y de pronto, abandonando sus disfraces, muéstranse luminosas, envueltas en gasas y colores rosados.

Los instrumentos del coro adoptan un ritmo semejante al del vals, y al repiqueteo de los tamborcillos y el dulce
ganguear de las flautas se unen las voces de los cantores, que entonan una salmodia bailable, monótona y chillona, sin
otra variación que el cambio de tono al final de cada estrofa.

Avanza un derviche hacia el gran sacerdote, lo saluda con reverente inclinación, como pidiendo su venia, el Cheik le
contesta con ligero gesto, y el sagrado danzarín empieza a girar sobre sus talones con una velocidad cada vez mayor,
añadiendo a este vertiginoso movimiento de rotación otro ligerísimo de traslación, que le hace avanzar lentamente,
siguiendo el contorno de la sala. La falda pesadísima arremolina sus pliegues en torno de las piernas, y poco a poco,
con la velocidad, toma aire y se hincha... se hincha, adquiriendo proporciones gigantescas. Primero es un enorme
paraguas a medio abrir, luego un globo, después un paracaídas, y el paño pesadísimo se extiende casi horizontal,
girando con loco vértigo sobre las piernas desnudas, que dan vueltas y vueltas como una peonza loca.

Al comenzar su movimiento de rotación, el derviche lleva los brazos cruzados sobre el pecho, en actitud sacerdotal.
Poco a poco los despega, los extiende sonriente, con gracioso desperezo de bailarina, hasta que al fin los mantiene
rígidos, en cruz, ayudándole esta tensión a la rapidez de su volteo. Apenas se sume en esta embriaguez rotatoria, ya no
sonríe. Sus ojos quedan vidriosos y vagos, su rostro palidece y se contrae con un gesto de estupidez extática, de
voluptuosidad dolorosa.

Tras el derviche vestido de blanco empieza a girar otro verde; luego, otro azul; después, otro rojo; y así van saliendo
en ruidosa ondulación circular faldas rosadas, azules, vinosas, amarillas y naranja, con esa intensidad profunda de color
que es la gloria de los tintoreros orientales.

La mezquita se llena de peonzas vistosas que giran y giran, dando al espectador el mareo del vértigo. En las raras
pausas de la música se oye el aleteo del pesado paño cortando el aire y el roce de los pies. El espectáculo es original,
obsesionante, con el extraño poder que ejerce la mezcla de lo bello y lo ridículo. Son flores gigantescas que bailan,



rematadas por hombres feos y barbudos. Rosas fantásticas que giran llevando hundidos en el centro de su corola unos
gnomos de rostro feroz coronados por un gorro de fieltro.

Los cantores aceleran el ritmo, gritando cada vez más fuerte; los darboukas repiquetean con redobles de trueno; las
flautas saltan y balan como cabras locas, y los danzantes giran y giran con tal rapidez, que sus brazos y piernas son
pálidas sombras, borrosas por la velocidad, y las faldas cortan el aire como sierras horizontales... ¿Cuánto tiempo dura
la sagrada danza...? No lo sé. Siento, a pesar de mi inmovilidad, los efectos del vértigo; mi vista se deslumbra y marea
con este continuo girar de colores. Creo estar rodando por una pendiente que no termina nunca. La música infernal y el
volteo de los derviches embriaga a los fieles. Encogidos en el suelo, mueven sus cuerpos al compás de la música, y la
mezquita parece una enorme caja de juguetes, donde centenares de monigotes mecánicos, con gorro rojo y cara de palo,
se balancean impasibles a los sones de un cilindro de música.

El Cheik hace un gesto; cesa el coro; los derviches contienen su rotación; van descendiendo sus faldas con la falta de
movimiento; se deshinchan; dejan de ser un paraguas para convertirse en un embudo; luego se achican más aún, surgen
los pesados pliegues, que acaban por rozar el suelo, y los sagrados bailarines vuelven a formarse en fila a un lado del
templo. Sus rostros brillan con el gotear del sudor; los ojos vidriosos tienen aún la locura del vértigo. Agítanse sus
pechos como fuelles con el jadear de la fatiga. Algunos, mareados por la repentina inmovilidad, se tambalean como
ebrios. Pero a pesar de esto, todos miran al Cheik, esperando un gesto suyo para pedir de nuevo la venia y reanudar la
loca danza.

Los cantores entonan durante el descanso una especie de himno litúrgico, lento y solemne, pero sus voces vuelven
pronto a adoptar el ritmo del sagrado baile, y otra vez las peonzas animadas tornan a girar en el centro de la mezquita.

Por tres veces bailan los derviches, y durante una hora larga giran y giran con un movimiento vertiginoso que agotaría
las fuerzas, la razón y aun la existencia de cualquier occidental. Al fin cesan de voltear, y vacilando sobre sus
congestionados pies salen para despojarse de los trajes de ceremonia en una casa ruinosa inmediata a la mezquita,
atravesando el huerto de nopales y palmeras que rodea a éste.

El Cheik hace su oración ante el Mirab, se prosterna varias veces sobre la piel de cordero, extiende los brazos
invocando el nombre de Alá y se retira también.

La ceremonia ha terminado... ¡Ridícula...! Los que la vieron desde pequeños, cuando su razón comenzó a abrirse a las
cosas del mundo, aceptándolas tal como las encontraron, asisten a ella con sincero fervor y la consideran como el más
noble y poético de los cultos... ¿Quién sabe lo que un oriental entusiasta de los derviches danzantes pensará al ver por
primera vez las ceremonias litúrgicas de los occidentales? Todos los pueblos del misterioso Oriente, tierra natalicia de
dioses, han danzado ante las potencias celestes, haciendo del baile una ceremonia religiosa. La danza es seguramente un
acto más elevado y menos material en honor de la Divinidad que beber vino, aunque sea en copas de oro.

De todas las cofradías musulmanas de Oriente, la de los derviches danzantes es la más aristocrática. Sus afiliados
gozan de general respeto. El Sumo Sacerdote, al que pudiéramos llamar el Papa de los derviches, reside en Konia, la
gran ciudad turca de Asia, hogar de las tradiciones otomanas, adonde no ha llegado aún la influencia europea que atrofia
y envilece a la vieja Turquía.

Cuando muere el Sultán y hay que consagrar un nuevo Comendador de los Creyentes, el jefe supremo de los derviches
viene desde Konia a la santa mezquita de Eyoub, donde se verifica la ceremonia de investir al emperador. Éste no tiene
corona. El signo visible de su majestad y su poder es el sable del Profeta, que se guarda en la famosa mezquita de
Eyoub. El gran derviche ciñe la venerable cimitarra de Mohamed a la cintura del nuevo soberano, y Turquía entera
aclama a su Padichá.

La santa mezquita de Eyoub es el único lugar que guarda el misterio y el aislamiento religioso del pueblo turco.
Ningún cristiano ha pisado ni siquiera las losas de sus patios interiores. Los viajeros, al pasar ante ella, procuran no
mirar por las puertas y rejas de los muros que rodean sus patios y jardines.

Al salir yo de Bakarié, buscando la ribera del Cuerno de Oro para que una embarcación me condujese a
Constantinopla, me perdí en unas callejuelas inmediatas a Eyoub formadas por blancos panteones, kioscos funerarios al
través de cuyas rejas se ven túmulos de sultanes y santos coronados de turbantes y cubiertos de terciopelo y oro.



Al final de un callejón vi una gran arcada con la verja abierta. Me aproximé. Enfrente, un patio solitario y fresco; más
allá, una arcada; en último término, una gran extensión inundada de sol y cerrada por murallas, en cuyo centro, como un
monstruo vegetal, alzábase la enormísima pilastra de un plátano de quinientos años, con el ramaje invisible. Cantaban
las fuentes en la sombra de los claustros de azulejos, desgranando sus surtidores sobre tazas de verde mármol;
centenares de palomos oscuros aleteaban en los capiteles de las columnas, cortando con sus arrullos el silencio animado
por el gotear del agua. En el último patio jugueteaban varios grupos de pilluelos casi desnudos, y permanecían
acurrucadas viejas horribles, esperando una limosna.

Eran los patios de la santa mezquita, del templo inabordable para el cristiano, donde no pudo entrar ni el mismo
emperador de Alemania en su visita a Constantinopla. A un lado, una fachada misteriosa, de azulejos verdes y negros,
con un fanal turco pendiente ante el arco de herradura.

Apenas asomé mi cabeza, un zapethie, gendarme turco, vino hacia mí. Los pilluelos inclinaron sus gorros al suelo
como si buscaran piedras, chillando y manoteando con belicosa alegría: ¡Giaour! ¡Giaour! (¡Un cristiano!).

Me alejé prudentemente, pero la rápida visión del patio solitario con sus palomos y sus chorros de agua, y de la
fachada verde y negra, de feroz misterio, no se borrará fácilmente de mi memoria.

¿Qué habrá en el interior de la santa mezquita de Eyoub...?

XXV. EL HEREDERO DE «LAS MIL Y UNA NOCHES»

La punta de Estambul que avanza ante Gálata, formando de un lado la entrada del Bósforo y del otro la embocadura
del Cuerno de Oro, la ocupa el palacio del Serrallo, enorme como una ciudad, y que hace muchos años dejó de servir de
residencia a los soberanos de Constantinopla.

Los occidentales confunden con frecuencia el Serrallo con el harén. Serrallo es simplemente un palacio; sólo el harén
—lugar sagrado—es el departamento destinado a las mujeres.

Este extremo de Estambul forma una altura desde la cual se abarca el más asombroso de los panoramas. A un lado, la
azul extensión del mar de Mármara, infinita a la vista, con las deliciosas islas de Prinkipo, que parecen inmóviles
bajeles de casco sonrosado y velas verdes; enfrente, la ribera asiática, de montañas rojas, con el Bósforo, que oculta en
sus revueltas los veleros de blancas lonas y los buques modernos de negro penacho; al lado opuesto, Constantinopla,
extendiendo en pendiente su caserío por ambas riberas del Cuerno de Oro, que tiene sus aguas casi invisibles bajo los
cascos de toda una ciudad flotante.

En esta colina, que avanza como un cabo, estuvo situada la acrópolis de la antigua Bizancio. Aquí, el maravilloso
palacio de la emperatriz Placidia, las mansiones de los personajes más importantes del Imperio, las termas de Arcadio,
la iglesia de la Madre de Dios Hodégetria—conductora de los ciegos—y el alcázar de los emperadores bizantinos,
monumento de monstruosa grandeza, mezcla de harén y de convento, donde las vastas salas destinadas a la orgía y a la
muerte estaban decoradas con escenas bíblicas sobre fondos de oro.

Cuando Mohamed II conquistó Constantinopla, sus construcciones de gusto oriental se elevaron sobre los escombros
de los palacios del vencido, y en esta colina vivieron los padichás hasta los primeros años del siglo XIX. Los motines
de Constantinopla y las amenazas de la milicia de los genízaros hicieron levantar el campo a Mahmud II. El Serrallo era
una vivienda demasiado grande para que el Comendador de los Creyentes pudiese subsistir con entera seguridad. El
Sultán abandonó el antiguo Serrallo en 1808, trasladándose a la otra ribera del Cuerno de Oro, y desde entonces los
emperadores viven en plena campiña, apartados de su ciudad y rodeados de un pueblo fiel de guardias y cortesanos que
ellos mismos se forman.



Sólo algunas sultanas viejas, con su Corte olvidada y pobre de parientas del emperador, viven como monjas en los
abandonados palacios del antiguo Serrallo.

Éste se halla dividido en tres partes: los jardines, el Patio de los Genízaros y los palacios o kioscos esparcidos
caprichosamente en la meseta de la colina. Los jardines son viejos, con todo el encanto de la vegetación secular
abandonada a la libre expansión de sus fuerzas: terrazas en escalones, con enormes cipreses o seculares plátanos;
rosales que crecen y se enmarañan como bravías malezas, y en medio de este oleaje de verde sombrío, kioscos de
simples líneas y amarillenta blancura. Un cinturón de murallas rojas, con puntiagudas almenas y gruesos torreones,
cierra el recinto del Serrallo, como una ciudad aparte dentro del antiguo Estambul.

Lo más notable que encierra es el tesoro de los sultanes, la colección de riquezas históricas de estos soberanos del
fabuloso Oriente, que conquistaron Bagdad y guerrearon con la opulenta Persia. Para visitarlo se necesita una invitación
del Sultán, y aun así, la visita no está al alcance de todos. Yo mismo, después de recibir la invitación, tuve que aguardar
durante muchos días la oportunidad de que otros viajeros sintiesen el mismo deseo.

Para visitar el Tesoro se moviliza en el antiguo palacio un verdadero ejército de criados, funcionarios de Corte,
ayudantes del Sultán, pachás depositarios de las llaves, soldados de la guardia, en total unos trescientos hombres, y
como en Turquía es natural y corriente la costumbre del batchis o propina, y nadie cree envilecerse tomándola, la tal
visita cuesta unos setecientos francos, y los viajeros, para realizarla, se reúnen, poniéndose a escote.

Dos personajes de Rumania venidos a Constantinopla para una conferencia con el Gobierno turco sobre las minas de
petróleo recibieron la invitación de visitar el Tesoro al mismo tiempo que yo, y junto con ellos y sus esposas entré en
este depósito de fabulosas riquezas, a las tres de la tarde, precedido de una doble fila de eunucos negros y personajes
pálidos, de espesa barba y ojos tristes, todos con levita stambulina y gorro rojo, marchando con la frente baja y las
manos cruzadas sobre el vientre.

Así atravesamos el extenso Patio de los Genízaros, pasando bajo la Puerta Augusta, un arco de mármol blanco y
negro con columnas de jaspe verde. A cada lado de la puerta hay un nicho que aún conserva señales de escarpias. De
estas escarpias se colgaban, para terrible ejemplo, las cabezas de pachás cortadas por orden del Gran Señor.

Nuestros conductores nos entran en un kiosco blanco, cuyos grandes ventanales dan sobre una terraza que domina la
entrada del Bósforo. Una alfombra sedosa, de finos colores ámbar y rosa, se hunde bajo nuestros pies. Grandes espejos
nos reflejan con toda nuestra escolta de empleados palatinos y negros eunucos. Los muebles—¡oh anacronismo!—son de
estilo Luis XV, aunque enormes y en extremo dorados, como para satisfacer el gusto oriental, amigo de exuberancias.
Desde la terraza se admira el agua azul y mansa que bate silenciosamente el pie de la colina del Serrallo. La roca, casi
cortada a pico, da al Bósforo en este lugar una gran profundidad: cien metros. ¡Los misterios que guarda esta superficie
límpida, débilmente rizada por la brisa que viene del mar de Mármara, y en la que tiemblan como pedazos de espejo los
suaves rayos del sol de la tarde...! Aquí caían en el eterno misterio, con una piedra al cuello, los hermanos de los
sultanes, estrangulados, para evitar a Turquía una guerra civil; aquí desaparecían para siempre los pachás ambiciosos y
en desgracia; aquí acababan las perfumadas sultanas y las odaliscas de voluptuosos ojos sospechosas de infidelidad,
cosidas dentro de un saco de cuero antes de rodar a las tenebrosas profundidades.

Entran nuevos criados en el kiosco, portadores de grandes bandejas cubiertas de tapices de seda con bordados de
oro. Es el obsequio del Sultán a los extranjeros que visitan su antigua residencia.

El maestro de ceremonias tira de las ricas envolturas. Dos eunucos sostienen una bandeja de bronce cincelado,
enorme como un escudo, y en ella se yergue majestuosa una compotera de cristal y oro llena de confitura de rosas y
flanqueada de cucharillas del mismo metal. Es el eterno presente de toda visita turca. Un criado circula una bandeja con
vasos de agua, y tras él llega otro con un gran incensario dorado lleno de brasas, en el que humea una cafetera. Las
minúsculas tacitas de porcelana persa se llenan de café espeso como pasta, y el perfume intenso del negro y delicioso
brebaje se une al olor de rosa que impregna el ambiente. El maestro de ceremonias manda ofrecer los cigarrillos de
dorada boquilla, y todo el grupo de invitados, hombres y mujeres, sentándonos en divanes de rayada seda,
contemplamos durante un cuarto de hora las espirales de humo en los cuadros de puro azul—azul de cielo y azul de mar
—, a los que sirven de marco las ventanas del kiosco.



Otra vez en marcha, precedidos de la procesión de servidores de negra levita y gorro rojo, que parece haber
aumentado considerablemente. Son ya más de cien.

Atravesamos un patio extenso, o más bien una llanura cerrada por un sinnúmero de claustros, kioscos sueltos y
palacios ruinosos, en los cuales se abren los muros bajo el peso de los siglos, de los mantos de hiedra y de las parras
trepadoras.

Junto a una puerta de arco bajo un porche de tejas viejísimas cubiertas de moho y desunidas por las raíces de plantas
parásitas están formados los soldados de una compañía de infantería, en cuatro filas, dos a cada lado del espacio por el
que debemos pasar. Un oficial de marina con cordones de ayudante avanza hacia nosotros, una mano en la empuñadura
del sable y la otra en el fez, saludando con una rigidez alemana. Puesto que somos europeos e invitados del Sultán,
indudablemente debemos ser grandes personajes en nuestro país. Los soldados, al pasar nosotros, lanzan el rugido de
ordenanza, elevando sus fusiles y presentándolos. Después vuelven a aullar con unidad atronadora y los dejan caer al
mismo tiempo, conmoviendo con las culatas las viejas losas, en cuyos intersticios crece la hierba.

Estamos en la entrada de Hasné, el famoso Tesoro, puerta venerable de cedro, roída por los años, con clavos
oxidados y cerraduras que parecen olvidadas durante siglos y de imposible funcionamiento. Junto a ella aparecen
nuevos personajes como si surgiesen de la tierra. Son viejos pachás, de miembros trémulos y barbillas blancas,
arrugados personajes con el paño del dorso de la levita tirante sobre la curvatura de la espina dorsal. Cada uno saca su
llave pesada y brillante; se abre con estridente cric-cric un enorme candado, giran con doloroso gemido los pernos de
las cerraduras y se quejan los cerrojos al ser arrancados de la inmovilidad de su sueño. Los respetables gnomos del
Serrallo van de un lado a otro trabajando en su penosa obra, y al fin giran chirriantes las hojas de cedro en el silencio
conventual del Serrallo, y de la penumbra surge una bocanada de aire húmedo y espeso, una respiración de lugar
cerrado, de antigua bodega.

Todos los criados que nos preceden entran apresuradamente, mientras nosotros, contenidos cortésmente por el
ayudante y el maestro de ceremonias, permanecemos en la puerta. Se oyen sus precipitadas carreras en el interior, el
roce de sus sordas babuchas, la rápida confusión del grupo que penetra de golpe y se desgrana inmediatamente,
encontrando cada cual el sitio que tiene designado con anticipación. Cuando entramos, cada mesa, cada vitrina, ofrece
como nuevo adorno una pareja de hombres inmóviles, tan inmóviles como las estatuas y los maniquíes que contiene el
Tesoro, las manos sobre el vientre y sin respirar apenas, pero que os siguen con ojos fijos en todas vuestras
evoluciones. Imposible moverse sin tropezar con ellos. Se adosan a los descansos de las escaleras, se introducen en el
hueco entre armario y armario, se empequeñecen y disimulan para no ocultar con su cuerpo la vista de ningún objeto,
pero ni por un instante podéis encontraros más allá del fuego cruzado de sus miradas.

Todos los visitantes deben ser excelentes personas, ya que el Comendador de los Creyentes los honra con su
invitación; pero los pachás guardadores del Tesoro conocen el impulso tentador de Eblis y demás potencias infernales,
y desconfían de la codicia del hombre y de la demencia de la mujer ante el oro que embriaga y la piedra preciosa que
enloquece.

¡El Tesoro del Sultán, dueño desde hace siglos de la prodigiosa Bagdad! ¡La colección de riquezas de este heredero
de Las mil y una noches...!

Al abarcar con la vista el amontonamiento de objetos preciosos experimenté una profunda decepción. Los objetos
están guardados como en un museo europeo, pero las vitrinas palidecen bajo el polvo y los vidrios se enturbian, dando a
todo un aspecto de pobreza y falsedad. Ocurre aquí como en los tesoros de las catedrales católicas, donde los siglos y
la inercia dan al oro un tono miserable de cobre, y se convierten los diamantes en vidrio y las perlas en gotas de cera.

El Tesoro del Sultán—que no ha visto nunca el Sultán actual ni visitaron jamás muchos de sus antecesores—parece
una enorme tienda de anticuario abandonada. Hasta los vidrios de las ventanas están rotos en parte, y las goteras del
techo hacen caer en grandes desconchados el enlucido del cielo raso. Polvo, telarañas y vejez por todas partes. Este
abandono y la enormidad absurda de las riquezas que contiene hace dudar en el primer momento del valor del Tesoro.

«¡Todo mentira!—murmuran en nuestro interior la malicia y la desconfianza—. ¡Baratijas orientales para deslumbrar
al pueblo de otros siglos! Esto no es posible: es demasiado sobrehumano para que pueda ser verdad.»



Y, sin embargo, es verdad, por más que la razón se subleve ante lo enorme de semejantes riquezas. Por algo los
poetas de todos los tiempos, cuando ha querido cantar magnificencias fabulosas, han vuelto sus ojos a Oriente.

Un trono es el primer objeto que se encuentra al entrar en el Tesoro; un trono para descansar en él con las piernas
cruzadas, bajo y casi tan grande como un lecho. Lo robaron los turcos a los persas en el siglo XVI, durante la guerra del
sultán Selim contra el sha Ismail. Es de oro macizo, y sus cortas patas, al descansar en el suelo, dan una sensación de
ruda pesadez. El precioso metal sólo es visible en pequeñísimos espacios. Un mosaico de fina labor, formado con
riquísimos materiales, cubre todas sus caras, hasta las que son poco visibles, como la parte inferior del asiento. Son
millares y millares de perlas, de esmeraldas, de rubíes, todos de igual tamaño, que se repiten formando flores y hojas.
La razón, parece rebelarse ante tanta magnificencia y duda de su autenticidad, sólo se convence tras largo examen de la
riqueza de este mueble.

En otra sala se encuentra el verdadero trono de los sultanes, semejante a un púlpito de musulmán. Es a modo de una
garita de ébano, dentro de la cual se sentaba el Padichá con las piernas cruzadas. De cada ángulo del asiento se levanta
una columna sosteniendo el techo en forma de cúpula, y en el centro de ésta se eleva un joyel de inverosímil
magnificencia, un ramillete de diamantes tan enormes, que parecen simples pedazos de empañado cristal. Todo este
pequeño edificio de ébano y sándalo está incrustado de nácar, concha, plata y oro. Por todas sus caras interiores y
exteriores corre un dibujo de plantas fantásticas en nácar, y el centro de cada flor está formado de grandes cabujones, de
rubíes, esmeraldas, zafiros y perlas. En su interior pende del techo una cadena de oro, que venía a caer sobre la cabeza
del sultán. La cadena sostiene un corazón también de oro, y de éste cuelga una esmeralda de forma irregular, pero de un
tamaño inaudito, gruesa de cinco centímetros y grande como una mano abierta.

¡Las esmeraldas del Sultán! Después de visitar el pabellón del Tesoro se hace igual caso de esta piedra preciosa que
de los guijarros de un camino.

Apenas se entra, el maestro de ceremonias os lleva ante una vitrina, donde sobre el fondo de terciopelo polvoriento
se ven tres pedruscos planos de un verde oscuro, algo así como tres adoquines de vidrio opaco. ¡Son esmeraldas...! Las
tres más grandes que existen en el mundo. Una de ellas pesa cerca de tres kilos.

Y a lo largo de las otras vitrinas empieza el aturdidor espectáculo de las riquezas amontonadas por el heredero de
Las mil y una noches: armas que son verdaderas joyas; yataganes y grandes sables con la vaina cubierta de perlas y
rubíes y la empuñadura formada de brillantes y esmeraldas; armaduras antiguas de gruesas placas de oro, con dibujos de
brillantes y topacios; telas de seda, de brocado y terciopelo, en cuyo bordado se mezclan con los brillantes hilos
centenares y miles de piedras preciosas; vasos de cristal de roca, de jade, de ónix; copas y frascos de cincelado oro
persa; joyas indias de sutil labor; cofrecillos de menudas incrustaciones en maderas perfumadas o ricos metales, que
reproducen escenas al borde del Éufrates, en las riberas del Ganges o sobre las mesetas del Ispahán llenas de rosas,
donde cantaron los poetas Shadi y Ferdussi.

Una gualdrapa de caballo—la del corcel favorito de los antiguos sultanes—llena todo el fondo de una vitrina. Tiene
dos metros y medio de ancha y casi tanto de larga. Es de terciopelo carmesí y está bordada con miles de perlas, todas
exactamente del mismo tamaño, que es el de un garbanzo grueso. El color de la tela apenas se deja entrever como un
rojo arabesco entre el apretado mosaico de granos preciosos.

La armadura que Murat IV llevó a la toma de Bagdad en el siglo XVII deslumbra majestuosa frente a dos ventanas. Es
una cota de mallas de oro, con placas damasquinadas, y a su lado está la cimitarra, con la guarda y el puño cubiertos de
brillantes en forma de tablero de ajedrez, todos de la misma dimensión y de trece milímetros de grueso.

En una galería superior está lo más interesante del Tesoro: las vestiduras de gala, los trajes de aparato de los antiguos
sultanes, desde Mohamed II, que conquistó Constantinopla, hasta Mahmud, que murió en 1839. Estas vestiduras están
puestas sobre maniquíes sin cabeza, coronadas por un turbante de aparato, enorme como un globo. Cada turbante está
rematado por un penacho sujeto con un joyel magnífico, y en la faja de todo maniquí luce un puñal, que es obra maestra
de cincelado y un alarde de fantástica riqueza. Los hay que parecen trabajados por Benvenuto Cellini. La empuñadura
de una daga está formada de una sola esmeralda. Otra se compone simplemente de cinco brillantes: dos en cada cara del
puño y el restante sirviendo de pomo.



La profusión de pedrerías sobre las armas y en los penachos de los turbantes deslumbra y confunde. Uno de los
joyeles que retienen estos ramilletes de plumas está formado de dos esmeraldas y un rubí que tienen pulgada y media de
gruesos. Las túnicas son de brocado magnífico, tan cubierto de bordados y de oro, que pueden sostenerse derechas sin el
apoyo interior del maniquí. Las fajas de rica seda sustentan los puñales, y cada uno de ellos representa una enorme
fortuna; maravillosos símbolos de la majestad de estos soberanos, para los cuales era la daga lo que el cetro para los
monarcas de Occidente.

La larga fila de sultanes inmóviles y sin cabeza, cubiertos de las mayores magnificencias de la tierra, encierra la
historia del pueblo turco. Dentro de estas rígidas y deslumbrantes túnicas vivieron hombres respetados como dioses,
que se hacían obedecer desde las orillas del golfo Pérsico hasta los muros de Viena y obligaban a temblar a toda la
cristiandad, en perpetuo escalofrío de miedo, turbando el santo reposo del Vicario de Cristo.

La imaginación, entre estas vestiduras pesadas y deslumbrantes como corazas y los hinchados turbantes faltos de
cabeza, evoca rostros barbudos y morenos, de picuda y ancha nariz, de ojos sensuales e imperiosos. Bastaba un gesto de
estas caras entristecidas por el exceso de poder y las harturas del harén, para que centenares de galeras aparejasen en el
Cuerno de Oro y miles y miles de arqueros negros y jinetes turcos emprendiesen la marcha por las riberas del Danubio,
queriendo llegar conquistadores hasta sus fuertes.

«¡Que baja el turco!», gritaba pavorosamente la cristiandad desde Viena a Lisboa, desde Cádiz a Londres; y la vida
pacífica quedaba en suspenso, y las naves mercantes de Venecia, Génova y España convertíanse en barcos guerreros,
haciéndose a la vela para salir al encuentro del enemigo en los mares de Grecia, y los monarcas de Europa alistaban
ejércitos, y el continente entero quedaba inmóvil, en angustiosa espera, sin saber ciertamente si había llegado su última
hora o si tendría aún derecho a seguir existiendo.

Los hechos que en la Historia parecen más lejanos y faltos de relación están unidos por el misterioso engranaje
generador del movimiento de avance que desde hace siglos empuja a la Humanidad. Sin los sultanes de Constantinopla,
fanáticos coranistas ansiosos de someter Europa entera a la ley del Profeta, la reforma religiosa iniciada por Lutero
habría perecido, lo mismo que otros intentos anteriores, y tal vez el Norte europeo seguiría a estas horas con la
conciencia sometida al gran sacerdote de Roma.

Los reyes católicos de Europa—especialmente nuestro Carlos V—, a instigaciones del Papa, hubiesen acabado por
entrar a sangre y fuego en Alemania, sometiendo con mano férrea a los pequeños señores germánicos partidarios de la
nueva doctrina, como siglos antes habían sido vencidos los provenzales heréticos y los húngaros entusiastas de Huss.
Pero el miedo al turco no dejaba espacio para pensar en esto. El peligro exterior no permitía al catolicismo ocuparse de
los asuntos internos de su casa. Como si los déspotas de Oriente estuviesen de acuerdo con los partidarios de la
Protesta religiosa, cada vez que los soberanos europeos, a impulsos de una paz momentánea, volvían los ojos hacia el
hogar de la herejía, en Constantinopla se armaba una nueva expedición y el grito pavoroso corría por todo el continente:
«¡Que baja el turco!»

La cristiandad necesitaba combatientes; Alemania era un plantel inagotable de soldados, y el Papa y los monarcas
católicos, para salir del peligro inmediato, procuraban no ver la rebelión espiritual del país que les ayudaba en la santa
empresa militar de impedir los avances de los infieles. Cuando el turco, escarmentado en Lepanto y en las llanuras del
centro de Europa, ya «no bajó» más, era tarde para el catolicismo romano. La herejía, fácil de matar en la cuna, había
crecido desmesuradamente. La necesidad de hacer frente al turco costó a Roma la pérdida de media Europa.

*  *  *

Salgo del Tesoro con un deslumbramiento en los ojos, con el mareo de una borrachera de riquezas. Dentro del
pabellón vetusto se pierde la noción del valor de las cosas. La retina, habituada al brillo del oro y al centelleo de las
piedras, como si esto fuese un espectáculo ordinario, experimenta una gran extrañeza al reflejar la desnuda miseria que
existe fuera del pabellón.



Tardo un buen rato en volver a la realidad al salir de Hasné. En los primeros momentos me extraña que los fusiles de
los soldados formados junto a la puerta no sean de oro; que sus tristes y viejos uniformes no estén rígidos bajo una capa
de preciosos bordados, como las túnicas que quedan allá dentro; que la hierba de las losas no esté formada de
esmeraldas, y que no sean brillantes las gotas de agua que cantan y ruedan en un tazón al final del patio.

Al fin logro serenarme, y me habitúo al nuevo ambiente, como el que pasa de un salón iluminado con vivas luces a
una callejuela lóbrega. ¡Adiós, esplendores absurdos, riquezas turbadoras e inauditas de Las mil y una noches, que
quedáis invisibles, sumidas en el polvo y la penumbra, tras la venerable puerta de cedro que vuelven a cerrar los
gnomos de barbilla blanca, con chirridos de herrumbre...! Sólo el recuerdo me llevo de vosotros, pero juro que en
adelante no habrá escaparate parisién de la rue de la Paix que me haga detener el paso con asombro, y que sonreiré,
como hombre que está en el secreto, cuando en noches de gala vea en la «Grande Opéra» o en el «Real» de Madrid el
desfile de la centelleante pedrería sobre los hombros desnudos.

En el centro del Patio del Tesoro vemos el Kafess, un kiosco enrejado, una prisión que casi es una jaula, dedicada
antiguamente a los hermanos de todo sultán, príncipes infelices, esclavos de la razón de Estado, que así habían de vivir
para no turbar el sueño del soberano con amenazas de rivalidades. Esta prisión en pleno Serrallo casi resultaba para
ellos una felicidad. Peor era que, un día, su augusto hermano, no satisfecho del encarcelamiento, les hiciera cortar las
arterias, colocando después unas tijeras junto al lecho ensangrentado, para hacer creer en un suicidio.

Al otro lado del Patio del Tesoro está la Sala del Trono, el famoso Diván. Aquí recibían los sultanes a los
embajadores de la cristiandad, bajo un techo, que aún subsiste, de dorados arabescos. En el fondo de la sala está el
trono, en forma de diván, lecho enorme con un toldo de viejo terciopelo sostenido por columnas incrustadas de piedras
preciosas. Existe una ventana enrejada junto al Diván, y tras ella escuchaba el Padichá a los embajadores, que
ocupaban una pieza inmediata. Merced a tal precaución, los sultanes, que vivían en continuo miedo al asesinato, y las
más de las veces no acababan sus días en la cama, creíanse a cubierto de una agresión de parte de los enviados
extranjeros, a los que apenas conocían.

Cerca de la ventana hay una fuente. El Sultán, apenas comenzaba la entrevista, la hacía correr, y el murmullo del agua
ensordecía y apagaba la conversación, para que no la oyesen los familiares de los dos séquitos.

¡Los caprichos de estos déspotas ahítos de poder y semejantes en sus bromas terribles a los emperadores romanos de
la decadencia...!

Cierto día, un duque francés, embajador de Luis XIV, fue admitido como gran honor en el mismo Salón del Trono,
manteniéndose de pie ante el Diván, en el que estaba tendido el Padichá.

—Mira lo que tienes al lado—dijo el déspota sonriendo, con una malicia infantil en la mirada.

El embajador miró a la derecha, miró a la izquierda, y sin la más leve emoción, continuó el discurso, exagerando más
aún su actitud rígida y tranquila.

Dos fieros leones estaban junto a él, frotando la melena alborotada contra sus piernas, rugiendo de extrañeza, mirando
al intruso y mirando a su amo, como si sólo esperasen un ademán de éste para caer sobre él. El Sultán experimentó una
gran decepción al no poder divertirse con el miedo del extranjero. El embajador terminó su conferencia y salió, dejando
aturdidos a todos con su serenidad.

Un héroe el tal embajador, un diplomático que sabía sobreponerse a las terribles emociones. Pero después, al llegar
al palacio de la Embajada, cuenta el duque modestamente en sus Memorias que se apresuró a despojarse de la vistosa
casaca cubierta de condecoraciones y bandas, se quitó los calzones de terciopelo... y llamó a la lavandera para
entregarle su ropa interior.



XXVI. SANTA SOFÍA

Estoy en el gran patio de la mezquita «Aya Sophia»—la famosa Santa Sofía de los bizantinos—, sentado bajo las
ramas de un plátano venerable, ante una mesilla en la que humean dos tazas de café, y aspirando el perfume de sándalo
de un rosario musulmán que acabo de comprar a un mercader sirio.

A mi lado está Nazim-Bey, joven capitán de caballería, que ha viajado por toda Europa y ostenta sobre el pecho los
cordones de oro de los oficiales del cuarto militar del emperador.

¡Lo que me costó entrar en Santa Sofía...! Todos los viajeros que han visitado Constantinopla hasta hace unos meses
han podido verla con entera libertad. «Aya Sophia» estaba abierta a todo el mundo, como las demás mezquitas. Pero una
comisión de jefes del Yemen, árabes fanáticos habituados a la vida de los desiertos arenales, que no entienden de
relaciones internacionales y desprecian a los infieles, vino a Constantinopla a visitar al Padichá, y al entrar en la más
famosa de las mezquitas, todos ellos se indignaron viendo el poco respeto con que la frecuentaban los cristianos,
viajeros en su mayoría, que iban de un lado a otro hablando fuerte y con el Baedecker en la mano.

Pocos extranjeros entrarán ya en ella. El Sultán, para dar gusto a los revoltosos jefes del Yemen, ha prohibido el
acceso a los infieles, y yo tuve que invertir más de quince días en ruegos, visitas y gestiones casi diplomáticas para
visitar la famosa mezquita. ¡Irse de Constantinopla sin conocer Santa Sofía...! ¡Al fin!, una tarde, a la hora en que
escasean los fieles en el templo, y acompañado de un ayudante del Sultán, pude entrar en la antigua basílica.

Sentados en un cafetucho del patio, junto a las fuentes de abluciones, que chorrean incesantemente, aguardamos a que
un servidor del templo nos avisase el momento más propicio para la visita, después de la salida de ciertos devotos
rezagados y antes de los muecines se asomaran a los balconcillos de los cuatro alminares llamando a los fieles a la
oración de la tarde.

Por fin entramos... ¡Inolvidable impresión! No todos los días puede pisarse un pavimento fabricado por hombres que
vivieron hace mil cuatrocientos años; no se respira con frecuencia bajo unas bóvedas que cuentan catorce siglos de
antigüedad.

Inútil es describir Santa Sofía. Su atrevida cúpula agujereada por estrechas e innumerables ventanas, sus nobles y
grandiosas proporciones, sus tribunas sostenidas por columnatas de jaspe verde y desde las cuales se ven como enormes
insectos pender sobre el suelo las lámparas, los huevos de avestruz y demás adornos de la religiosidad musulmana, son
conocidos en todo el mundo. El grabado antiguo, la fotografía y la tarjeta postal han popularizado el interior de este
monumento, que es el más antiguo de la cristiandad europea y puede ser llamado el Partenón del arte bizantino.

La luz que penetra por las ventanas de la cúpula toma una densidad amarillenta de ámbar. La capa de pintura con que
han cubierto los turcos las imágenes de los muros contribuye a colocar el ambiente de este tono suave. La repugnancia
religiosa de los musulmanes a toda representación de la forma humana ha borrado los deslumbrantes mosaicos
bizantinos, en los cuales, santos y emperadores de rostro puntiagudo y miembros alargados destacábanse con rigidez
hierática sobre un fondo de oro.

Es el único vandalismo que se han permitido los otomanos. Las hermosas columnas, los arcos de graciosa majestad,
los huecos de las capillas, las balaustradas de jaspe, todo se mantiene lo mismo que en tiempo de los emperadores de
Bizancio.

La costra de pintura amarilla se ha caído en algunas partes del muro, y el mosaico antiguo brilla con una luz mate y
discreta, como una venerable armadura de oro al través de los desgarrones de una capa vieja. Unos cartelones verdes de
diez metros de diámetro, con inscripciones gigantescas en honor de Alá, y cuatro ángeles pintados en el arranque de la
bóveda, son todos los adornos que el arte turco ha osado añadir al templo erigido por Justiniano. Los ángeles son
convencionales. Cada uno de ellos está representado por cuatro alas en forma de rueda. La pintura musulmana no puede
ir más allá.

Un interminable susurro, un batir incesante de plumas llena el ambiente ambarino y crepuscular de la mezquita,



uniéndose al crepitar de las lámparas y a la cantilena monótona de los aprendices eclesiásticos, que, encogidos sobre
las rodillas, balancean el cuerpo cantando de memoria suras enteras del Corán, mientras un efebo, con el libro entre las
piernas, sigue con la mirada el texto, para corregir el más leve olvido. Centenares de palomos oscuros, con plumas de
metálicos reflejos, aletean en las bóvedas, descansan en capiteles y cornisas, o descienden hasta las cabezas de los
fieles, inmóviles como estatuas en su oración, posándose por unos instantes en sus brazos. Con frecuencia abandonan
desde lo alto sus superficies digestivas, y los servidores de la mezquita tienen que limpiar continuamente la fresca
estera del pavimento, sobre la cual marchan los fieles descalzos y con los pies limpios, para que después el buen
creyente, al prosternarse, pueda besarla sin contagio alguno.

Ocurre en este grandioso monumento, al contemplarlo por vez primera, lo que en San Pedro, de Roma. La vista lo
abarca todo sin extrañeza alguna. Un templo poco más grande que los otros... y nada más. Sólo cuando se avanza y la
perspectiva va prolongándose a cada paso, es cuando se da cuenta el visitante de la enormidad de proporciones que van
surgiendo de esta armonía general. Lo que de lejos parecían esbeltas columnas son troncos enormísimos de piedra, junto
a los cuales el hombre se iguala a la hormiga; las distancias entre una arcada y otra se prolongan mágicamente, como si
el templo fuese creciendo y estirándose a cada paso que se avanza.

La antigua basílica es enorme, abrumadora, soberbia, y, sin embargo, da una impresión dulce, de suave ligereza.

Su historia es tan accidentada como la de una nación. Santa Sofía no fue elevada en honor de una santa de este
nombre, como muchos creen. Sancta Sophia es una invocación a la Santa Sabiduría, y en honor de la sabiduría divina
elevó Constantino la primera basílica, en el mismo lugar que ocupa la actual. Cien años después la quemó el populacho
creyente y revoltoso, excitado por el destierro de san Juan Crisóstomo. Teodosio II la volvió a construir, y en 532 la
incendió de nuevo el pueblo de Bizancio, amotinado esta vez, no por un santo, sino por una cuestión de circo, el motín
de los Victoriatos, en los primeros tiempos de Justiniano.

Fue este emperador legista, manso marido de la interesante Teodora, mezcla de voluptuoso tirano oriental y austero
teólogo, quien creó el monumento que aún hoy subsiste y que vivirá siglos y siglos.

Quiso, en sus ambiciones de gloria, que el templo a la Santa Sabiduría fuese «la obra más magnífica que se hubiese
visto después de la creación», y en todas partes del vasto Imperio de Oriente hizo recoger los materiales más preciosos,
mármoles, columnas y esculturas. Los monumentos de la Antigüedad griega fueron saqueados. Éfeso le envió las
columnas de jaspe verde de su famoso templo de Diana; Roma, las que había robado del templo del Sol en Heliópolis; e
igualmente fueron puestos a contribución los santuarios de Atenas, Delos, Cizica, e Isis y Osiris en Egipto. Dos
arquitectos griegos, los mejores de la época, Antemio de Tales e Isidoro de Mileto, se encargaron de la dirección de los
trabajos; pero la credulidad popular, ansiosa de lo maravilloso, propaló que un ángel había entregado a Justiniano los
planos del monumento con el dinero necesario para construirlo.

Diez mil obreros, dirigidos por cien maestros alarifes, trabajaron a la vez. Una capa de betún de veinte varas de
espesor, que llegó a adquirir la dureza del hierro, sirvió de base al edificio. Los alfareros de Rodas hicieron los
ladrillos para la bóveda de una tierra tan ligera, que doce de ellos no llegaban a pesar lo que un ladrillo ordinario.
Todos llevaban una inscripción: «Es Dios quien me ha fundado y Dios me socorrerá.»

La construcción fue una mezcla de esfuerzos arquitectónicos y ceremonias religiosas. Los sacerdotes bendecían los
materiales, acompañaban con plegarias la erección de cada columna, y al elevarse los muros, los albañiles introducían
en la argamasa huesos de santos y otras reliquias.

Sumas inmensas se consumieron en este alarde arquitectónico, y Justiniano se vio en los mayores apuros y recurrió a
los medios más criminales para conseguir dinero y terminar la casa de la Santa Sabiduría. Por fin, en 537, la obra quedó
acabada. Después de una marcha triunfal por el Hipódromo, con todo el esplendor de su Corte bizantina, y de pródigas
distribuciones al populacho, hambriento de pan y ahíto de disputas teológicas, Justiniano inauguró el monumento.

—¡Gloria a Dios, que me ha juzgado digno de terminar esta obra!—gritó al entrar—. ¡He vencido a Salomón!

Catorce días duraron las plegarias, los festines públicos y las distribuciones de dinero.

La Santa Sapiencia vivió siglos en una relativa tranquilidad, sin otros accidentes que los que sufren los monumentos



gigantescos, eternos enfermos necesitados de cuidados y reparaciones. Toda la vida del Imperio de Bizancio se
reconcentró en ella. Bajo sus bóvedas se consagraron aquellos emperadores que se asesinaban unos a otros, se sacaban
los ojos o degollaban en masa a sus súbitos, por si el Hijo era igual al Padre, y otras sutilezas teológicas que tomaron el
carácter de verdaderos programas políticos.

El día que los turcos sitiadores acabaron por penetrar en Constantinopla, una muchedumbre de sacerdotes, mujeres y
combatientes fugitivos se amontonó en la santa basílica, que tenía ya cerca de mil años de antigüedad. El caudillo
victorioso entró a caballo hasta el altar mayor y gritó agitando su cimitarra: «No hay más Dios que Alá, y Mohamed es
su Profeta.»

¡Se acabó la Santa Sapiencia! Las cruces rodaron por el suelo, los sables se enrojecieron hundiéndose en la
muchedumbre cristiana, y el saqueo y la matanza dentro de la basílica duraron tres días.

En el momento de la entrada de los turcos, un sacerdote celebraba la misa, y huyó del altar con el sagrado cáliz,
desapareciendo por una puertecilla practicada en una de las galerías. Inmediatamente la puerta se cerró milagrosamente
con una pared de piedra que nadie pudo distinguir del resto del muro. El día que Santa Sofía sea devuelta al culto
cristiano y los turcos huyan expulsados de Constantinopla, volverá a abrirse la puerta y el mismo sacerdote acabará su
misa interrumpida.

Esto lo sé por mi guía Stellio, un honrado griego, verídico y creyente, que me acompaña a todas partes, discurriendo
el medio más rápido y seguro para extraer el dinero de mis bolsillos.

Los historiadores de Santa Sofía dicen que esto es una leyenda; pero Stellio se ríe de su ignorancia.

Todas las viejas del barrio del Fanar, residencia de las antiguas familias griegas, piden a Dios que no las llame a su
seno sin haber visto antes a ese pobre sacerdote que aguarda entre paredes durante cuatro siglos y medio el momento de
terminar su misa.

XXVII. EL PAPA GRIEGO

El barrio del Fanar es Bizancio que se sobrevive. Los griegos, antiguos señores de la gran ciudad, se refugiaron en
este barrio después de la conquista turca, y allí continúan, en viejos palacios adosados a murallas medio derruidas del
tiempo de los Paleólogos.

Los guerreros bizantinos se hicieron comerciantes después de la derrota, o mejor dicho, continuaron siéndolo, pues en
tiempo de su Imperio siempre fueron mercaderes, dejando la defensa de su país confiada a bravos mercenarios
comprados en Asia o en Bulgaria.

La fama de los comerciantes fanariotas ha sido universal. Durante siglos, el oro de todo el mundo se amontonó en
este barrio del Fanar. Los turcos belicosos, ocupados en hacer la guerra a la cristiandad, dejaron a los griegos, vencidos
y astutos, el manejo de sus riquezas, y el fanariota fue el intermediario entre Asia y Europa, el mercader de los objetos
preciosos de Oriente, y al mismo tiempo el proveedor y prestamista de sus señores otomanos. Este barrio del Fanar ha
sido durante siglos una Venecia, una Génova, de poderoso movimiento comercial. Una gran flota mercante movíase en
los mares de Oriente y en todo el Mediterráneo, siguiendo las aspiraciones de sus mercaderes. El Cuerno de Oro, que
lame con sus aguas las piedras verdosas de los edificios del Fanar—palacios oscuros, con balcones bajos que casi se
tocan con la cabeza—, veíase cortado incesantemente por las galeras que llegaban de las escalas de Siria y el mar
Negro y partían hacia los puertos de Nápoles y Marsella.

Hoy el Fanar está solitario y tranquilo. Junto a sus muelles no se ven más que viejas barcazas en reparación, y



enfrente, al otro lado del brazo de mar, los navíos de guerra turcos, los buques antiguos que sirven de pontones y el
palacio del Almirantazgo, rodeado de las innumerables construcciones del Arsenal. Mas los fanariotas aún viven tan
ricos y poderosos como en otros tiempos.

Los nuevos puentes, que dificultan la navegación en el Cuerno de Oro, el gran calado de los buques modernos y las
exigencias del comercio, les han obligado a trasladar sus oficinas a Gálata, cerca del Bósforo, en medio de los chorros
de vapor, rugidos de sirena, chirriar de grúas y ensordecedora y negra actividad de un puerto de nuestros días.

Pero las venerables casas del Fanar son, como en otros siglos, a modo de un título de nobleza para los que las
habitan, y en ellas siguen viviendo las familias de estos griegos, más griegos que los que habitan Atenas, y que hacen
remontar sus orígenes en línea recta a los tiempos gloriosos del Imperio bizantino.

El pequeño reino actual de Grecia se nutre de la rica savia del Fanar. Todos estos helenos de Constantinopla son
grandes patriotas, con el entusiasmo nacional excitado por largos siglos de servidumbre y desgracia. Son riquísimos,
pero no tienen patria. Fingen sumisión al turco, a quien explotan, pero su pensamiento va a todas horas a la pequeña
nacionalidad formada en torno de la Acrópolis ateniense, viendo en ella como un huevo del que resurgirá un pasado
glorioso.

¡Atenas! ¡Constantinopla...! Estos dos nombres de gran sonoridad excitan a todas horas su entusiasmo. Todos conocen
en el Fanar los misterios del porvenir. Grecia volverá a ser lo que fue; se apoderará de la Macedonia, se extenderá por
las riberas de Asia, pasará un día los Dardanelos, y la antigua Bizancio será otra vez helena, brillando sobre la cúpula
de Santa Sofía la cruz del Santo Sínodo, en vez de la media luna de oro. Y enardecidos por una fantasmagoría tan
generosa, no hay sacrificio que no hagan estos comerciantes avaros, capaces de los mayores crímenes en el curso de los
negocios, y que, sin embargo, desparraman el dinero a manos llenas en empresas patrióticas.

Los griegos del archipiélago vuelven sus ojos al Fanar cada vez que intentan moverse. La sublevación de los isleños
de Candía, las guerrillas macedónicas, la misma guerra turco-helena de hace pocos años, que tan grotesco y vergonzoso
final tuvo para los nietos de Temístocles, y la agitación presente, que convierte las fronteras griegas en perpetuo campo
de combate, todo es obra del dinero fanariota, que corre pródigamente, como sangre vivificadora del patriotismo.

El griego de Constantinopla es un buen súbdito del sultán, incapaz de provocar ningún disturbio. Procura separarse
del armenio revoltoso, que intenta revoluciones dentro del Imperio, pero trabaja y sacrifica su fortuna por crear a éste
en el exterior toda clase de conflictos.

No sólo piensa en su pequeña patria para lanzarla a la guerra contra el país en que vive. Sabe que los pueblos son
grandes por algo más que las armas y que la fama imperecedera de la antigua Grecia no se asienta en los ruidosos
triunfos sobre los persas, sino en las enseñanzas y las inspiraciones de los filósofos, poetas y artistas, gloriosos abuelos
de la presente humanidad.

La grandeza intelectual de su raza preocupa a los fanariotas hasta el punto de que en Grecia es insignificante la
instrucción pública costeada por el Gobierno, en comparación con la que sostiene la iniciativa particular. No muere un
griego rico de Constantinopla que no deje fuertes legados para las escuelas de su país. Muchos han dejado dos o tres
millones de francos. Innumerables escuelas del Archipiélago, grandes Universidades, valiosas bibliotecas, se sostienen
con herencias de patriotas del Fanar, que pasaron su vida explotando a los turcos y cristianos y dando las más fieles
muestras de adhesión al Sultán, que aborrecen.

Además, el Fanar es para todos los griegos del mundo el barrio santo, la tierra sagrada donde tiene puesto un pie
Dios; algo semejante a lo que es para el católico el barrio de Roma inmediato al Tíber, donde alza la basílica de San
Pedro su enorme cúpula y se alinean perforando la piedra las innumerables ventanas del Vaticano.

En el Fanar está el palacio del Patriarcado, la residencia del Papa griego, llamado vulgarmente Patriarca de
Constantinopla.

Este representante de Dios es un personaje poderosísimo, un sacro pastor que extiende su cayado de oro sobre
muchos millones de místicas ovejas.



Si el Papa de Roma no tuviese al otro lado del Atlántico la antigua América española, su colega de Constantinopla
sería tan poderoso como él. Grecia, Bulgaria, Servia, Rumania, Montenegro, los cristianos ortodoxos de la enorme
Turquía, que son millones, y la inmensa Rusia, que aunque autónoma religiosamente, respeta, sin embargo, al sumo
sacerdote de Constantinopla, forman el feudo espiritual de ese pontífice que vive en el barrio del Fanar y una vez al año
bendice toneladas y toneladas de aceite, convirtiéndolo en óleo santo que envía a los metropolitanos y popes de sus
Estados.

El patriarca actual es Joaquín II. Un amigo suyo, que a la vez lo es mío, me invita a visitar al pontífice, ensalzando la
llaneza de su trato y costumbres. ¿Por qué no...? El amigo añade que ya ha hablado de mí a Su Santidad, y una tarde, a
las dos, llegamos junto al palacio del Patriarcado.

Es un enorme caserón sin adorno alguno, situado en la cumbre de una colina vecina al Cuerno de Oro. Una tapia alta
cierra los patios exteriores, y ante la triple puerta de entrada hay un cuerpo de guardia.

Su Santidad es, después del Gran Imam, el primer funcionario religioso del Imperio. El Sultán lo recibe con
frecuencia y vive en las mejores relaciones con él, temiendo la influencia que puede ejercer sobre varios millones de
almas que forman parte del pueblo otomano. Los soldados turcos, fervorosos musulmanes, velan, bayoneta en el fusil,
sobre la existencia y el reposo de este sacerdote extraño a sus creencias, lo mismo que en Jerusalén montan la guardia
cerca del sepulcro de Cristo. Además, Su Santidad recibe del Sultán una paga enorme, uno de esos sueldos inauditos
que sólo puede concebir la prodigalidad de un soberano oriental.

Joaquín II es bueno, y tan generoso al repartir como el sultán al dar. Vive sin aparato, como en los tiempos que era un
pobre teólogo en una Universidad de Grecia, y su enorme asignación la devora el populacho del Fanar, que descansa en
sus tugurios, como una nube de langosta, en torno del Patriarcado.

Entramos en éste por una puerta lateral. El arco del centro está cerrado, y sólo se abre, con largos intervalos de años,
en las grandes conmemoraciones religiosas.

En el interior encontramos unos criados bigotudos y morenos, semejantes a los antiguos piratas del Archipiélago, y
popes jovencitos que deben ser familiares de Su Santidad. Subimos una escalera de madera con esterilla de junco. Las
paredes están adornadas con pinturas de imágenes bizantinas y retratos de patriarcas. Entramos en un salón de espera,
igualmente modesto, con la misma esterilla e idénticos retratos de patriarcas: cabezas venerables y barbudas, con la
mitra cuadrada y lóbrega envuelta en una gasa fúnebre que pende sobre los hombros, y la cruz de oro destacándose
sobre el pecho negro.

Se abre una puerta, y avanza unos pasos en la inmediata habitación un pope de estatura enorme, un venerable gigante,
que mueve los brazos invitándonos a entrar.

Hermoso hombre. Yo, que no soy bajo de estatura, tengo que echar atrás la cabeza para verle bien. Tiene blancas, con
una nitidez de nieve, las barbas luengas y ensortijadas; blancas igualmente las guedejas que se escapan de su alto gorro,
semejante a un sombrero de copa sin alas. Pero el rostro es joven, y aunque algo demacrado, da una impresión de fuerza
y salud, por el lustre de la tez, de un moreno rojizo, y la solidez ósea de la faz. La nariz, un tanto grande y demasiado
aguileña, es, sin embargo, hermosa por su pureza de líneas, sin la más leve desviación. Los ojos, grandes e imperiosos,
ojos de mando, que se esfuerzan por ser dulces, parecen gotas de densa tinta, brillando un pequeñísimo punto de luz en
su negra intensidad.

Este gigante, blanco, fuerte y majestuoso como un Padre Eterno, se agita al andar con enérgicos movimientos y
encorva la espalda para ponerse al nivel de los que llegan. Mi amigo se inclina al coger su diestra y besa un gran anillo.
Entonces reparo en la faja de seda que ciñe la sotana del arrogante sacerdote y en la cruz que brilla sobre su pecho con
un suave fulgor de oro antiguo. Es Joaquín II.

Mi amigo le habla en griego brevemente, y yo adivino por las miradas que hace mi presentación.

—¡Ah, Blascos!—dice el patriarca con una voz sonora de barítono, al mismo tiempo que me coge una mano y tira de
mí para que avance—. ¡Blascos Ibañides...!



Cualquiera diría que Su Santidad se había pasado la existencia no oyendo otro nombre que el mío. Es la amabilidad
superior de los soberanos, de los grandes personajes, que fingen conocer a todos los que llegan y parecen recordar sus
nombres, que les han dicho momentos antes. Y repitiendo mi apellido desfigurado a la griega, con una expresión
satisfecha, como si no conociera otra cosa, me empuja con su volumen de coloso, me hace sentar en un diván redondo en
el centro de la pieza, y él vuelve al sillón dorado y viejo que ocupaba momentos antes.

La sala, larga y estrecha, es una galería cerrada con cristales. Al través de ellos se ve abajo parte del caserío del
Fanar, y más allá de los tejados, una mitad del Cuerno de Oro, los navíos de guerra, el Arsenal, y los montes desnudos
de la ribera de enfrente, con abandonados cementerios turcos, en los cuales las blancas fichas de las tumbas dan la
sensación de lejanos corderos rumiando inmóviles en las laderas.

El patriarca está sentado de espaldas a los cristales, con el cuerpo en la sombra y rodeado de un nimbo de luz que
forma el sol de la tarde en torno de su alba cabellera. Junto a él sonríe un joven pequeño, vestido como un gentleman, el
monóculo brillante sobre el rostro afeitado y el pelo rubio y lustroso partido por una raya central en dos bandos que
caen sobre la frente cual lacios cortinajes. Es el secretario de la Legación de Grecia, que está en conferencia con el
patriarca y juntos pasan el tiempo hablando de los asuntos del amado país. Joaquín II habla en su idioma, de sonora
armonía, ininteligible para mí, y al terminar, mi amigo, que parece emocionado en presencia del patriarca y apenas osa
levantar los ojos, me dice en francés:

—Su Santidad está muy contento de verle, y dice que le es usted simpático... Además le desea una estancia muy feliz
en Constantinopla.

—Su Santidad es muy amable. Dele usted las gracias.

Quedamos los cuatro en profundo silencio, mirándonos, como es de buen tono en toda visita oriental, donde la
conversación animada no surge más que tras larguísima pausa luego de haber tomado el café. El patriarca ha dado sus
órdenes con una voz de marino que ordena una maniobra, y aparecen los criados trayendo el inevitable obsequio de toda
visita.

El café no es gran cosa, los cigarrillos son comunes, y el servicio de porcelana de lo más vulgar. Joaquín II vuelve a
repetir que vive pobremente, como un hombre de escasas necesidades. Nos ofrece las tazas y los cigarrillos con
ademanes de graciosa cortesía, pero él no bebe ni fuma. Únicamente la confitura es magnífica; un dulce de exquisitez
monacal, formado de diversos y misteriosos aromas; un regalo tal vez de lejano convento o de algunas griegas devotas
enclaustradas voluntariamente en algún ruinoso palacio del Fanar.

El patriarca, sin dejar de mirarme, habla al joven que tiene al lado. Éste sacude su actitud indolente, se desenrolla en
el interior de su sillón, y avanza la cabeza, en la que parece pegado el monóculo, sonriéndome con diplomática calma.
Su Santidad sólo habla el griego y el turco, pero desea conversar conmigo. Es la primera vez que ve a un español. Él me
traducirá en francés lo que diga Su Santidad, y a continuación le comunicará en griego lo que yo responda.

—Puede preguntar Su Santidad lo que guste.

Y Joaquín II se lanza a hablar apresuradamente, con un ímpetu de orador tribunicio, rodando como truenos los
párrafos sonoros, en los que abundan las armoniosas onomatopeyas.

Cuando el Papa se calla, el diplomático hace la traducción, acompañándola de una fina sonrisa.

—Su Santidad dice que siente muchísimo las desgracias de España; que durante la guerra con América dedicó
muchas veces sus oraciones a vuestro pueblo, que le es muy simpático, y que comprende que en vuestro país aún estará
vivo el dolor por tan grandes pérdidas.

La lástima bondadosa de Joaquín II me irrita un poco.

—Dígale a Su Santidad que no hay para qué lamentarse de lo pasado; que en mi país ya nadie se acuerda de eso, y
que habiendo perdido hace un siglo casi toda América, no había razón para conservar unas cuantas islas que eran en
cierto modo un bagaje pesado.



El patriarca, de ojos imperiosos, es un intuitivo, de rápida penetración. Mirándome fijamente parece adivinar mis
palabras, mueve la cabeza como si me entiendese, y cuando el secretario hace su traducción, él se adelanta completando
las ideas.

Continúa el diálogo entre Su Santidad y yo, con la mediación del elegante intérprete. Joaquín II se entera con gran
interés de las costumbres españolas, de las que tiene una vaga y fantástica idea, y me pregunta especialmente por nuestra
literatura nacional.

Él, gran erudito en letras clásicas, comentador de Homero, como todo griego ilustrado que se respeta un poco, no
conoce nada de España. Hace muchos años, cuando no era en Atenas más que un simple pope dedicado a enseñanzas
teológicas, vio un drama español traducido al griego, un drama de un señor que se llamaba... se llamaba...

Y el patriarca y el diplomático se consultan con la mirada, al mismo tiempo que pugnan por pronunciar un nombre, sin
llegar a completarlo en sus dudas.

—Echegaray—digo yo, adivinando sus balbuceos.

Su Santidad sonríe, moviendo la cabeza. Eso es: Echegaray. El patriarca guarda un hermoso recuerdo de la obra.
Indudablemente fue la única vez que asistió al teatro el austero sacerdote.

—¿Vive aún Monsieur Echegaray?—pregunta Su Santidad con gran interés por mediación del secretario.

—Vive, y a pesar de sus años es animoso como un muchacho y no descansa.

Su Santidad vuelve a sonreír, como si bendijese con el gesto al lejano poeta que alegró con la magia del arte algunas
horas de su existencia. Y yo sonrío también pensando en el ilustre don José, muy ajeno a imaginarse que el Papa griego
es uno de sus más sinceros admiradores, con esa admiración del que sólo ha ido una vez al teatro y se acuerda del
magno suceso durante toda su vida.

El patriarca, después de esto, habla de la literatura griega contemporánea. Hay en Atenas poca producción: escasos
dramas y muy contadas novelas. Los literatos, antes de dedicarse al trabajo, viven enzarzados en interminable disputa
sobre si deben escribir en griego antiguo o en el griego vulgar que hoy se habla en el Archipiélago. Esta disputa
apasiona a la nación entera, dividida en dos partidos.

—Su Santidad pregunta qué opina usted sobre esto—dice el secretario.

—Pues dígale a Su Santidad que si novelas y dramas tienen por protagonistas a personajes de ahora, lo natural es que
hablen el griego moderno, aunque no sea puro. Un mozo de cordel de El Píreo no va a expresarse como el Aquiles
homérico.

El patriarca acoge mis palabras con un gesto cortés, pero deja adivinar en sus ojos que piensa todo lo contrario.

La conversación languidece y yo me preparo a marcharme. Llevo más de media hora con Su Santidad, e
indudablemente muchos fieles de importancia aguardan en la antesala.

El pontífice de Constantinopla es un Papa «constitucional». Ni es infalible por sí solo, ni puede tomar una resolución
en materias de fe. Dos veces por semana se reúne bajo su presidencia el Santo Sínodo, compuesto de eclesiásticos y
laicos influyentes, y esta asamblea es la que legisla, dejando al patriarca el poder ejecutivo.

Voy a abandonar mi asiento, cuando Joaquín II emprende una larga arenga dirigida al secretario, en la que percibo
varias veces la palabra demokratikos. El patriarca parece poner un gran interés en lo que dice, y cuando al fin calla, el
diplomático me habla gravemente.

—Su Santidad pregunta si en España los sacerdotes son muy respetados, si la religión tiene el mismo prestigio que en
otros tiempos, si los reyes son queridos, y sobre todo, si existen partidos democráticos como en otras naciones
desgraciadas, y si el pueblo, movido por malas enseñanzas, intenta levantarse contra sus mayores.

Quedo indeciso algunos momentos. ¿Qué contestar al buen patriarca...? Después de tan buena acogida, siento cierto



escrúpulo de decirle la verdad. ¿Para qué discutir con él? ¿Para qué desvanecer la santa ignorancia de este sacerdote,
que ya no volverá a acordarse de España y jamás podrá influir en nuestra suerte...?

—Dígale a Su Santidad que allá no hay partidos democráticos ni nada de esas pestes modernas que, como él dice,
hacen la infelicidad de los pueblos. Los reyes velan por nuestra dicha; los sacerdotes son veneradísimos, todos los
españoles somos católicos...

Joaquín II sonríe, adivinando otra vez mis palabras, y mueve sus melenas blancas y su gorro negro, como diciendo:
«Muy bien.»

—Su Santidad—añade el diplomático al poco rato—dice que se alegra muchísimo de las palabras de usted, que éstas
son para él un inmenso consuelo, y que España será siempre grande si no se aparta del buen camino.

Me levanto, despidiéndome del Papa con una solemne inclinación. Su Santidad está alegre, parece encantado por mis
afirmaciones, y me acompaña hasta la puerta, repitiendo mi nombre con paternal sonrisa.

—¡Blascos! ¡Ah, Blascos! ¡Blascos Ibañides...!

No me entrega su mano a besar, como a los otros. Respeta mis escrúpulos de buen católico español, pero me
acompaña, dándome cariñosos golpes en un hombro con sus manos fuertes, y la más paternal de las sonrisas contrae las
ondas de nieve de su barba.

Cuando llega a la puerta, le parece poco esta despedida, y eleva la diestra con su gran sortija de oro... y me bendice.

Salgo del Patriarcado admirando la espontánea solidaridad de todos los que viven a la sombra de la cruz. ¡Extraña y
poderosa francmasonería de los hombres de sotana! Durante siglos y siglos, el Vicario de Dios en Roma y el Vicario de
Dios en Constantinopla se han insultado con baba rabiosa, llamándose hijos del diablo, asquerosas víboras y demás
insultos inventados por el rencor eclesiástico, maldiciéndose con acompañamiento de cirios llama abajo y cánticos de
muerte. Ahora fingen no conocerse, ignoran mutuamente su existencia, viven vueltos de espaldas, asumiendo cada uno la
verdadera herencia de Cristo, y, sin embargo, por encima de tantos siglos de abominación y de odio, se entera cada uno
de la existencia del otro, y celebra que ésta sea próspera y fuerte. Lo mismo hacen los comerciantes cuando preguntan
con interés por los negocios de los colegas, y se alegran de que marchen bien, aunque nada les produzcan, viendo en
ellos una prueba de que el mercado no se debilita, de que sigue la demanda, y de que mientras los clientes no se llamen
a engaño habrá ganancias para todos.

*  *  *

Algunos días después, al volver al centro de Europa, el tren que me conducía chocó con otro de mercancías en las
inmediaciones de Budapest. Cinco muertos y un número enorme de heridos. Yo salí ileso.

Luego, en París, recibí una carta del amigo que me había presentado al patriarca.

Su Santidad, al leer la noticia en los diarios griegos de Constantinopla, había celebrado mucho la inspiración que
tuvo al bendecirme, y repetía sobre mi cabeza el gesto pontifical, recomendándome de nuevo en sus oraciones.

Leyendo esto me expliqué mi buena suerte.

En adelante, siempre que vaya a un país donde exista Papa, pienso no salir de él sin la correspondiente bendición.



XXVIII. TURCAS Y EUNUCOS

Cuando un occidental relata su viaje a Turquía, la curiosidad, excitada por todo lo que es extraño y misterioso, le
interrumpe siempre con las mismas preguntas:

—¿Y las turcas...? ¿Y la vida del harén...? ¿Y los eunucos?

¡Las turcas...! Se las ve en todas partes; pasean por los cementerios, frondosos como jardines; entran tapadas a hacer
sus compras en las lujosas tiendas a la europea; van en la buena estación a solazarse en las Aguas Dulces de Asia, lugar
de moda a orillas del Bósforo; salen en carruaje o transitan a pie por el Gran Puente; se visitan unas a otras; gozan de
más libertad que las europeas; salen a la calle tanto como éstas y, sin embargo, no hay en Constantinopla nada tan
misterioso e inabordable como las mujeres.

Viviendo aquí, se convence el europeo de la frescura con que han mentido los novelistas y los poetas al describir
amores entre turcas y cristianos. En otros tiempos, tal vez pudo ser esto. Durante el reinado de Abdul-Aziz, loco
generoso, Nerón oriental, que condecoraba a sus gallos de pelea con las mismas bandas usadas por los generales y se
divertía arrojando al populacho espuertas de monedas de oro, tal vez podrían desarrollarse estos amores
internacionales. Abdul-Aziz, apasionado romántico de la emperatriz Eugenia, debió ser tolerante con las pasiones de
sus súbditas.

El actual emperador, Abdul-Hamid, austero creyente, que se encierra en la tradición y el aislamiento de raza para
defenderse de la codicia europea, muestra empeño en evitar que la mujer musulmana tenga contacto alguno con el
cristiano, y vela sobre ella con una minuciosidad de déspota curioso y activo, que lo mismo ansía conocer el
pensamiento del emperador de Alemania que las intrigas del harén del último de sus pachás.

Las damas turcas marchan encubiertas por las calles de Pera, contemplando al través del velo a los europeos que las
siguen con ojos ávidos. Aburridas por la soledad del harén y la indiferencia de un señor en el cual el exceso de cantidad
embota y debilita todo afecto, ¡cuántas veces su pequeño cerebro de niña apenas educada experimenta la embriaguez del
deseo viendo en este barrio cristiano la gran abundancia de hombres venidos solos del otro extremo de Europa, y a los
que un celibato forzoso da audacias y ademanes de lobo carnívoro...!

Viven libres, sin ver al esposo más que de tarde en tarde; pueden entrar y salir de su casa, sin otra vigilancia que la
del eunuco, fácil de sobornar; disponen de su tiempo mejor que una europea, y, sin embargo, la intriga amorosa es
dificilísima para ellas, por no decir imposible.

Que levanten un poco el velo sobre su rostro para dejarlo visible al hombre que pasa, y al momento, un otomano que
parece distraído en medio de la acera tomando el aire seguirá sus pasos cautelosamente, para saber en qué termina la
inusitada audacia. Que se permita un gesto, una mirada significativa o volver la cabeza, y el polizonte avisará en el
mismo día al marido o al padre.

La Policía y la fuerza tradicional de las costumbres velan sobre la mujer turca, la rodean a todas horas, dejándola en
completa libertad para todo... para todo menos para lo que ella desearía.

Una tercera parte del presupuesto del Imperio se consume en servicio policíaco. Un importante personaje de la Corte
es el jefe de los espías, y a su vez hay espías de los espías... y así hasta lo infinito. Todas las clases de Turquía figuran
en el inmenso cuerpo de la delación. Los policías se reclutan lo mismo entre los mozos de cordel de los muelles que
entre los grandes personajes. Algunos cobran un sueldo mucho mayor que el de un ministro de Europa. Lo que cuesta al
Sultán este servicio representa más que lo invertido por algunos Estados en Ejército, Marina, Administración y Obras
Públicas. Muchos de los señoritos turcos que pasean en caique, llenan los cafés y teatros de Pera y son clientes de los
sastres europeos, luciendo empinados bigotes a lo «kaiser» bajo el erguido fez, no tienen otro medio de existencia que
lo que cobran por repetir al ministro de Policía cuanto ven y cuanto oyen.

Además, para las mujeres, todo turco es un agente que vigila por las buenas costumbres. El europeo no puede mirar
mucho tiempo y con marcada atención a las mujeres que pasan. Imposible seguir sus pasos, como ocurre en las ciudades



europeas. Si es en el barrio puramente turco de Estambul, corre peligro de recibir como aviso una pedrada o un palo. Si
es en las demarcaciones europeas de Pera y Gálata, cualquier respetable efendi que pasa junto a él le preguntará
cortésmente si es forastero, ya que le ve faltar tan abiertamente a las costumbres del país.

La mujer, sitiada por la vigilancia del policía y el fanatismo nacional de todo compatriota, obligada a no hablar con
otro hombre que el que tiene en su casa, se venga de este aislamiento con un orgullo rencoroso, que la hace antipática
las más de las veces. En las aceras empuja al hombre con soberano desprecio para que le ceda el paso. Cuando van en
carruaje se ríen del transeúnte europeo con una insolencia de colegialas en libertad.

La mujer pobre o de la clase media sigue fiel al dominó de pesado damasco y a la cortinilla de gruesa seda que le
sirve de antifaz. Así se la ve pasar, como máscara misteriosa, llevando en una mano la sombrilla cerrada o tirando de un
turquito cabezudo, y sosteniendo con otra la crujiente faldamenta, que deja ver las pantorrillas enormes, hinchadas,
elefantíacas, por ir encerrados dentro de las medias los extremos de los calzones interiores.

Pero las grandes damas, las elegantes esposas de los pachás y los turcos ricos, las moradoras de los harenes lujosos,
hace tiempo que, valiéndose de la moda, han acabado con los trajes tradicionales, que recluían a la mujer en oscuro
incógnito. Bajo el gabán oriental, semejante a una «salida de teatro», llevan trajes de París recargados de adornos y en
extremo vistosos. Se cubren el pelo y la parte del rostro, siguiendo las exigencias de la costumbre religiosa, pero lo
hacen con el yachmaks, velo tenue y transparente como una nubecilla, suspiro de seda casi impalpable, que sirve para
dulcificar su rostro pintado de rosa y adornado con lunares artificiales, para dar mayor realce a sus ojos, agrandados
por una aureola negra de khol. Ocupando grandes carrozas con ruedas doradas, y bajo la escolta de eunucos negros, a
los que la perturbación del sexo hace luchar con las señoras en chismes, odios e histéricas rabietas, van a las tiendas o
visitan a las amigas de otro harén situado a tres o cuatro horas de distancia, al final del Bósforo.

Algunas veces, un harén se traslada a la orilla de Asia para ver a las compañeras de un gran señor amigo del suyo. La
visita dura tres o cuatro días, y esposas y odaliscas, libres de velos y escrúpulos en el misterio de las habitaciones
privadas, hacen en común sus comiditas de muñecas, abundantes en dulce, duermen juntas, tocan y cantan, y sobre todo
hablan..., hablan mucho, con una verbosidad de prisioneras o de monjas, repitiendo los chismes del silencioso
Estambul, donde las casas parecen cárceles, con sus puertas siempre cerradas y sus ventanas de celosías, tras las cuales
espía a todas horas la curiosidad maligna, la sospecha calumniosa, como en una muerta ciudad de provincias.

Estas damas, mujeres opulentas a los dieciséis años, saben pintarse las mejillas de carmín, los ojos de negro y las
uñas de rojo, y en esto invierten la mayor parte del día. Además, las mejor educadas saben fabricar agua de rosas,
dulces de varias clases, y a veces hasta bordan gruesas flores de oro sobre telas de seda.

Hablar con una charla interminable de pájaro loco, embriagándose en sus propias palabras, hablar bien de ellas y mal
de sus amigas, es su mayor placer. Se comprende que el buen turco, temiendo pasar el resto de su vida frente a frente
con una sola de estas hermosas muñecas, vacía de cráneo y expedita de lengua, multiplique su número para encontrar
alivio. Pero esta variedad, cuando todo el harén ha perdido el encanto de lo nuevo, sólo sirve para aumentar el
tormento.

Los turcos modernos que han viajado por Europa, amoldándose a nuestras costumbres, sólo tienen una mujer, y
sonríen cuando les hablan del harén. Están enterados de lo que es la poligamia y compadecen a los turcos a estilo
antiguo, a los tradicionalistas, que por seguir la costumbre tienen varias esposas.

Sólo un pachá del viejo régimen, poseedor de una paciencia inagotable o aficionado a murmuraciones y futilidades
como una mujer, puede soportar durante toda su vida el contacto con el rebaño femenino del harén.

Es un error generalizado en Europa creer que la mujer turca, porque se compra las más de las veces, es una esclava,
un objeto, un ser sin derechos y sin libertad, fuera de las leyes. La religión del Profeta nunca habló con desprecio de la
mujer, ni vio en ella un ser impuro, un aborto del demonio, como los Padres de la Iglesia cristiana. El hombre tiene sin
disputa un alma superior, porque es el guerrero y pesan sobre él los más rudos deberes de la vida, pero la mujer es igual
a él en toda clase de derechos. La ley musulmana sólo es implacable y feroz en caso de infidelidad conyugal. Conoce la
escasa solidez de estos seres adorables y sin seso, y presiente que, si abriese la mano y no se impusiera por el terror,
ningún musulmán podría llevar su turbante sobre la frente con entera comodidad.



En los antiguos harenes de Turquía figuraban sobre la puerta dos versos, que poco más o menos dicen así:

Nada iguala
a la astucia de la dama.

El encierro—que no es tal encierro, pues la turca sale a todas horas, y ellas y los eunucos se entienden, con la
fraternal solidaridad del interés común—y la prohibición de hablar con los hombres son las dos únicas tiranías que
pesan sobre las mujeres de alta clase. Pero junto a esto, ¡qué insoportables derechos, exagerados por la susceptibilidad
femenil, gravitan sobre el infeliz otomano que, entusiasta de las glorias de la vieja Turquía, se empeña en mantener un
harén, como alarde de patriotismo...!

Si hace un regalo a una de sus esposas, por costoso que éste sea, las otras tienen derecho a otro igual, y pueden
llevarlo a los tribunales para exigírselo. Si una riñe con sus compañeras y declara que le es imposible seguir viviendo
en el harén, la ley turca obliga al marido a que le construya una casa aparte igual, absolutamente igual, hasta que
satisfaga los gustos de la esposa. Y se han visto pleitos que han durado años y años, sin darse nunca por contenta la
reclamante al visitar la nueva vivienda, exigiendo unas veces que tuviese igual número de ventanas que la antigua,
pretextando otras que las lámparas eran menores en número, que los muebles no estaban tapizados con la misma seda,
que las alfombras no eran antiguas, y así hasta lo infinito de una histeria caprichosa, agravada por la rivalidad femenina.

Y a más de esto, el amontonamiento de hijos que se forma en pocos años en un harén rico, donde las esposas y
odaliscas son un par de docenas, y el señor, poderoso personaje falto de ocupaciones, se queda en casa los fríos días de
invierno, y únicamente sale los viernes para ver al sultán en el Sélamlik.

Yo he conocido a un viejo pachá, entusiasta de las tradiciones, que tiene trescientos cuarenta y dos hijos. Es un
hombre virtuoso, dado a los estudios teológicos, poco amigo de pecados carnales, y que desprecia a los europeos, como
seres inferiores que a todas horas tienen el pensamiento puesto en la mujer. A pesar de la extensa prole, no creo en su
concupiscencia. En la vida del harén no hay golpe perdido, y aunque los olvidos de la virtud sean poco frecuentes, todos
tienen consecuencias, por la variedad y el número de la colaboración, llegando el respetable padre a no conocer a sus
hijos ni saber sus nombres, a pesar de que viven bajo el mismo techo.

La poligamia es un lujo de personajes, y pocas fortunas la soportan. Los hijos son más costosos aún que las mujeres,
pues hay que darles colocación. Cada Sultán se basta él solo para fabricar la mayor parte de los gobernadores,
generales y altos funcionarios de su Imperio, y las demás plazas las proveen con su fuerza reproductora los personajes
que viven junto a él.

El harén imperial y el de los grandes pachás son incubadoras de altos empleados que no dejan lugares libres a los
turcos de más bajo origen. Por algo se transmite el Imperio de Turquía de hermano a hermano y no de padre a hijo,
como en las monarquías europeas. Si la sucesión imperial fuese por este último sistema, Turquía viviría en eterna
guerra civil siendo centenares los pretendientes al trono, que se combatirían con una saña de hermanos cada uno de
distinta madre.

Los turcos modernos y jóvenes ríen y ríen del viejo harén. ¡La poligamia! ¡Tonta inutilidad del pasado...! Ellos viven
con solo una turca, o con ninguna, admirando los grandes adelantos de la civilización europea, la más perfecta de todas
para la satisfacción de las necesidades humanas; y cuando sienten el deseo de la variedad, pasan los puentes y suben a
Pera, y allí encuentran en las calles un harén suelto y por horas, de rumanas, italianas, austríacas y judías.

*  *  *

La afición de ciertos personajes a los progresos modernos ha creado una clase de turcas más infelices y dignas de
compasión que la antigua dama otomana, devota y contenta de su vida, satisfecha de sus visitas y sus lujosos trajes, sin
otro ideal que una joya nueva o una banda con placa de brillantes regalo del Sultán, sin otros horizontes que las
montañas de la ribera asiática ni otros deberes que incubar nuevos turcos.



Los grandes pachás que envían sus hijos a correr Europa han atraído institutrices inglesas y francesas para sus hijas.
Muchas de las tapadas que pasan en carruaje, delatando bajo sus orientales velos la frescura esbelta de los pocos años,
la delgadez de una mujer en formación, desprecian las confituras, odian como perfume vulgar el aceite de rosas, y
consideran el bordado como obra de esclavas, sonriendo ante las obras de juventud que les enseñan con orgullo sus
obesas madres. Tienen en una pieza del harén donde nacieron un piano de cola, en el que tocan los valses melancólicos
de Chopín o el último cuplé de moda en París, y cerca del sonoro «Erard» una biblioteca llena de novelas inglesas y
francesas. Algunas hasta han roto con la preocupación religiosa de la raza, que prohíbe la reproducción de las formas
vivas, y pintan acuarelas con palomos, flores o barquitos.

Conozco a una francesa vieja que vive hace muchos años en Constantinopla de dar lecciones de su idioma y entra
diariamente en ricos harenes. ¡Las confidencias de estas pobres jóvenes, que han de vivir como las mujeres del tiempo
de Mohamed II y por la imprudencia de sus padres llevan bajo las vestiduras orientales la misma alma que una
muchacha de París o Londres...!

—Sabemos francés, sabemos inglés—dicen a la vieja confidente—. Tocamos el piano, cantamos, pintamos. ¿Para qué
todo esto...? La mujer aprende para lucir sus conocimientos, para hacer vida de sociedad..., para hablar con los
hombres.

Y la pobre turca de moderno estilo sólo podrá hablar con uno, el que le designe su padre como esposo. Un día la
adornarán de piedras preciosas y se casará con un joven turco, al que sólo habrá visto de lejos, al través de una celosía,
y con el que cruzará la palabra por vez primera en el momento de ser su esposa. La llevarán a una casa nueva, en la que
vivirá como única señora, si su marido no ama las costumbres antiguas, o en la que se confundirá con otras, iguales a
ella en derechos, distintas a ella en alma, como si fuesen de otro planeta. Su madre se extrañará de sus lágrimas y
melancolías. Así vivió ella, así vivieron sus abuelas y todas las honradas damas temerosas de Dios. Pero la madre era
feliz, abroquelada en su santa ignorancia: no la habían hecho morder el fruto embriagador de la cultura occidental... Y la
infeliz reclusa de las tradiciones de su pueblo, asustada ante el porvenir, y mientras llega el momento del matrimonio, se
consuela con la lectura, y devora las novelas francesas que llenan los escaparates de las librerías de la gran calle de
Pera.

Sus autores favoritos son los mismos de las damas europeas: novelistas elegantes y discretos que creen en Dios y
sólo describen personajes con buenas rentas, faltos de ocupación y dedicados al amor. La pobre turca admira a la
duquesa rubia y «espiritual» que en cada capítulo luce un traje nuevo de Paquin o de Doucet; se crispa con los dulces
diálogos entre ella y el conde o el artista de moda; se conmueve ante las «crisis de alma» que obligan a la noble señora
a cambiar de amante todos los años; la sigue palpitante de emoción cuando a la caída de la tarde va cautelosa al estudio
o a la garçonnière de su nuevo ídolo, cubierta con espeso velo—lo que llaman los grandes modistas «velo de
adulterio»—; desfallece con la descripción de los sabios besos en el saloncito caldeado discretamente por la chimenea,
sobre cuyo mármol hay rosas, muchas rosas, como es de ritual en toda cita novelesca de personas que se respetan... y la
pobre turquita acaba por abandonar el libro sobre sus rodillas y queda con sus ojos de gacela pensativos y lacrimosos.

Ésa es, indudablemente, la vida de las europeas: no puede ser otra, pues todos los libros dicen lo mismo. Ella sabe
inglés y francés; ella toca en el piano cosas sentimentales; ella hablaría tan bien como la duquesa y le sentaría igual o tal
vez mejor el misterioso velo de la caída de la tarde. ¡Y tiene que acabar su vida en un harén, murmurando con las
esclavas zafias y el eunuco negro de risa infantil! ¡Y todos sus viajes serán al Bósforo asiático, o cuando más, a Brussa,
en el mar de Mármara! ¡Y el conde de sus ensueños, el artista de complicadas pasiones, será un señor con el fez
eternamente calado, que vivirá en una mitad de la misma casa ocupada por ella, que entrará y saldrá por distinta puerta,
que tendrá diferente servidumbre, como si fuese un huésped, y sólo una o dos veces por semana vendrá a tomar con ella
varias tazas minúsculas de café, y fumará cigarrillo tras cigarrillo, pensando en el último gesto del Gran Señor y en las
intrigas del Yildiz-Kiosk...!

La virgen musulmana siente que un impulso de rebeldía rompe la costra de su mansedumbre oriental, y tiende sus
brazos con un crispamiento de inmensa angustia, como si llamase en su auxilio al misterioso poder que convierte en
paraíso la tierra maldita del Profeta, donde viven los giaoures (los cristianos).

—¡Oh, Europa...! ¡París! ¡París!



Algunas, más audaces o afortunadas, llegan a consumar la rebeldía. Las hay que han conseguido librarse por
procedimientos novelescos de esta tierra, donde para entrar o salir se necesita pasaporte. Viven en el paraíso soñado,
en París, y repiten a la inversa la afición poligámica de sus ascendientes. En Constantinopla nadie quiere hablar de esto,
como no sea para negarlo. El Gran Señor sufre enormes disgustos con estas fugas.

Hace poco tiempo, en un mitin feminista de Suiza, al que asistieron mujeres de todas las naciones, subió a la tribuna
una joven de ojos orientales, que hablaba con facilidad varios idiomas, y se expresó con reconcentrado odio contra la
tiranía masculina.

Era una parienta del Sultán, fugada del harén imperial.

*  *  *

En Turquía todavía existe la venta de esclavas.

Yo quise cándidamente ver un mercado. No existe mercado. Desde que Inglaterra y otras potencias intervinieron en la
vida interna de Turquía, se acabó la trata de esclavas. Los antiguos caravanserrallos, enormes posadas de vastos
claustros donde hace cincuenta años se exhibían libres de velos los lotes de carne juvenil llegados de la Circasia, sólo
están ocupados hoy por mercaderes de Trebisonda y Bagdad, que fuman su narguilé exhibiendo pacientemente los rollos
de tapices y los cofrecitos repletos de piedras preciosas.

Las esclavas se guardan y se venden en las casas de los particulares. Todo turco a la antigua tiene una irresistible
tendencia a la mercadería de carne femenil. Es una afición atávica heredada de sus ascendientes, invasores de reinos y
bandidos del mar. Cuando un personaje de Estambul tiene un crédito por cobrar en las provincias de Asia, las más de
las veces le pagan con una pareja de niñas flacas, mal comidas, pero de espléndidos ojos, que a su vez han adquirido de
los padres, míseros montañeses de la Georgia.

Las pequeñas sirven de criadas de lujo en la casa de Estambul, hasta que la pubertad empieza a hinchar sus formas y
el señor propone la mercancía a sus conocidos, verificándose la venta amigablemente, sin intervención alguna de los
representantes de la ley.

Cuando se visita la morada de un turco a la antigua, salen a vuestro paso, en el departamento de los hombres,
pequeñas niñas sin velo, con anchos calzones y la trenza colgando sobre la espalda, que os toman el sombrero y el
bastón, dándoos la bienvenida como si fuesen hijas del dueño. Son las esclavas que esperan su hora para ser vendidas o
que acaban por pasar al harén del señor, convertidas en esposas.

Los agentes de carne conocen las casas donde existen géneros, y todos los días hacen sus negocios. No sólo venden
para los ciudadanos ricos de Constantinopla y de todos los «vilayetos» de Turquía, sino que mantienen negocios
continuos con clientes de Egipto, Túnez y Marruecos. La circasiana y la georgiana siguen siendo, como en otros
tiempos, el adorno elegante de todo harén respetable, y el género, impulsado por una continua demanda, parece
multiplicarse con arreglo a las exigencias.

Ningún miedo acerca del porvenir, ningún terror futuro se transparenta en la límpida mirada de estas hermosas
bestezuelas, delgados capullos que esperan para esparcirse la tibia y cerrada atmósfera del harén. Son esclavas porque
han costado dinero a los dueños, pero su suerte es igual a la de todas las mujeres turcas que nacieron libres. Siempre las
compra algún otomano viejo, para unirlas al batallón de sus antiguas esposas o para darlas a un hijo tan joven como
ellas. Por poca influencia que ejerzan sobre el dueño, éste las convierte en mujeres legítimas, deseoso de establecer
cierta igualdad entre sus hembras, medio seguro para conseguir en la casa una paz relativa. Muchas sultanas comenzaron
siendo esclavas.

Los precios de estos animalillos de lujo, que viven alegres, con una inconsciencia infantil, hasta los días de la vejez,
fumando rubios cigarrillos en un diván, tragando confituras y haciendo danzar las babuchas amarillas sobre los pulgares
de sus pies sonrosados, varían según los méritos del género.



Una muchacha defectuosa y de miembros secos puede adquirirse por quinientas pesetas. Las de buena dentadura,
largo pelo, ojos grandes, y que prometen ensancharse de formas, hasta llegar a una gordura blanca, firme y sedosa, valen
dos mil o dos mil quinientas.

Un caballo turco, de escasa alzada, largas crines, cabezón y con inquietos remos, cuesta mucho más.

*  *  *

Los eunucos son más caros.

En realidad, no sirven para nada. Son seres de lujo, signos de poder y de riqueza para el amo. Equivalen a los
lacayos que se exhiben majestuosos en los pescantes de los coches de Europa. Estorban al cochero las más de las veces,
se pasean sin que los dueños necesiten casi nunca de sus servicios, molestan con su presencia estirada y solemne, pero
ninguna persona rica puede pasarse sin ellos.

En otros tiempos, el turco celoso confiaba en la vigilancia de su eunuco, feroz guardador de las mujeres. Hoy es
escéptico, sabe que estos hombres-hembras, por un irresistible impulso de su naturaleza neutra, aunque riñan con la
mujer por celos femeniles, acaban entendiéndose con ella y prestándose a toda clase de tercerías. Sin embargo, el
eunuco negro sigue en favor, como una manifestación de poder y de riqueza. Es algo así como el blasón de armas de la
casa, y los señores rivalizan en tenerlos agasajados y bien vestidos. Un harén no puede salir a la calle si no marcha
escoltado por un par de eunucos de señorial aspecto. Cuando las mujeres van en carroza, los negros trotan junto a las
portezuelas, jinetes en los mejores caballos del amo. Si de noche sale el rebaño femenil a hacer visita a otro harén,
ellos marchan a la cabeza por las solitarias calles de Estambul, garrote en mano y con grandes farolones que trazan en el
camino una danza de pálidos resplandores y gesticulantes sombras.

El eunuco es el administrador que corre con los gastos de la casa, el intermediario obligado entre las esposas y el
marido. Él da dinero para las compras, regatea con las mujeres, se muestra quisquilloso, avaro y gruñón, como no lo es
nunca el turco. El eunuco chilla a las señoras, las empuja, es un gallo sin cresta que picotea continuamente a las
habitantes del gallinero; y éstas, que temen sus delaciones y su mal humor, lo acarician como un niño grande, y acaban
por reírse de él.

Sólo el Sultán y los grandes personajes de la corte tienen un numeroso cortejo de eunucos. Los turcos de cierta
posición se contentan con dos o con uno sólo.

Un eunuco cuesta casi una fortuna, pues escasean mucho.

Antes se fabricaban con mayor facilidad, y la abundancia rebajaba los precios.

En esta monstruosa deformación del hombre ha habido sus modas. El arte de formar el eunuco ha progresado, pero
extremando su crueldad. El refinamiento del turco en sus sospechas y sus celos ha sido fatal para estos infelices negros,
de rostro fiero, y con una vocecilla estridente y crispadora, semejante al chasquido de una caña que se rompe.

Antes les bastaba para cumplir su oficio con verse libres de las preciosas superfluidades cuya ausencia motiva, según
dicen, la angélica voz de los cantores del Papa.

Pero algo quedaba en ellos, después de la monda, que constituía un motivo de perpetua alarma para los señores
turcos. La mujer, ociosa y triste en el encierro, discurre mil diabluras: la eterna presencia del eunuco, único hombre
compañero de clausura, la inspiraba, según parece, los más refinados ardides. Y echando mano a lo que aún podían
encontrar, las malditas pasaban horas y horas recreándose en un entretenimiento sin fin, tranquila la conciencia porque
no aumentaban ilegítimamente la prole del señor, pero faltando a la fidelidad descaradamente en el sagrado del hogar.

Los turcos, escamados por estos abusos, extreman actualmente la humana poda. Sobre los pobres negros guardianes
del honor se abate una furia semejante a la de los leñadores de bosques vírgenes, que nada perdonan, echando abajo



ramas y troncos. Su oscura piel es campo roturado y liso, en la que no queda el más leve rastro de frutos humanos.

La espeluznante operación la realizan los crueles fabricantes en negros de pocos años, allá en los arenales de África.
Los cuerpos los hunden en el suelo hasta la cintura, y así permanece el operado semanas y meses, entre sus verdugos,
que le cuidan y le alimentan, hasta que la arena cicatriza la cuchillada atroz o se les va por ella la sangre y el alma.

El noventa y cinco por ciento de los eunucos muere tras la cruenta amputación.

Por esto los que quedan son personajes poseídos de su importancia, influyentes en la vida turca, caprichosos e
irresistibles, lo mismo que una tiple que se considera indispensable y precisa.

XXIX. LOS DERVICHES AULLADORES

En la orilla asiática de Constantinopla, entre el barrio puramente turco de Scutari, en el que no vive ningún europeo, y
el cementerio que lleva el mismo nombre, vasta extensión bordeada de kioscos funerarios y sombreada por plátanos
seculares, está la mezquita del Roufat, donde todos los jueves, a las dos de la tarde, celebran su ceremonia religiosa los
derviches aulladores.

Esta mezquita no es grande y luminosa como la de Eyoub, donde los derviches danzantes voltean, como flores, sus
pesadas faldas. La secta de los aulladores es sombría y feroz, y parece guardar en sus extraños ritos el alma fanática e
implacable del antiguo turco, terror de Europa. Una sala baja y casi oscura, con el techo sostenido por columnas de
madera y desnuda de todo adorno arquitectónico, es el lugar de la ceremonia. En las paredes, algunos cartelones con
versículos del Corán y unos negruzcos panderos. Sobre el tapiz que cubre el Mirab, una panoplia de armas antiguas,
turcas e indias: espadas onduladas, cimitarras venerables, hachas de curva entrante y mazas erizadas de clavos.

Sobre la piel de cordero tendida en este sitio de honor se sienta, con las piernas cruzadas, el imam, el gran sacerdote
de los derviches aulladores, que ostenta en su turbante blanco la arrollada faja verde de los que se tienen por
descendientes del Profeta.

Este imam es un árabe que goza de gran popularidad, aparte de su poder de hacer milagros, por ser el hombre más
hermoso de Constantinopla. No he visto tipo más perfecto de la belleza semita. De regular estatura, parece, sin embargo,
muy alto, por la gallardía de su cuerpo enjuto y ágil, en el cual el esqueleto sólo está revestido de los tejidos
indispensables para la vida. Las facciones son de un moreno brillante, entre rojizo y verdoso: el mismo tono de los
bronces florentinos. La nariz, aguileña y fina, avanza sobre una barba clara y rizosa, de un negro azulado, y los ojos,
enormes y misteriosos, tienen una veladura de color de tabaco en sus córneas, que hace resaltar el fuego de las
luminosas pupilas. Es un jinete de los desiertos arábigos, un pirata del mar de arena, un caballero andante de las
soledades asiáticas, majestuoso y melancólico, que se ha dedicado a sacerdote y vive en la civilizada Constantinopla,
rozándose con los europeos.

Las viejas que ocupan las galerías de la mezquita contemplan con admiración a este Apolo árabe; pero él permanece
inmóvil en la piel de cordero, envuelto en su sotana negra, por cuya abertura luce un rico chaleco de seda de rayas
menudas y multicolores. No sé por qué, presiento que el jefe de los derviches aulladores, que forman la cofradía más
fanática de Constantinopla, es un hombre «enterado», sin ninguna fe en las ceremonias que preside. Tiene la expresión
demasiado inteligente para creer en tales cosas. Un día, hablando de él con Constans, el embajador de Francia, éste
rompió a reír, con la irreverencia de un viejo republicano.

—Le conozco mucho. Un blagueur: lo que ustedes llaman un guasón. Un hombre inteligente que se amolda a las
circunstancias.



Pero aunque este árabe majestuoso engañe a los suyos, no teniendo fe en los mismos ritos que ejecuta, hay en sus
actos una gran nobleza. Es un buen turco, que cree necesario para la vida de su pueblo el mantenimiento de las
tradiciones, y las sigue con solemne gravedad, sin creer en ellas.

Frente a él están los derviches formados en fila, llevando sobre la cabeza, como distintivo de la cofradía, un solideo
de fieltro semejante a media corteza de coco. Unos son negros, medio desnudos, de lanuda cabellera y ojos diabólicos;
otros, blancos, que conservan el traje de calle y parecen tenderos del inmediato barrio de Scutari.

Todos ellos repiten a coro una especie de letanía monótona y balancean su cabeza adelante y atrás, como si estuviera
muerta sobre los hombros, doblando al mismo tiempo el cuerpo por la cintura. Este vaivén continuo, acompañado de un
canturreo semejante al de los niños en la escuela, acaba por dar una especie de vértigo. El sudor rueda por el cuerpo de
los negros, cubriéndolos de una capa húmeda y goteante. Los blancos pierden por momentos su correcto exterior de
burgueses. Los cuellos de camisa se arrugan y ennegrecen como trapos; las corbatas se esparcen deshechas; las cadenas
de reloj saltan locas sobre el vientre, como si fuesen a romperse.

«¡La Ilah il Allah!», cantan los derviches con un furor creciente, extremando su loco vaivén de muñecos mecánicos, y
el gran sacerdote los contempla inmóvil, como un maestro que preside su escuela; y cuando el movimiento parece
debilitarse, hace una imperceptible señal a uno de sus acólitos, encogido junto a él, y éste grita y palmotea para acelerar
el curso de la oración.

Formando una larga cadena y apoyado cada uno en el hombro del vecino, los derviches se mueven como un péndulo
humano, a un lado y a otro, con monótona regularidad. Este balanceo y la repetición monótona de su plegaria parece
embriagarles. Unos tienen los ojos casi salidos de las órbitas, como una expresión feroz. Otros los cierran como si
estuviesen dormidos, moviéndose y cantando en pleno ensueño. Los derviches empiezan a justificar su título de
aulladores. La letanía se corta con gritos estridentes, verdaderos ladridos, que espeluznan de horror a los espectadores
europeos. La movible cofradía semeja una aglomeración de fieras amaestradas. Sus voces no tienen ya nada de humano.
Hay momentos en que parece que van a saltar las barandillas para morder a los occidentales curiosos agrupados detrás
de ellas.

De pronto, un golpe ensordecedor sobre la madera del pavimento. Un cuerpo que se desploma. El auditorio se
estremece como ante la caída de un cadáver. Es un negro grande y enjuto, cubierto de sagrados harapos, que se revuelca
en el suelo con los miembros torcidos, la boca espumosa y los ojos en blanco por un estrabismo loco. Según cuentan,
este negro, que dentro de la mezquita parece un mendigo fanático, es capitán de caballería en el ejército del Sultán. De
su pecho oscilante sale un rugido, que es al mismo tiempo una queja de dulce agonía. «¡allah hou...!» Y en la crispación
de su rostro lustroso, en su mirada completamente blanca, hay algo de éxtasis, como si contemplase a su Dios asomando
entre esplendores de oro sobre las tiendas celestiales, en cuyas aberturas aguardan las huríes de redondas formas y
húmedos ojos a los guerreros fieles del Profeta.

Tras el negro, cae otro derviche, y luego otro. Ruedan sobre el entarimado los cuerpos, convulsos por la embriaguez
hipnótica, lanzando aullidos espeluznantes. Las viajeras occidentales huyen desfallecidas, ocultando los ojos en el
pañuelo, sintiendo que ellas también van a desplomarse a impulsos del excitado histerismo de su sexo; y mientras tanto,
los derviches que aún se mantienen de pie se agitan cada vez con mayor ímpetu y desfiguran sus voces hasta convertirlas
en ladridos.

Cerca de una hora dura esta pesadilla feroz, esta escena que parece de otro mundo.

Al fin, el gran sacerdote se mueve, hace un gesto, y se rompe la fila de los derviches. Los que aún se mantienen de pie
salen de la sala con paso vacilante, en pleno vértigo, para ir a secarse el sudor y tomar aliento en una pieza vecina. Los
que están inertes en el suelo, como si durmiesen, son sacados a brazos.

Un ayudante del gran sacerdote entra en la mezquita llevando de la mano larga fila de niños y niñas. Todos se
arrodillan ante el imam, esperando el momento de la curación. Vienen de los barrios más apartados de Constantinopla;
han pasado el Bósforo para llegar a la mezquita de los derviches aulladores. El gran sacerdote, descendiente del
Profeta, venido de la misteriosa Arabia, donde reside toda sabiduría, cura con el soplo de su aliento y el contacto de sus
pies. Unos a otros se transmiten, con el alto sacerdocio, este divino poder. Esto lo saben desde el Sultán hasta el último



hamal de los muelles del Cuerno de Oro.

Las criaturas se tienden boca abajo en el suelo de la mezquita. El hermoso imam se yergue, despojándose de las
babuchas, y apoyado en uno de sus ayudantes camina lentamente sobre los riñones de las criaturas. Poco debe pesar el
enjuto y esbelto árabe; pero aun así, parece imposible que no revienten estos cuerpecitos que forman un pavimento
animado bajo sus pies. ¡El noble y sereno gesto de resignación del hermoso sacerdote! ¡Su triste gravedad al volver a
repasar sobre los cuerpos de los pequeños...!

Éstos se levantan, se sacuden, salen riendo y empujándose, como criaturas acostumbradas a venir todas las semanas, y
para las cuales el viaje es una verdadera fiesta. No presentan ninguna enfermedad exterior. Parecen sanos y robustos.
Sus padres quieren curarlos de embrujamientos e inapetencias, males de los que triunfa casi siempre el santo imam...
con ayuda del tiempo. Después se prosternan ante él, implorando la huella de sus pies, hombres de todas clases: viejos
cargadores, soldados y marineros.

Cerca de mí está sentado un joven turco, elegantemente vestido a la europea, con alto cuello, vistosa corbata y un
gabán inglés a rayas. El fez es lo único que delata su nacionalidad. Tiene cara de alegre vividor, falto de escrúpulos;
sus ojos son de fría insolencia; en su rostro lleva marcas recientes de enfermedades irrevelables. ¡Cómo reirá este turco
ultramoderno de la credulidad de sus compatriotas...!

El imam, ocupado en marchar sobre los riñones de los fieles, lanza rápidas miradas a unas celosías tras las cuales se
adivina cierta agitación acompañada de sordo zumbido. Son las damas turcas, que se impacientan. El sacerdote debe
subir para la curación de las enfermas en una pieza aparte.

Acurrucado en la piel de cordero, se prepara a hacer su oración ante el Mirab antes de partir, cuando llega el último
enfermo. Es el joven turco vestido a la inglesa, el elegante del gabán rayado, que se arrodilla compungido, brillantes de
fe los audaces ojos.

El imam escucha con un gesto de inmensa misericordia la corta confesión de sus pecados y enfermedades. Le abraza,
le sopla varias veces en los ojos y en la boca, sin perder su noble gravedad, y luego pasa varias veces sobre él,
manteniéndose derecho sobre sus riñones con la calma de un filósofo, convencido de que la humanidad cobarde quiere
ser engañada en sus dolores y que la mentira es buena cuando puede servir de consuelo.

XXX. LIBERTAD RELIGIOSA

En ninguna ciudad del mundo existe la libertad religiosa que en Constantinopla.

Los que confunden a todos los mahometanos en un concepto común, y creen que el fanático y cruel marroquí es
semejante al turco, se extrañarán de esta afirmación; y sin embargo, nada más cierto. En Constantinopla viven todos los
cultos con entera libertad y todos sus ministros gozan de igual respeto. El patriarca griego, el patriarca armenio, el gran
rabino, el arzobispo armenio católico y el arzobispo católico romano, todos son funcionarios del Imperio, iguales en
respeto al Gran Imam y retribuidos por el emperador con generosa largueza, según el número de adeptos que cada
religión cuenta en sus Estados.

Es más: el Comendador de los Creyentes, el heredero del Profeta, que muchísimos occidentales se imaginan como un
mahometano feroz e intolerante, tiene en su Consejo de Estado y entre los altos pachás que le rodean hombres de todas
las religiones, para poder atender a los diversos servicios sin lastimar las creencias de sus súbditos.

Si ha de nombrar el gobernador del Líbano, elige siempre a un pachá católico, por ser ésta la religión de los
pobladores de dicha provincia; si se trata de Samos o cualquier isla turca vecina del Archipiélago, designa a un pachá



griego; y así hace en los demás «vilayetos» de su vasto Imperio.

Los turcos no sienten la fiebre del proselitismo. A sus imames no se les ocurre jamás catequizar a nadie. Es más:
desprecian al «renegado» y miran con inquietud al hombre que cambia de religión, aunque sea para abrazar la suya. Lo
que ellos aman es el poder político, la dominación conquistadora, y les basta con que los hombres se sometan a su
autoridad y sus leyes, sin importarles el secreto de su conciencia.

Siempre hablan con respeto de las religiones ajenas.

—Están equivocados—dice el viejo turco con superioridad bondadosa—. No conocen la verdad, pero al fin creen en
Dios, que es lo importante, y le honran y glorifican a su manera, lo mismo que nosotros.

Los turcos sólo tienen un odio religioso, irracional y feroz: el odio al persa musulmán, que es para ellos un conjunto
de todas las herejías y abominaciones: lo que el protestante para un católico rancio.

Los musulmanes de Persia, partidarios de la secta chiíta, que creen en el Profeta pero le dan distintos descendientes,
inspiran un odio irreductible al buen turco.

—¡Esos perros!—exclaman cuando ven un rostro de verde aceitunado cubierto con gorro de astracán—. Los giaoures
no son culpables de sus errores. Siguen la religión que les enseñaron sus padres. ¡Pero esos persas que conocieron la
verdad y se apartaron de ella...!

Un desprecio invencible separa al turco del persa. Los numerosos súbditos del sha que viven en Constantinopla se
ven rodeados de la general animadversión. Las guerras con Persia han sido siempre popularísimas en Turquía. Si no
existiese la vigilancia de las grandes potencias y el llamado «equilibrio de las naciones», hace tiempo que el ejército
del Padichá habría entrado vencedor en los palacios de Teherán.

Pero a pesar de este odio, que resulta implacable por lo mismo que se desarrolla entre próximos parientes, el persa
goza en Constantinopla de una libertad absoluta. Cuando llega su Cuaresma—Cuaresma asiática, sanguinaria y salvaje
—, los fieles se reúnen públicamente para entregarse a crueles fiestas. Se azotan con látigos de hierro; se atraviesan las
carnes con puñales; se hieren, al compás de los himnos, con agudos sables, hundiendo siempre las hojas entre los labios
de la misma herida; danzan haciendo ondular sus blancas túnicas manchadas de sangre, aúllan como poseídos, y el turco
les contempla impasible, sin intervenir jamás en su delirio, alabando a Alá omnipotente, que castiga a los enemigos con
tales errores y locuras.

En los países que monopolizan el título de civilizados, en las naciones de mayor tolerancia religiosa, Inglaterra y los
Estados Unidos, por ejemplo, los diversos cultos gozan de libertad, pero ven limitados sus derechos cuando intentan
salir a la vía pública.

En Constantinopla la libertad es más completa, pues ni siquiera existe dicha limitación. La gran calle de Pera podría
titularse la calle de las religiones. En la misma acera, y casi tocándose, existen una mezquita de derviches danzantes, la
iglesia de San Antonio de los frailes franceses, el pequeño convento de franciscanos españoles de Jerusalén, dos
sinagogas, un templo armenio, una capilla evangélica alemana y otra inglesa. El paseante ve al través de las grandes
rejas de un ventanal túmulos venerables de viejo terciopelo coronados de enormes turbantes y alumbrados por tenues
lámparas; más allá, un patio con claustros y una cruz en medio, a la sombra de árboles seculares; y al mismo tiempo que
suena la campana del templo católico, se escapa por ciertas ventanas el coral luterano, lento y solemne, de los que
cantan la gloria de Jesús libre de las corrupciones de Roma, y llega hasta la calle el ruido monótono de flautas y
tamboriles que acompaña el baile de los derviches.

El turco, tolerante con todas las creencias, se detiene a la puerta de los templos, y por poco que insista el celo
catequizador del sacristán o el empleado que está a la entrada, penetra en ellos con una gravedad respetuosa. No se
quita el fez, porque esto sería en él señal de menosprecio, y cubierto, asiste a las ceremonias de un culto que no es el
suyo, con una rigidez respetuosa, sin parpadear, sin darse cuenta de la curiosidad que despierta entre los fieles.

Hay que oír hablar a un turco de sus visitas a los templos extraños, para darse cuenta de la gravedad con que trata la
fe ajena. Allí no está Mohamed, el amado Profeta, pero hay algo de Alá, poderoso señor cuyo poder reverencian los



infieles, aunque indirectamente.

No hay miedo de que el contacto con las otras religiones perturbe la conciencia del turco, convirtiéndole. Si él no se
preocupa de catequizar a los infieles, considerándolo tarea inútil, es porque los juzga con arreglo a su fe inconmovible y
a prueba de seducciones. Si a un turco llegan a convencerle de lo irracional de sus creencias, vivirá en completo
escepticismo, será ateo, pero jamás se le ocurrirá remplazar con una nueva religión las doctrinas muertas. La apostasía
tiene para él una importancia más que religiosa: es renegar de la raza, de los padres y del nacimiento; una
descalificación por toda la vida, una abyección incompatible con el honor.

Jamás mezcla el turco la religión del enemigo en los odios que le impulsan contra éste. Le combate y le extermina
porque cree que desea apoderarse de su territorio, porque amenaza con quitarle el pan, porque es valeroso y arrogante
como él y no pueden subsistir juntos; pero nunca porque adore a un Dios distinto del suyo. Tiene en poco aprecio al
judío porque es rapaz y de mala fe en sus tratos, a pesar de lo cual los hijos de Israel gozan aquí de una ciudadanía que
les negaron en el resto del mundo. Ha degollado recientemente al armenio en las calles de Constantinopla porque éste,
más malicioso y activo, le arrebataba la hacienda y además soñaba con trastornar la sedentaria vida turca arrojando
bombas de dinamita en mezquitas y calles. Le exterminó por rivalidad económica y por librarse de las angustias del
terrorismo, no porque fuese cristiano. Mira con desconfianza al griego porque la religión cismática es la del ruso, eterno
peligro de su patria, y porque tras sus melosas cortesías oculta el deseo de una sublevación general en los países de la
antigua Grecia. Pero a pesar de todos estos odios, más o menos justificados, jamás el populacho de Constantinopla, en
sus terribles motines, ha penetrado en las sinagogas ni en los templos griegos y armenios. Mata al enemigo en las calles
y se detiene respetuoso ante los umbrales de las iglesias, convencido de que allí, como en todos los lugares donde se
reverencia a Dios, vive Alá con distinto nombre.

Su fe religiosa, sincera, profunda, inconmovible, únicamente se permite cierta ironía despectiva ante la fe de los
judíos y cristianos. Su pensamiento un tanto primitivo discurre en salvaje línea recta, sin desorientarse entre esas
concesiones que enmarañan y retuercen nuestros razonamientos de civilizados.

Ellos tienen sus lugares santos en La Meca y Medina, y las dos ciudades venerables son suyas. Jamás un lugar donde
puso sus pies el Profeta caerá en poder de los giaoures; antes morirán todos los creyentes. Europa se burla de la pobre
Turquía, la explota, la escarnece, pero Turquía guarda su herencia de Dios. En cambio, los pueblos civilizados hablan a
todas horas de Cristo. Sus religiones, sus costumbres, sus leyes, todo está moldeado en el nombre y conforme al espíritu
de un judío que hace muchos siglos vivió en Jerusalén... ¡Y Jerusalén, Belén y todos los lugares por donde pasó el
Hombre Dios, Señor ahora de los pueblos más poderosos del planeta, siguen en poder del Comendador de los
Creyentes, del soberano de Constantinopla! ¿Para qué los grandes barcos que escupen fuego y muerte, los enormes
ejércitos, las máquinas de mágico poder, las inmensas riquezas de los banqueros judíos, si la tumba del Dios de los
unos y la ciudad santa de los otros continúa bajo el dominio del sucesor del Profeta...? El buen turco, pensando esto,
sonríe y cree firmemente en la grandeza de su religión y de su raza, ya que conserva en cautividad de siglos la cuna
religiosa de los pueblos más fuertes de la tierra.

Su tolerancia, producto del carácter más que de la imposición de las leyes, es una manifestación de la bondad
orgullosa con que el turco protege siempre al que considera débil. Nada le importa que las religiones extrañas se
establezcan junto a las mezquitas y que salgan en sus ritos a las calles de Constantinopla. Las considera con la benévola
sonrisa del guerrero que durante su descanso contempla un juego de niños; y las religiones se aprovechan de esta
benevolencia, gozando de una libertad que no tienen en ninguna parte.

Desde la ventana de un hotel del barrio de Pera he asistido al desfile de todas las religiones de Europa. Suenan
graves cantos litúrgicos, acompañados de una calma repentina en los ruidos de la calle. Me asomo. Los carruajes de
alquiler se han detenido junto a la acera; los turcos a caballo tiran de las riendas a sus cabalgaduras y se alinean a lo
largo de la calle; los hamal encorvados bajo sus cargas y los simples transeúntes se agolpan junto a las paredes,
formando dos masas de gorros rojos. Es un entierro. Al frente avanza la cruz entre candelabros sostenidos por
monaguillos, lo mismo que en los pueblos católicos. Detrás vienen en dos filas barbudos frailes cantando el oficio de
difuntos. Luego se agolpan, con grandes blandones encendidos o disputándose el honor de llevar en hombros el féretro,
un sinnúmero de súbditos otomanos, todos con el fez en la cabeza. Unos son católicos, otros no lo son, pero todos
acompañan con fraternal piedad al amigo muerto, y se unen a los sacerdotes y los símbolos de la que fue su religión. Al



pasar la cruz, los turcos parecen saludarla con sus ojos graves. Algunos se llevan una mano a la frente, acogiéndola con
el solemne saludo oriental.

Tras el entierro católico pasa una boda griega, con su charanga al frente y el pope barbudo sentado junto a los novios;
y el cortejo fúnebre de un niño de la misma religión, en el que marchan los parientes con sacos de bombones para
obsequiar a los amigos cuando termina el sepelio; y un casamiento armenio, en el cual llevan los contrayentes enormes
cirios labrados, verdaderos monumentos de cera, con rizadas volutas y prolijos capiteles. Y todas estas manifestaciones
de los diversos cultos, con sus sacerdotes y sus ritos, sólo producen en la vía pública un movimiento de curiosidad
acompañado de cortés benevolencia.

La fiesta semanal de cada religión se observa con entera libertad. Los turcos, señores del país, son los que menos
ocupan la atención de los otros, los que menos molestan a sus conciudadanos. El viernes—que es su domingo—pasaría
inadvertido a no ser por el movimiento de tropas y funcionarios que acompañan al Padichá en la fiesta del Sélamlik. El
sábado, fiesta de los judíos, se cierran las principales tiendas de Constantinopla, más de la mitad de los puestos del
Gran Bazar, y queda en suspenso una buena parte de la vida comercial. El domingo repican las campanas de los
numerosos templos católicos de Gálata y Pera, suena el armónium en las capillas evangélicas, ciérranse Bancos y
tiendas, y las gentes, endomingadas, van a misa o a los oficios, lo mismo que en Europa, ante la mirada benévola del
turco, que, supeditado al poderoso occidental, se ve obligado a observar un nuevo día de fiesta.

De todas las religiones que existen en el Imperio, la cristiana es la que parece más allegada a la simpatía del turco.
Éste habla de Jesuhá como de un profeta algo inferior al suyo, pero igualmente venerable: una especie de segundón de
Mahoma. Es más: como turco, sabe poco de Historia y su pensamiento espeso no tiene una noción clara de los años y la
distancia, cree de buena fe que los dos vivieron a un mismo tiempo, que fueron grandes amigos y trabajaron juntos en la
obra de Dios, aunque al final cada uno tomó distinta dirección.

En Constantinopla es popular la anécdota de un soldado turco que entró en un templo católico durante la Semana
Santa.

El soldado turco es lo más leal, lo más noblote, y al mismo tiempo lo más salvaje y duro de mollera que existe en el
Imperio. El servicio de las armas pesa únicamente sobre los otomanos musulmanes, y como a Turquía le quedan pocos
territorios en Europa, comparados con los que poseía hace medio siglo, su ejército se nutre de reclutas extraídos de las
entrañas de Asia, de las lejanas y bárbaras provincias. Son mocetones semisalvajes, silenciosos, de facciones rígidas y
ojos inmóviles, como si estuviesen abstraídos continuamente en una laboriosa reflexión para comprender lo que les
hablan. La ruda disciplina a la alemana y la severidad de unos oficiales que no se andan en contemplaciones mantienen
a estos soldados semibárbaros en una subordinación automática. Sólo así, bajo las amenazas del castigo, pueden vivir
en una gran ciudad estos asiáticos, en cuyo interior dormita el alma de los hombres primitivos. En los tiempos en que se
amotinaba el ejército turco, la soldadesca, al correr libre por las calles de Constantinopla, violaba a las mujeres con
una lubricidad feroz, excitados por la privación en el seno de una sociedad que mantiene recluidas a las hembras y hacía
sufrir a los hombres odiosos ultrajes, más que por vicio, por menosprecio de raza. Hoy, que viven acuartelados y
obedientes, sin el más leve intento de rebeldía, aún se permiten tímidos desmanes a impulsos de su ardorosa naturaleza
oriental y del hambre del celibato. La mujer que es de su raza les inspira respeto y miedo; pero en las calles de
Constantinopla se aprovechan de la confusión y el tránsito para tentar con bárbara galantería el dorso de todas las
señoras vestidas a la europea.

Junto con este salvajismo tienen una noble franqueza para confesar sus delitos. Jamás ha habido que castigar en masa
a un regimiento. Cuando los oficiales, enterados del crimen de un soldado, preguntan a su gente quién es el autor y le
amenazan con penas generales, el delincuente sale de las filas para marchar tal vez al cuadro del fusilamiento, resignado
a morir antes de que sufran por su culpa los compañeros inocentes.

Este salvaje disciplinado y uniformado a la alemana es de una credulidad y de una ignorancia que hace reír a las
gentes. Deslumbrado por las maravillas de Constantinopla al llegar de su lejana aldea de Asia, todo lo cree posible, y
escucha sin pestañear las más estupendas mentiras, limitándose a un mugido de asombro. Sobre su duro cerebro surgen
como débiles eflorescencias muy contadas ideas. Sólo considera indiscutibles que Mohamed es el Profeta de la verdad,
el Padichá el monarca más poderoso de la tierra y los turcos los hombres más valerosos del mundo. Fuera de estas



creencias inconmovibles, lo demás lo acepta sin discusión, con la indiferencia de un pensamiento que no quiere darse el
trabajo de funcionar.

Un Viernes Santo, cierto soldado turco, falto de distracción, sintiose atraído por una gran puerta del barrio de Pera.
Entraba y salía el gentío europeo al través de ella, y en el fondo brillaban luces, como estrellas rojas en un cielo negro.
Era un templo católico. El soldado entró, erguido el fez sobre la frente, llevándose a él una mano con expresión de
respeto y examinando impasible los altares enlutados y el traje sombrío de los fieles.

Un europeo de carácter alegre, conocedor del idioma turco, se unió a él para gozarse en su estupefacción y su
ignorancia.

—¿Quién es ése?—preguntó el soldado, señalando un cadáver tendido en rico lecho cerca del altar mayor.

—Ése es Jesús, que ha muerto. ¿Tú conoces a Jesús...? Jesuhá, el amigo de Mohamed, el hijo de María.

El mocetón, tras larga pausa reflexiva, movió la cabeza.

—¡Ah...! Jesuhá..., hijo de Myriam..., amigo de Mohamed... Conozco—dijo al fin, con la concisión del idioma turco.

Se acercó para contemplar de más cerca el sagrado cuerpo, y así permaneció mucho tiempo en rígida actitud de
respeto, como si estuviese en presencia de su coronel. Sus ojos parecieron conmovidos al fijarse en las heridas
sangrientas.

—¿Lo han matado?—preguntó.

—Sí; lo han matado.

—¿Quiénes?

—Los judíos.

El buen osmanlí hizo un gesto como si no le sorprendiese la noticia. ¡Los judíos! ¡Las gentes malditas que viven allá,
en el barrio de Gálata! ¿Quiénes otros podían ser...?

—¡Pobre Jesuhá...! ¿Y cómo fue?

El europeo, animado por la grave credulidad del turco, creyó del caso aumentar aún más su estupefacción.

—Iban juntos, de camino, Mohamed y Jesuhá, predicando la gloria de Dios. Salieron los judíos a su encuentro.
Mohamed pudo huir, pero el pobre Jesuhá, como era más débil fue asesinado, y ahí le tienes.

Quedó en silencio el soldado.

—¿Y los judíos querían matar a Mohamed...?

El europeo lo afirmó varias veces, gozándose en las exclamaciones de asombro del crédulo mocetón.

—¡Ah! ¡Mohamed! ¡Querer matarle!

Cansado de contemplar el cadáver de Jesuhá y las gentes que se arrodillaban para besarle los pies, el soldado salió a
la calle.

Los turcos tienen un sentido especial para reconocer a judío, aunque se vista a la europea. Lo olfatean, lo adivinan al
través de toda clase de disfraces. A los pocos pasos tropezó con un israelita. Impávido, con su flema de oriental, le
vantó el puño, y rodó el judío por el suelo con el rostro lleno de sangre. Un puñetazo de osmanlí es terrible. «Fuerte
como un turco», dice el proverbio.

Se arremolinó la gente, surgieron en un instante numerosos correligionarios del caído, pues los israelitas están en
todas partes para ayudarse, la Policía militar se apoderó del agresor, llevándolo al cuartel entre las vociferaciones y
lamentos de la muchedumbre judía.



En el cuarto de banderas, los oficiales se asombraron del suceso. ¡Un buen soldado, que nunca había dado motivo de
queja!

—¿Por qué has hecho eso?

El mozo, intimidado en presencia de sus superiores, balbuceó, como el que repite una lección:

—Mohamed y Jesuhá iban juntos... Salieron judíos y mataron a Jesuhá... Mohamed huyó, porque es fuerte y tiene
buenas piernas. ¡Pero si llegan a alcanzarlo...!

Y como los oficiales rompieran a reír, asombrados de tanta simplicidad, el soldado añadió, con la fe del buen
creyente:

—Yo lo sé... Yo lo he visto.

XXXI. RESTOS DE BIZANCIO

La At-Meidan o plaza de los Caballos es el antiguo Hipódromo de Bizancio. Antes que el sultán Mahmud reformase
la vida turca a principios del siglo XIX, aquí venían los itchoglans o pajes del Serrallo a ejercitarse en el manejo de la
jabalina. Aquí también, en esta plaza, teatro tantas veces de las revueltas de los genízaros, acabó el enérgico Sultán con
la terrible milicia que después de haber salvado a Turquía hacía imposible su existencia. Fue en 1826. Mahmud dio a
los genízaros un gigantesco banquete en la plaza de los Caballos, y a los postres cerráronse todas las bocacalles con
regimientos fieles y numerosas baterías. Los cañones vomitaron metralla sobre la plaza, y en unos cuantos minutos
perecieron aquellos guerreros feroces que habían hecho temible en Europa el nombre de Turquía.

La plaza es un rectángulo prolongado, que comunica por uno de sus extremos con otra plaza más pequeña, donde está
Santa Sofía.

At-Meidan es el ágora del viejo Estambul. En los cafetuchos y pequeños puestos de la plaza se reúnen a charlar,
tomando café o pasando las cuentas del rosario, los turcos más turcos de la ciudad: los tradicionalistas, de grueso
turbante y caftán multicolor; los derviches silenciosos, de capa parda y gorro de fieltro; los imanes jóvenes, de rostro
ascético, vestidos de negro, que permanecen con la mirada fija en el espacio, como si contemplasen la gloria de Alá.

Todo un lado de la gran plaza lo ocupan un gran cuartel y el Palacio de Justicia, flanqueado de sombrías prisiones. En
el lado opuesto está la mezquita del sultán Ahmed, la más grande de Constantinopla por el terreno que ocupa, rodeada
de muros con rejas que dejan ver los patios y jardines interiores y coronada por seis minaretes blancos, altísimos y
sutiles, con remates de oro.

En el centro de la plaza, siguiendo una línea que marca la divisoria de las antiguas arenas del Hipódromo,
mantiénense en pie tres monumentos interesantes de la Antigüedad: el Obelisco de Teodosio, la Columna Serpentina y la
Pirámide Murada.

El Obelisco de Teodosio es padre venerable del de la plaza de la Concordia, de París, y de todas las agujas egipcias
que adornan jardines en Inglaterra y los Estados Unidos. Fue el monarca bizantino el primero a quien se le ocurrió
aprovechar para su propia gloria los monumentos con oscuros jeroglíficos extraídos del misterioso Egipto. Este
obelisco, enorme aguja de granito rosa, fue traído de Heliópolis y erigido en el centro del Hipódromo sobre una base
esculpida en honor de Teodosio. La base aún subsiste con sus altos relieves, que apenas han sufrido desgastes después
de una existencia de dieciséis siglos. Las lluvias y el aire, más que la irreverencia de los hombres, han roído los
salientes de las figuras, achatando sus rostros. Las escenas de la vida pública de Bizancio hace mil seiscientos años
reviven en este monumento. En una de sus caras, Teodosio, con su esposa y sus hijos Arcadio y Honorio, muéstrase



rodeado de toda la pompa oriental. Los cortesanos se prosternan a sus pies, y en el fondo, como espeso bosque,
agrúpanse las lanzas de los pretorianos. En otra cara aparece erguido en el palco imperial, presidiendo los juegos del
Circo. En otra recibe el homenaje de los enviados extranjeros. Y junto a estas escenas de la vida bizantina vense
esculpidas las máquinas, las grúas, los primitivos e ingeniosos artefactos que sirvieron en aquella época para erigir la
pesada mole.

Algunos metros más allá álzase la Pirámide Murada, triste ruina que hace sonreír cuando se piensa en su pretencioso
origen. El emperador Constantino Porfirogénito, al erigirla, la llamó el Coloso, afirmando que era rival del de Rodas;
pero hoy, del pobre Coloso sólo queda un obelisco de piedra vulgar, sin adorno alguno. En otros tiempos estaba
revestida, desde la base hasta el vértice, de gruesas láminas de bronce, que, ciertamente, le darían un aspecto
deslumbrador. Pero llegaron los guerreros de la cuarta cruzada, soldados de Dios que hicieron más daño a
Constantinopla que los turcos, y tomando el bronce por oro, despojaron a la pirámide de su envoltura, dejándola en su
desnudez actual.

De los tres monumentos del Hipódromo, el más antiguo e importante es la llamada Columna Serpentina. Maltratada
por los hombres y los siglos, reducida a una tercera parte de su altura, rota y casi informe, como un andrajo del pasado,
da, sin embargo, la impresión de esos monumentos venerables en los que se admira más lo que no se ve que lo todavía
visible. El suelo del Hipódromo, con las ruinas de la ciudad, el paso de los siglos y los temblores de tierra, se ha
elevado más de tres metros, y la columna famosa, lo mismo que los otros monumentos del Hipódromo, está a cierta
profundidad, en el fondo de un hoyo rodeado de barandilla.

Esta columna es el monumento más auténtico e importante que poseemos de la Antigüedad griega. Fue fundida en
Atenas para conmemorar la victoria de Platea sobre los persas, y la colocaron en el templo de Delfos, frente al gran
altar. Representaba tres serpientes de bronce enlazadas tan estrechamente, que formaban a modo de un solo reptil con
tres cuerpos y tres cabezas. Los nombres de todas las ciudades griegas que tomaron parte en los gloriosos combates de
Salamina y Platea figuraban grabados en ella. Un trípode de oro consagrado a Apolo reposaba sobre las cabezas de las
tres serpientes. Este trípode fue robado por los focios, pero la columna mantúvose intacta en Delfos hasta los tiempos
de Constantino, en que éste la arrancó de la tierra sagrada de Grecia para embellecer su nueva ciudad del Bósforo.

Las mutilaciones de la Columna Serpentina datan de muchos siglos. El fanatismo cristiano de los bizantinos se ensañó
en el monumento, viendo en las tres serpientes una obra del demonio. Varias veces el populacho la atacó con palos y
piedras. En tiempos del emperador Teófilo, el patriarca de Constantinopla vino cauteloso una noche, y a martillazos
rompió las cabezas de los reptiles. Solamente pudo destruir dos. Siglos después, la superstición musulmana remplazó al
fanatismo cristiano.

Al entrar Mohamed II vencedor en Constantinopla sobre su caballo ensangrentado, ebrio de cólera y de matanza, llegó
a la plaza del Hipódromo, deteniéndose ante la triple serpiente, a la que tomó por un ídolo de los vencidos. ¡Pueblo
execrable de infieles, adoradores del demonio...! Y lanzó su maza de guerra con tal fuerza contra la bestia, que partió la
única cabeza que aún se mantenía intacta. Después de este acto—según cuenta la tradición turca—, una invasión de
serpientes vivas se esparció por Constantinopla, y el pueblo, poseído de supersticioso terror, respetó y reparó el
monumento. Pero los ladrones acabaron la obra destructora de la superstición. La columna tentó su codicia, se
dedicaron a robar fragmentos de ella, y fue vendido como vulgar metal el bronce contemporáneo de Temístocles que
aún conservaba legibles los nombres de las treinta ciudades griegas que tomaron parte en la guerra contra los persas, las
mismas que menciona Plutarco.

Para encontrar otros vestigios de la dominación bizantina en esta Constantinopla modificada por los turcos, hay que
salir de ella y seguir el extenso recinto de sus murallas.

Más de ocho kilómetros de longitud tienen las antiguas fortificaciones de Bizancio. Se sale de Estambul en
ferrocarril, y el tren atraviesa extensas campiñas con pueblos que no son más que barrios apartados de Constantinopla.
Desde la ventanilla del vagón se ven tierras desoladas, pedazos de desierto, cementerios que se pierden de vista, con
sus pequeñas tumbas blancas y apretadas como un rebaño inmóvil que en vano busca un hierbajo en la tierra árida. ¡Y
todo este suelo muerto, hollado muy de tarde en tarde por los pies del hombre, fue la antigua Bizancio...!

El tren, después de detenerse en varias estaciones, llega al lugar de donde arrancan las murallas, a orillas del



Mármara, para extenderse hasta las riberas del Cuerno de Oro, formando una línea de ocho kilómetros en la parte más
ancha de la península triangular.

Al descender del vagón, el viajero cae en una soledad de cementerio. Míseros bancales mal cultivados vegetan a la
sombra de las murallas, que son enormes, rojizas, con profundos socavones, más semejantes a restos de un cataclismo
geológico que a obra de los hombres. Los torreones que antiguamente la flanqueaban son informes montículos por los
que trepan plantas parásitas huyendo del matorral que rodea sus bases como una inundación sombría y pinchosa. Sobre
sus plataformas, semejantes a bocas viejas, en las que sólo queda el diente aislado de algunas almenas, crecen higueras
salvajes, árboles silvestres que tienen siglos, parias de la vegetación que hunden sus raíces en sillares y argamasa y
viven de chupar el jugo de la piedra: parasoles verdes y frondosos que agitan su cúpula bajo el viento de la estepa, en
esta soledad, libres del hombre.

La llamada Torre de Mármol descuella en la confusión de escombros rojos y oscura hojarasca con el brillo de su
nítida blancura. Está en la orilla del mar, o más bien dicho, en el mismo mar. La emanación salitrosa del agua azul, el
paso de los siglos, las inclemencias del cielo, no han conseguido empañar ni modificar su blancura. La torre parece
sonreír al reflejarse invertida en la glauca entraña del Mármara que riza sus blancos contornos. Los sillares son de
pilastras de remotos templos, de columnas griegas, de lápidas sagradas. Vista de lejos, parece una sola pieza. De cerca,
revela el origen de sus materiales en las inscripciones, los capiteles y las estrías arquitectónicas que aún se marcan en
sus diversos sillares. Parece el fantasma gracioso de Bizancio surgiendo entre la destrucción, obra de siglos, y el
aniquilamiento, obra del invasor. Su cúspide está limpia de melenas vegetales. Las semillas silvestres no han
encontrado jugo vital en el pulido mármol. Abajo, los blancos cimientos se hunden en las aguas profundas, y las algas
agarradas al mármol forman una cabellera verde y ondulante. ¡Chap...!, ¡chap!, susurran las olas del Mármara con lento
compás al batir esta torre desde hace más de mil años, y los largos filamentos verdes se rizan estremecidos a cada
vaivén de las aguas, y arriba responden las cigarras y los abejorros rozando sus chirriantes élitros en la rumorosa
soledad. Y así vivirá aún siglos y siglos la Torre de Mármol, blanca como un panteón, olvidada de los tiempos en que
lucían a sus pies las lanzas de los guerreros bizantinos y entraban en sus cámaras las damas del Bajo Imperio
arrastrando túnicas bordadas con escenas bíblicas. Apenas si presume ya este venerable monumento que existe el
hombre. La vida humana sólo va a su encuentro de tarde en tarde en forma de algún pelotón de viajeros, que la
fotografía de lejos. Ninguna nave atraca junto a sus muros, que aún guardan vestigios de anillas de bronce. Los barcos
modernos son para ella leves manchas de humo que resbalan por el lomo remoto del mar solitario.

¿Cómo describir la gigantesca y aplastante monotonía de las murallas que, partiendo de aquí, van a buscar las aguas
azules al otro lado de Estambul...? Media jornada se invierte en el viaje a lo largo de este recinto que un día fue la más
imponente de las fortificaciones de la tierra, y hoy, visto de lejos, da la sensación de una barda de corral arruinada. Se
marcha durante horas y horas viendo siempre a la derecha el murallón rojizo flanqueado de torres. A trechos, la obra
está entera y ofrece un aspecto majestuoso; más allá cae en ruinas, y por las brechas se ven terrenos yermos o blancos
cementerios. Las puertas antiguas que aún abren paso entre los dos desiertos, a un lado y a otro de la muralla, parecen
gargantas del vacío. La soledad y la muerte por todas partes. A la izquierda, la tierra es una inmensa necrópolis. Los
turcos ricos buscan su tumba en la santa colina de Eyoub, en los cementerios próximos al Bósforo o en el inmenso
Scutari. Aquí vienen a pudrirse los pobres, los esclavos, los griegos, los armenios, todos los que no tienen fortuna o una
familia que vele por ellos.

Inmenso el cementerio, sin tapias que lo limiten ni escaseces de terreno que obliguen a amontonar un cadáver sobre
otro, cada muerto goza como dueño absoluto su pedazo de tierra; cada ficha funeraria marca sólo un cuerpo, y la
necrópolis se extiende hasta perderse de vista, confundiendo sus mojoncillos de piedra con la línea del horizonte.
Parece que un ejército incalculable, superior a toda imaginación, millones y millones de muertos, envuelven en apretado
bloqueo a la ciudad antes de asaltar sus muros.

¡Los cementerios turcos...! En el corazón de Constantinopla, en el mismo barrio europeo de Pera, existen aún, sin que
el transeúnte se sienta impresionado al pasar junto a ellos. La muerte no tiene en Turquía el aspecto horripilante que en
los países occidentales. Los que sobreviven recuerdan al difunto amado a todas horas, le lloran, pero nunca se les
ocurre visitar la tumba que guarda sus despojos y cubrirla de adornos repugnantes. Este pueblo sabe que el ser perdido
no está ya en la tierra, que su verdadera esencia no es lo que se pudre en el suelo, y olvida la tumba, no imitando a las
gentes cristianas, extraños espiritualistas, falsos charlatanes de la inmortalidad del alma, que rinden a la materia en



descomposición y al pelado esqueleto un culto casi igual al que los egipcios tributaban a sus momias.

Este olvido de los cuerpos da a los cementerios turcos el majestuoso encanto de la verdadera soledad. Los de
Constantinopla y Estambul se ven frecuentados porque sus arboledas y kioscos los convierten en lugares de recreo; pero
los cementerios de los grandes muros son el verdadero campo de la muerte, el desierto de la nada. Se caminan leguas
sin encontrar un ser viviente. Hasta los pájaros huyen espantados por la falta de vegetación; hasta los lagartos emigran
de esta tierra seca, donde apenas crecen hierbas. Sobre el suelo no se ven más que tumbas y tumbas, todas semejantes,
todas pequeñas, con una sobriedad serena y tranquila que despoja a la muerte de su aparato terrorífico. Son simples
láminas de mármol, anchas y semicirculares por arriba y estrechas abajo, clavadas en el suelo: una especie de
corazones muy prolongados. El remate de cada uno de estos mojones indica el sexo y la calidad del cadáver. Las tumbas
de las mujeres tienen esculpido en lo alto un grupo de flores; las de los sacerdotes, un turbante; las de los simples
ciudadanos, un fez. Cuando la tumba es reciente, las flores están pintadas de oro y los gorros de rojo; las inscripciones
de plácida resignación brillan doradas sobre un fondo verde, pero esto dura poco. Las lluvias y el viento devoran los
colores, nadie viene a repararlos, y todos, pobres y ricos, santos y pecadores, hombres y mujeres, toman la amarillez
uniforme del mármol en el gran abandono de la muerte.

Nadie transita en este bosque bajo de pétreos matorrales que se pierde de vista. De tarde en tarde se columbra en lo
más remoto del horizonte el negro hormigueo de un grupo humano. Es un entierro. Bajarán el cadáver a la fosa, plantarán
el mojón fúnebre y volverán las espaldas para no acordarse más del lugar donde dejaron los restos del muerto querido,
cuya memoria llevan siempre en el pensamiento.

La soledad por todas partes: una soledad absoluta, sin huellas humanas, sin cantos de pájaros, sin estremecimientos
de hierba, sin roce de insectos; un silencio de esterilidad y de muerte, como no se encuentra jamás en un paisaje
europeo.

Este vacío fúnebre hace que la visita a las grandes murallas sea la única excursión de Constantinopla en la que se
recomienda al viajero la necesidad de llevar armas. Cuando se tropieza con seres vivientes, el encuentro es más
inquietante que la soledad. En un torreón acampan familias de cíngaros de aspecto salvaje; diez o doce torres más allá,
unos cíclopes han instalado su fragua bajo un trozo de cúpula bizantina, pero sus ojos inquietantes de bandido revelan
que viven de algo más que de batir el hierro. En las ruinas de los que fueron palacios de Paleólogos y Comnenos
pululan los más inquietantes ejemplares de la mendicidad oriental: gentes roídas por la miseria y desfiguradas por las
más atroces enfermedades; leprosos con media cara devorada por la putrefacción; ciegos que muestran sus órbitas sin
globos, rojizas, piltrafosas, rodeadas de zumbantes moscardones; mujeres esqueléticas, comidas de piojos, que enseñan
entre los harapos el fláccido pellejo de sus pechos.

De hora en hora se ve en las murallas el túnel de una gran puerta. En otros siglos fueron espléndidos arcos de triunfo.
Uno de ellos se llamó la Puerta Dorada. Aún quedan en el muro vestigios de águilas imperiales. Hoy nadie entra ni sale
por ellas, y su profundo arco, ennegrecido por las hogueras, sirve de refugio a los vagabundos de las más extrañas
nacionalidades.

Tristes restos que nada guardan de su pasado son también las famosas Siete Torres, el Heptapyrgion de los
emperadores griegos. Cuando llegaron los turcos era ya una ruina, y Mohamed el Conquistador lo reedificó, haciendo
de él algo semejante a lo que fue la Bastilla para los reyes de Francia. Este castillo, en cuyos restos acampan hoy, como
fieras ahuyentadas del trato humano, los mendigos y los vagabundos, era una de las fortalezas más famosas de Europa.
Aquí encerraban los sultanes a los embajadores de Europa cuando entraban en guerra con sus naciones. Aquí
permanecieron años y años los enviados de Venecia y Génova. Los genízaros, omnipotentes pretorianos de la vieja
Turquía, encerraban aquí a los sultanes destronados o los degollaban en el gran patio. Siete sultanes murieron en las
Siete Torres, y es incontable el número de grandes visires y pachás cuyas cabezas se pudrieron enganchadas a las
escarpias de las almenas. En uno de los patios del antiguo castillo, que es hoy una extensión de malezas limitada por
ruinas, está el llamado «Pozo de la sangre», donde se sumían los cuerpos de los decapitados. Otro patio se titulaba la
«Plaza de las cabezas», y los cráneos iban apilándose en él después de las ejecuciones, hasta que el lúgubre montón
llegaba a la altura de las almenas.

Nos alejamos de las Siete Torres, siguiendo el monótono camino a lo largo de las murallas, siempre entre ruinas y



cementerios. Llevamos muchas horas de marcha. El recinto forticado se extiende como una cinta roja sin fin, subiendo y
bajando con las ondulaciones del terreno. Una puerta abandonada recuerda la muerte de Constantino Dragoses, el último
emperador de Bizancio, valeroso e infortunado combatiente, que cayó de los muros y siguió luchando con su hacha de
armas hasta desaparecer bajo un montón de cadáveres. Otro lugar evoca la muerte de Eyoub, el santo portaestandarte
del Profeta, el compañero de Mohamed el Conquistador, que pereció en el sitio de la ciudad y dio su nombre al barrio
del Cuerno de Oro.

Vamos aproximándonos al término de nuestro viaje. Aparecen en la desolada extensión grupos de habitaciones
humanas, y entramos a descansar en el pequeño monasterio de Balouki. En sus criptas surge la fuente milagrosa de
Zootocos, cuyas aguas obran prodigios, según los griegos. Es una cisterna bajo cúpula sombría, en cuyo líquido nadan
muchos peces rojos.

El monje griego que nos la enseña relata la historia de la prodigiosa fuente, el famoso «milagro de los peces».

En el mismo instante que los turcos entraban por asalto en Constantinopla, un monje de este convento estaba friendo
unos pescados. Otro monje, consternado por el suceso, se presentó en la puerta dándole la terrible noticia.

¡Bah!—repuso el primero, no admitiendo que Bizancio pudiera ser tomada—. Creeré en eso cuando vea a mis
pescados saltar de la sartén.

Y los pescados saltaron, medio rojos y medio negros, pues sólo estaban fritos por un lado, y fueron a refugiarse en el
agua de la cisterna, donde nadan aún.

El barbudo monje de ahora nos cuenta esta leyenda, simple hasta la estupidez, con grandes aspavientos dramáticos
para demostrar su fe; pero indudablemente cree en ella lo mismo que nosotros.

Después, siguiendo la costumbre, nos hisopea con el agua prodigiosa, a guisa de bendición, y... tiende la mano.

He aquí el verdadero milagro de los peces. Éste sí que es indiscutible.

Convertir en monedas las gotas de agua de la santa cisterna.

XXXII. LA NOCHE DE LA FUERZA

Va a comenzar el Ramadán, el mes sagrado de los musulmanes, la extraña Cuaresma, que es, mientras luce el sol,
ayuno y angustias, y así que cierra la noche, una orgía sin término.

Constantinopla brilla en la sombra, coronada de luces. La piedad musulmana cubre con guirnaldas de fuego los
balconcillos de los minaretes y los arcos de las mezquitas, al mismo tiempo que la fidelidad al Padichá y a las
tradiciones ilumina los palacios, los puentes, todos los edificios oficiales y las viviendas de los personajes.

En tiempos normales, Constantinopla es una ciudad discreta y recatada, que se entrega al descanso apenas se oculta el
sol. El turco se acuesta pronto, para levantarse antes del alba, y fuera de los barrios europeos, donde teatros y cafés
prolongan la vida hasta pasada media noche, la gran metrópoli tiene sus calles oscuras, sin otra luz que el pálido
resplandor de las lámparas transparentado por los ventanales de mezquitas y kioscos funerarios, ni otros transeúntes que
los perros vagabundos y el sereno que marca las horas con fuertes garrotazos en el suelo.

Al llegar el Ramadán, Pera y Gálata continúan su vida nocturna de siempre, pero el viejo Estambul, Scutari y todos
los distritos turcos sobrepujan durante la noche en luz y movimiento a los barrios europeos. Apenas suena el cañonazo
de la puesta del sol, el musulmán, que ha pasado el día sin comer, sin fumar y hasta privado del agua, se abalanza como



bestia famélica a los bodegones y cafés, asaltándolos. Es la orgía de toda una ciudad. No comen, tragan; no beben, sino
cuelan; y este devorar feroz va acompañado de risas, aullidos, danzas y peleas. El turco no prueba el vino, pero la
comida parece embriagarle, y ciertos líquidos fermentados acaban por dar a su borrachera una alegría bestial y
peligrosa.

Mientras abajo, en las tortuosas calles donde brillan como bocas de infierno las puertas de bodegones y cafés, aúlla
el populacho turco, arriba lucen las coronas de fuego de las mezquitas, y la luna, símbolo del pueblo musulmán, rueda
por el cielo de suave azul, presenciando con cara bonachona la ruidosa orgía de sus amigos.

¡Las iluminaciones de Constantinopla...! Esta ciudad europea, que aún vive privada de la electricidad, por orden del
emperador, y no conoce otro gas que el de los macilentos faroles de las calles, muestra un gran talento artístico, una rara
habilidad al iluminar sus fiestas. El farolillo de aceite o la linterna con bujía le bastan para realizar las más asombrosas
combinaciones de su imaginación oriental. El día que el foco incandescente y los rosarios interminables de bombillas
eléctricas aparezcan en Constantinopla, ésta habrá perdido una de sus mayores originalidades: el encanto de sus
fantásticas iluminaciones. No tienen el estallido deslumbrante y brutal de las luces modernas; son reflejos dulces,
velados, discretos: una iluminación de ensueño, un esplendor vigoroso y poético, semejante al de las fiestas de Las mil
y una noches.

Vistas de cerca, las iluminaciones en palacios y templos son miles y miles de vulgares linternas colgadas en clavos,
en andamios de madera. Contempladas de lejos, se convierten en maravillosas luces de color de oro, que forman las
más extraordinarias visiones: flores fantásticas, lunas, estrellas, soles, arcadas aéreas, un mundo de encantamiento que
parece flotar, impalpable, ligero y sin realidad, en la negrura del ensueño, para disolverse apenas despertemos.

La luna rompe sus reflejos en las inquietas aguas del Bósforo, trazando un extenso triángulo de luz, y junto a los peces
de plata que rebullen en su enorme estela nadan enjambres de peces de oro al reproducirse invertidos los palacios
iluminados de ambas riberas.

Una noche alquilo un caique de un solo remero para recorrer el Bósforo a la luz de la luna. Es noche de fiesta
extraordinaria dentro del Ramadán: la llamada «Noche de la Fuerza». Necesito llevar conmigo una autorización de la
Policía, pues al ocultarse el sol está prohibido circular sin permiso de una a otra orilla, y la vigilancia es tan grande
sobre el agua como en tierra.

¡La inolvidable excursión por el mar encajonado y silencioso! Al seguir el Bósforo contra la corriente, la barca queda
envuelta de pronto en un nimbo de luz, viéndose como una figura de oro viejo el remero casi desnudo, que, jadeante,
mueve sus brazos junto a la proa. Es el resplandor de un palacio de la orilla. El agua tiembla luminosa en torno de la
embarcación con odulaciones doradas, como si transparentase una fiesta de ondinas en las profundas entrañas del
Bósforo. Después, la barca vuelve a sumirse en la sombra; las aguas son negras, casi invisibles, adivinándose por los
violentos vaivenes que imprimen a la ligera embarcación y por el sordo chirriar de su corriente chocando con la quilla y
los remos. Y así, pasando de la sombra a la luz y del resplandor a la oscuridad, vamos Bósforo arriba, bogando en lo
desconocido, con cierta emoción al pensar en la profundidad de las aguas, agrandada por el misterio, y en la fragilidad
del esquife, balanceado como una pluma por el sombrío elemento que se abre siempre ante nosotros en la pavorosa
lobreguez. En las lejanas orillas brillan luces, suenan músicas y se adivina la presencia del gentío, como si las ráfagas
rumorosas de la brisa nos trajesen su respiración. En lo alto brilla la luna, pálida y anémica al contrastar con las
guirnaldas de oro de los edificios.

De tarde en tarde, entre los palacios del Bósforo, con sus estrellas y sus lunas de colores, se adivina un edificio
vagoroso que hunde en el misterio azul sus tentáculos blancos. Es una mezquita. La discreta luz de la lámpara del Mirab
tiembla como una lágrima amarilla en las opacas vidrieras, que parecen de un panteón.

La embarcación salta y gime en ciertos pasajes, chapoteando su proa en las aguas invisibles. Son las rudas corrientes
del Bósforo que rugen en los recodos y los estrechos. El remero sigue adelante, con la confianza del que ejerce su
oficio. De pronto, un ojo deslumbrante surge de la oscuridad. Un haz de vivos resplandores viene de él, paseándose
sobre las aguas, a las que da una blancura funeraria. Es el reflector eléctrico de un buque que marcha al mar Negro.
Pasa el monstruo oscuro a corta distancia, con ojos deslumbrantes en las antenas y otros ojos rojizos y más tenues
formando doble línea en sus flancos negros, donde están los camarotes. El agua que desplaza su gigantesco vientre



arremolínase en este callejón marítimo, formando unas cuantas olas seguidas, cortas y violentas, que crecen y se
prolongan hasta las orillas, para morir en ruidoso asalto.

El caique, que parece de papel, salta y se acuesta en este remolino negro, amenazando zozobrar. ¡Ya hay bastante! Ser
tragado por el Bósforo, a la vista de palacios iluminados, oyendo músicas y el ruido de una muchedumbre que no puede
enterarse de lo que ocurre en las aguas oscuras a cincuenta metros de distancia, es un final inaceptable. Todas las
semanas se traga víctimas este Bósforo de enorme profundidad y orillas cortadas como a pico. De día, gentes que caen
en los desembarcaderos, aturdidas por el empuje de las muchedumbres que asaltan los vaporcillos o tranvías acuáticos;
de noche, caiques que zozobran. Y estos turcos, familiarizados con el brazo de mar, que es la primera de sus calles, no
prestan atención a tales sucesos, y los periódicos apenas si les dedican dos líneas... ¡Atrás!

Vamos ahora Bósforo abajo, siguiendo el impulso de la corriente. El remero descansa, dando sólo de vez en cuando
alguna paletada para no abordar a la orilla.

Otra vez saltamos de la luz a la sombra y de la sombra a la luz, pasando ante los palacios de los parientes del Sultán,
de los grandes pachás y de los buques de guerra otomanos, con sus guirnaldas de luces que marcan todos sus contornos,
bordas, palos y chimeneas.

Nos aproximamos al palacio del ministro de Marina. La muchedumbre llena el muelle. Grupos de mujeres con
cerrado manto, que van como colegialas en ruta, harenes enteros, pasean entre el gentío en esta noche de libertad y de
fiesta. Los vendedores de bebidas gritan pregonando sus mercancías. La banda de música de un crucero toca bajo las
ventanas de Su Excelencia, y el público parece entusiasmado. No baila, como en las fiestas de Europa, pero su alegría
infantil se desborda a impulsos de la música amada, de la música popular, La Mascota, y, sobre todo, La Gran Vía, de
la cual el «coro de los marineritos» es insustituible para el populacho de Constantinopla.

Nos alejamos Bósforo abajo. Va amortiguándose el movimiento en las orillas; las iluminaciones lucen solitarias en
los muelles abandonados. Una hora después desembarco, siguiendo a pie las calles pendientes que conducen a las
alturas de Bechik-Tach, donde están los palacios de los principales personajes de Turquía.

Soledad completa. Todos los edificios están iluminados, las calles envueltas en un resplandor rojizo que expulsa la
sombra hasta de los últimos rincones. En ambas aceras se elevan andamios con miles y miles de linternas, formando
dibujos inabarcables de cerca. ¡Luces y luces hasta donde alcanza la vista...! Y nadie: ni un hombre, ni un perro. Las
bestias vagabundas, acostumbradas a la lobreguez, han huido de la luz y de la momentánea limpieza, buscando los
callejones y solares donde se amontona el estiércol.

Los pasos despiertan en las losas una sonoridad fúnebre. Se marcha como en un ensueño. Pueden surgir facinerosos
en esta soledad luminosa y ser uno asesinado, sin que de los palacios esplendorosos y mudos salga el menor auxilio.
Parece que los turcos, después de cubrir la ciudad de luces, la han abandonado para siempre. Todo buen musulmán se
ha encerrado en su casa, aislándose del mundo. Es la gran noche, la más dulce de las noches... ¡La Noche de la Fuerza!

El sabio Mohamed pensó en todo al legislar para su pueblo. Predicó la guerra como elemento indispensable para
sostener la vida; prohibió manjares y líquidos incompatibles con la salud en un clima oriental; elevó la limpieza y el
agua a la categoría de dogmas, conociendo el amor ancestral de la bestia humana a la suciedad y el abandono; y para
que sus pueblos no decreciesen, como les ocurre a ciertas naciones modernas, decretó en nombre de Alá la Noche de la
Fuerza.

En esta noche, todo musulmán que tiene su compañera no debe dormir, sino velar mientras le queden alientos. El buen
creyente, con el pensamiento puesto en Alá y en la reproducción de su raza, debe gustar todos los frutos que guarda su
harén... mientras tenga dientes para ello. La prescripción religiosa es severa e ineludible. El amor por orden del Profeta;
el supremo escalofrío como grata oración a Dios. Nadie se escapa a este supremo mandato. El viejo trémulo, exprimido
y seco por largos años de poligamia, debe probar a cumplirlo—con probar nada se pierde—; el adolescente recibe la
iniciación del misterio de la vida por obra de alguna esclava de la casa, y entusiasmado con la dulce novedad de la
ceremonia, repite sus oraciones hasta que cae extenuado; el hombre en plena virilidad hace un llamamiento a sus fuerzas
y ora toda la noche en diversos altares, con la convicción de que será grato a Dios si el sol le sorprende ocupado
todavía en tales ritos.



La piedad musulmana se exalta y sobrepasa en esta noche, queriendo cada cual ir lo más lejos posible, para
satisfacción de Alá y orgullo de las propias fuerzas. Y todos corren y corren por el camino del santo deber, sin más
pausa que la de los relevos, cambiando de montura para enardecer su energía con el incentivo de la novedad, y llegando
en el sacro deporte a límites donde sólo pueden alcanzar el entusiasmo religioso y el apasionamiento oriental.

Esta Noche de la Fuerza es la de la «Ceremonia del Pañuelo» en el Yildiz-Kiosk. Es vulgar la creencia de que los
sultanes, desde hace muchos siglos, cada vez que desean hablar aparte con una de sus innumerables mujeres, la avisan
arrojándole un pañuelo. Nada hay de esto. La ceremonia del pañuelo existe, pero es sólo una vez por año: la Noche de
la Fuerza. Las tradiciones ordenan que, en esta noche, el Comendador de los Creyentes, para cumplir el deber religioso
como todos sus súbditos musulmanes, sacrifique una doncella.

En un salón del harén imperial se alinea, bajo la mirada del Gran Eunuco y sus tropas de negros, un centenar de
vírgenes. Unas son esclavas de la Circasia, enviadas como regalo por los gobernadores de los «vilayetos» asiáticos;
otras, hijas de pachás entusiastas del emperador, que aprovechan esta ocasión para introducir la influencia de su familia
en los departamentos secretos del Yildiz-Kiosk. Todas, esclavas y señoras, confundidas en la igualdad femenil de las
costumbres turcas, que no reconocen más que dos rangos, la belleza y la fealdad, aguardan trémulas la presencia del
Gran Señor, sabiendo que en breves instantes puede decidirse su suerte.

Aparece el Padichá. Con ojos impasibles examina la fila, el Gran Eunuco secretea en su oído, y al fin arroja con
indiferencia el pañuelo... ¡Cualquiera! Su tranquilidad es igual a la del católico que todos los domingos va a misa,
sabiendo que es un espectáculo santo, pero sin emoción alguna. La ha oído tantas veces, que no encuentra en ella el
encanto de la novedad.

¡Pobre Abdul-Hamid! ¡Augusto Comendador de los Creyentes, con sus setenta años bien contados...! Me lo imagino
en esta noche, a puerta cerrada con la virgen, hermoso potro, bello y salvaje, con el fuego de los pocos años y el deseo
de agradar, excediéndose en toda clase de iniciativas. El majestuoso Padichá, que tal vez lleva ocupado el pensamiento
por alguna nueva reclamación de los embajadores de las potencias, tiene que pasar una noche, por deber religioso, junto
a esta primavera ardiente que vela junto a él, excitada y nerviosa. Sus preocupaciones de gobernante, sus pensamientos
de Felipe II, papelista enterado minuciosamente de todo lo que ocurre en su vasto Imperio, le preparan mal
indudablemente para estas encerronas ordenadas por el Profeta. La soberana de una noche sonríe invitadora con sus
labios coloreados de carmín, levanta la mirada de sus ojos agrandados por la pintura negra, saca incitante las curvas de
su cuerpo en celo... pero al tender sus manos, encuentra, ¡ay!, el ánimo del Gran Señor flácido y desmayado, como el
pañuelo simbólico.

Pensando en estos desastres y tormentos impuestos por el deber religioso, que no tiene en cuenta edades ni
circunstancias, sigo las calles iluminadas y silenciosas, acompañado únicamente del eco de mis pasos. ¡Nadie!
¡Siempre ante mí la soledad roja y brillante! Pueden robarme, pueden matarme, sin que al sonar mis gritos se abra una
ventana o una puerta de estos palacios luminosos. Sus habitantes están demasiado ocupados para fijarse en lo que ocurre
en la calle.

El palo del sereno chocando contra las baldosas no altera esta noche el silencio profundo del barrio señorial.
También para él, musulmán fervoroso, es esta noche la de la Fuerza. Los ladrones, los vagabundos, deben igualmente
estar dedicados a la santa ceremonia. Allá lejos, en la depresión del terreno por donde corren las aguas del Cuerno de
Oro, el cielo tiene resplandores de incendio y se eleva un zumbido de colmena gigantesca. El populacho sigue
divirtiéndose en Estambul y Gálata.

Voy hacia allá, por las calles abandonadas, muertas y luminosas, como si marchase por una ciudad fantástica,
mirando con despecho las puertas cerradas, pensando con cierta amargura en la fría cama del hotel que me espera,
lamentando mi condición de mísero giaour, de despreciable cristiano, que me hace vagar triste e inútil en esta noche de
la abundancia hasta el desfallecimiento: la santa Noche de la Fuerza.



XXXIII. LA ENTRADA EN EUROPA

¡Adiós, Constantinopla!

En plena noche atravieso por última vez el Gran Puente, sintiendo como caricias amistosas de despedida los
estremecimientos y saltos que imprimen al carruaje los tablones de la plataforma. El Cuerno de Oro es una zanja
profunda y brumosa, en la que brillan los ojos inflamados de las embarcaciones. Enfrente, el venerable Estambul recorta
su silueta negra de cúpulas y minaretes sobre un cielo esfumado en el que brilla pálida la luna menguante. Las luces del
Ramadán parecen flotar en el espacio como constelaciones perdidas.

¡Adiós!

Hace más de un mes que vivo en estos lugares a los que nada me une, ni el nacimiento, ni la raza, ni la historia, y, sin
embargo, la partida es melancólica y penosa.

Cuando se viaja se abandonan las ciudades, por gratas que sean, con un sentimiento de alegría. Es la curiosidad que
se despierta de nuevo, el instinto ancestral de cambio y movimiento que llevamos en nosotros como herencia de nuestros
remotísimos abuelos, nómadas incansables del mundo prehistórico. ¿Qué habrá más allá? ¿Qué nos espera en la próxima
etapa...?

Pero al partir de Constantinopla, este sentimiento alegre y curioso se amortigua y desvanece. Por interesante que sea
lo futuro, no llegará a serlo tanto como el presente. La Europa occidental, con sus ciudades cómodas y uniformes,
seguramente que no puede borrar el recuerdo de esta aglomeración de razas, lenguas, colores, libertades inauditas y
despotismos irresistibles que ofrece la metrópoli del Bósforo.

¡Adiós...! Y a la melancólica despedida se une la incertidumbre del porvenir, la sospecha de que no volveré a
contemplar estos lugares amados, de que las circunstancias de mi vida harán que ésta se extinga antes de poder cumplir
mi deseo.

Al recuerdo de Constantinopla va unido el del mar de Mármara, con sus aguas tranquilas y verdes, por cuyas
transparentes entrañas pasan flotando las medusas como un desfile de paraguas de nácar.

Recuerdo también las poblaciones del Asia Menor que acabo de visitar, Mudania y Brussa, ciudades puramente
turcas, donde vive el musulmán sin nada de europeo que desfigure y envilezca su existencia. Algún día hablaré de
Brussa, la de la mezquita Verde, edificada por alarifes de la Andalucía musulmana; Brussa, la de las sedas brillantes
como oro, la Granada turca, dormitando al pie del Olimpo de Bitinia, frente a una vega situada a muchos centenares de
metros sobre el nivel del mar y eternamente frondosa, lo que hace que los otomanos la llamen con orgullo «Brussa la
Verde». Y también hablaré, en una novela, del barrio de Gálata en Constantinopla, el «barrio de los españoles», como
lo titula la topografía popular, donde veintiocho mil judíos que se apellidan Salcedo, Cobo, Hernández, Camondo, etc.,
emplean en el seno de la familia un castellano arcaico, que es la lengua sagrada, el medio de comunicación para librarse
de la vigilancia de los enemigos.

—¡Ah, Espanya! ¡La bella Sión de Occidente! Los míos, los viexos, baxaron de allá.

Los cuentos que entretienen a la familia en las noches de sábado, leyendas de enormes tesoros enterrados, tienen
siempre por escenario la lejana España, país fantástico del que hablan los patriarcas a los niños con grave misterio,
como hablamos nosotros de Bagdad, la de Las mil y una noches. Y en las fiestas israelitas, las viejas descuelgan los
panderos y entonan con sus bocas desdentadas villancicos del siglo XV aprendidos por sus abuelas en Toledo, que fue
como el París del mundo judío.

Abandono Constantinopla después de pasar por las innumerables ceremonias del pasaporte, que son aquí tan precisas
para salir del país como para entrar.

Rueda el tren durante la noche por las desoladas llanuras de la Tracia. Al amanecer estamos en Rumelia, y después en
Bulgaria. Se acabaron los gorros rojos. Los soldados que ocupan los andenes de las estaciones o acampan en tiendas



grises al pie de alguna loma van vestidos a la rusa. Los campesinos, con una tiara negra de piel de oveja y rudas
abarcas, marchan por los caminos amarillentos ante los tardos bueyes que arrastran unas carretas chirriantes de ruedas
macizas. Al cerrar la noche atravesamos Servia, y al lucir de nuevo el sol estamos en tierra húngara.

Nos aproximamos a Budapest, a las verdaderas puertas de la Europa europea.

Es la hora del almuerzo. En el vagón-restaurante, que va a la cola del tren, nos juntamos los viajeros del expreso de
Constantinopla, gentes de diversas nacionalidades. Ocupo una mesa con dos viajeros desconocidos y una señora rubia y
elegante, sentada frente a mí. Silencio absoluto o lacónicos ofrecimientos de platos, con esa reserva cortés y fría de los
que van por el mundo y no saben quién pueda ser su compañero de mesa. El almuerzo toca a su fin. Tomamos el café.
Por el cristal de la ventanilla veo pasar barriadas de casas blancas con grandes anuncios. Se adivina la proximidad de
una enorme población. Debemos estar en las afueras de Budapest. Veo un cartel de teatro, impreso en magiar, del cual
sólo es inteligible para mí el título de la obra: Carmen.

De pronto, un choque, un tropezón gigantesco contra un obstáculo. Luego, la milésima de un segundo, que nos parece
un siglo, y durante este espacio nos contemplamos todos con los ojos desmesuradamente abiertos y en ellos una
expresión loca de espanto. A continuación, el rudo movimiento de retroceso que lo desordena todo, que lo rompe todo,
que nos hace saltar y rodar en medio de una lluvia y un estrépito mortales. Es mediodía; luce el sol; el cielo es azul, sin
una nube, y, sin embargo, nos sentimos ciegos, como si hubiésemos caído en plena noche.

La mesa en que estamos rompe con la violencia del retroceso los goznes de bronce que la unen a la pared del vagón.
Rueda sobre mí con sus platos, tazas y cafeteras, y me arroja al suelo. Siento sobre el pecho su doloroso filo, a más del
peso de la señora de enfrente y otros cuerpos que se agitan con el pasmo del terror.

Pasan unos instantes brevísimos, pero la imaginación los llena vertiginosamente, poblándolos de miedos y
esperanzas, como si fuesen años. ¿Estaré herido? ¿Qué se habrá roto en mi organismo? ¿Iré a morir pasado el primer
aturdimiento? ¿Qué encontraré en mí cuando llegue a incorporarme...?

Me levanto. Un pie se me hunde en una cosa blanda y elástica envuelta en paño azul con botones de oro. Es el vientre
del camarero que nos servía momentos antes. Está de espaldas con los brazos en cruz, los ojos agrandados por el
espanto, y no se mueve del suelo a pesar de mi pisotón.

Frente a mí se incorpora la señora, que parece haber envejecido en unos instantes, pálida, con amarillez de cirio, los
rubios cabellos en desorden, el sombrero aplastado, las facciones afiladas y trémulas por la emoción.

—No somos más que una porquería—dice en francés.

Tal vez fue la influencia del momento, pero juro que jamás he oído una frase tan «profunda» y tan justa.

Al mirar en torno no conozco el comedor. Todo roto, todo demolido, como si un proyectil de cañón hubiese pasado
por él. Cuerpos en el suelo, mesas caídas, manteles rasgados, líquidos que chorrean, no sabiéndose ciertamente lo que
es café, lo que es licor y lo que es sangre; platos hechos trizas, todos los cristales del vagón, los gruesos cristales,
partidos en láminas agudas, esparcidos como transparentes hojas de espada.

Instintivamente arranco de la espalda de la señora una especie de puñal de vidrio clavado en su corsé. Es un
fragmento de la luna que estaba detrás de ella. Un poco más arriba y queda degollada en el sitio.

Sin saber cómo, me veo pisando tierra, corriendo a lo largo de la vía, junto a un talud altísimo. Otros viajeros corren
también, tropezando en los guijarros. Un hervor gigantesco llena el espacio de humo, viéndose entre sus vedijas el
caserío blanco de Pest en una montaña. El vapor se escapa con un chirrido de sartén enorme. Llegamos a la cabeza del
tren, que parece haberse desdoblado, y vemos a dos locomotoras caídas y mugiendo como dos toros que acaban de
embestirse, desplomándose moribundos. A un lado nuestro tren; al otro lado un largo rosario de vagones de mercancías.
El encuentro ha sido en lo más hondo de un desmonte, bajo un puente de madera que desaparece entre la humareda de
las dos máquinas heridas de muerte. Unas vagonetas cargadas de materiales de construcción se han roto, esparciendo a
ambos lados de la vía, entre las ruedas sueltas y retorcidas, una cascada de yeso y de ladrillos.

Los dos primeros vagones de nuestro tren ya no existen. Son a modo de acordeones cerrados por el choque, con



pliegues trágicos que dan un escalofrío de terror. Como ocurre casi siempre... de tercera clase. El furgón de los
equipajes es un amasijo de maderos y hierros, que a cada estremecimiento del tren moribundo vomita maletas y cofres.
Hombres sangrientos que aún no se han dado cuenta de sus heridas corren excitados por la emoción y gritan en magiar,
en alemán, en servio, en turco. Los empleados se mueven, queriendo servir de algo, pero sin saber ciertamente por
dónde empezar. Siguiendo el impulso de los demás, intento subir a los vagones demolidos. Al poner el pie en la rota
plataforma chapoteo en algo negro, que es líquido y sólido a un tiempo. Una mosca revolotea ansiosa sobre este
banquete de sangre y piltrafas, anunciando la llegada de sus compañeras. ¿Para qué añadir el horror a la emoción
sufrida...?

Recojo mis dos maletas y subo al talud, para salir cuanto antes de esta zanja maldita. Al verme arriba me asombro de
la fuerza nerviosa que da la emoción, de la ligereza con que he subido cargado por la ruda pendiente.

Me siento al borde del declive sobre mi equipaje y quedo en una insensibilidad estúpida, aturdido, sin saber qué
hacer, contemplando los restos de la catástrofe, viendo cómo el humo rojizo de las locomotoras empieza a incendiar el
puente de madera.

Por todos los caminos de la campiña llegan corriendo grupos de húngaros melenudos. De las casas inmediatas salen
mujeres. Abajo aumenta el número de los que se agitan junto a los dos trenes y penetran en los vagones demolidos.

Una catástrofe estúpida. En la estación de Budapest han dejado salir un tren de mercancías a la hora en que
diariamente llega el tren de Constantinopla. Esto pasa en la Europa central, la de los grandes ferrocarriles organizados
militarmente, y nadie parece indignado... ¡Y después hablamos de las «cosas de España»...!

Veo de pronto sombras que se interponen ocultándome la luz del sol. Son mujeres húngaras con sus chiquillos: buenas
mozas, gordas, morenotas y ventrudas, que visten batas de percal y llevan el pañuelo de seda formando visera sobre los
ojos, lo mismo que las chulas de Madrid.

Sienten curiosidad de los grandes sucesos, la necesidad de rozarse con alguien que ha visto el peligro de cerca, y me
hablan en su idioma ininteligible, mirándome con simpática compasión. Adivino que me preguntan si estoy asustado; se
asombran al verme entero, sin un rasguño, sin una gota de sangre. Una joven se empeña en hacerme beber un vaso de
agua. Una vieja arrugada y negra como una gitana me pasa las manos por el rostro con sonrisa de bruja bondadosa.

El puente es una gran llama que esparce intenso hedor de madera vieja. La muchedumbre se agita con vaivenes de
audacia y de miedo. Estupendas noticias la conmueven, haciéndola huir talud arriba en espantoso desorden. ¡Que las
locomotoras van a estallar...! ¡Que el tren contiene dinamita...!

Se esparcen con pánico de rebaño; pero transcurridos algunos minutos, la curiosidad tira de ellos otra vez, y
descienden la cuesta para mezclarse con los empleados y trabajadores, dificultando las operaciones de salvamento.

Ha transcurrido cerca de una hora. Por un camino se ve avanzar al galope un escuadrón de caballería. Por otros se
presentan compañías de infantería y escuadras de polizontes. Llegan carruajes cerrados con el escudo de la Cruz Roja.
Empiezan a descender camillas por la cuesta del desmonte.

De los fúnebres acordeones de abajo salen grupos de hombres arrastrando bultos inánimes. Uno... dos... tres...
cuatro... cinco. ¡Cuándo acabará esa extracción horripilante! Junto a mí pasan hombres y mujeres sostenidos en brazos
con la cabeza entrapajada. Unos la dejan pender sobre los hombros vecinos con mortal desmayo; otros gimen con
palabras extrañas que no puedo entender.

La caballería da una carga a la muchedumbre curiosa, para limpiar los alrededores. Los infantes austríacos entran a la
bayoneta, con furiosos gritos de los oficiales y victorioso tremolar de sables.

Las mujeres se apelotonan en torno mío, como si mi calidad de víctima las sirviese de amparo para permanecer en su
sitio... ¿Por qué sigo aquí? ¿De qué sirve mi presencia?

Me restriego el pecho, contusionado por el choque de la mesa y el peso de mis vecinos. El costillaje me duele cada
vez más, al desvanecerse el primer aturdimiento de la emoción. Escupo sin cesar, pensando medroso en el color
púrpura... No; no hay nada roto.



Empleando el idioma universal de la mirada y la seña, coloco una de las maletas en la cabeza de un muchacho, me
defiendo galantemente de las mujeres que quieren encargarse de la otra, y escoltado por estas amigas, que hablan y
hablan sin descorazonarse ante mi silencio, emprendo la marcha, al través de campos recién labrados y movedizos,
hacia un camino por el que veo pasar un tranvía eléctrico.

¿Para qué permanecer aquí, donde a nadie conozco y nadie me entiende? Voy a Budapest a tomar otra vez el tren, que
me inspira un pánico invencible.

Y así entro en la verdadera Europa, a pie, al través de los campos, llevando mi hato al hombro, lo mismo que un
invasor oriental de hace siglos atraído por los esplendores de Occidente.

Agosto-Noviembre 1907

[End of Oriente by Vicente Blasco Ibáñez] 

[Fin de Oriente par Vicente Blasco Ibáñez]
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