* A Distributed Proofreaders Canada Ebook *

This ebook is made available at no cost and with very few restrictions. These restrictions apply only if (1) you make a
change in the ebook (other than alteration for different display devices), or (2) you are making commercial use of the
ebook. If either of these conditions applies, please check with an FP administrator before proceeding.

This work is in the Canadian public domain, but may be under copyright in some countries. If you live outside Canada,
check your country's copyright laws. If the book is under copyright in your country, do not download or redistribute
this file.

Title: Oriente

Author: Tbafiez, Vicente Blasco (1867-1928)
Date of first publication: 1907

Date first posted: 15 August 2009

Date last updated: 30 June 2014

Faded Page ebook#20090805

This ebook was produced by: Chuck Greif & the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdpcanada.net

* Livre électronique de Distributed Proofreaders Canada *

Le présent livre €électronique est rendu accessible gratuitement et avec quelques restrictions seulement. Ces restrictions
ne s'appliquent que si [ 1] vous apportez des modifications au livre électronique (et que ces modifications portent sur le
contenu et le sens du texte, pas simplement sur la mise en page) ou [2] vous employez ce livre €électronique a des fins
commerciales. Si l'une de ces conditions s'applique, veuillez consulter avec un administrateur de la FP avant de
continuer.

Ce texte est dans le domaine public au Canada, mais pourrait étre couvert par le droit d'auteur dans certains pays. Si
vous ne vivez pas au Canada, renseignez-vous sur les lois concernant le droit d'auteur. Dans le cas ou le livre est
couvert par le droit d'auteur dans votre pays, ne le téléchargez pas et ne redistribuez pas ce fichier.

Titre: Oriente

Auteur: Ibanez, Vicente Blasco (1867-1928)

Date de la premiere publication: 1907

Date de la premiere publication sur Distributed Proofreaders Canada: 15 aott 2009
Date de la derniere mise a jour: 30 June 2014

Livre électronique de FadedPage.com n® 20090805

Ce livre ¢€lectronique a été créé par: Chuck Greif et 1'équipe des correcteurs d'épreuves (Canada) a
http://www .pgdpcanada.net




V. Blasco Ibanez

ORIENTE

Este libro—algunos de cuyos
capitulos aparecieron antes en El
Liberal, de Madrid, La Nacion,
de Buenos Aires, y El Imparcial,
de México—va dedicado al
ilustre

MIGUEL MOYA
claro talento, voluntad enérgica,

poderoso reformador de la
Prensa espaiiola.
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CAMINO DE ORIENTE

l. LA PEREGRINACION COSMOPOLITA

Recuerdo que en cierta ocasion tuve en mis manos un ejemplar de la Gaceta Imperial de Pekin, y al revolver sus
finas hojas de papel de arroz, entre las apretadas columnas de misteriosos caracteres solo encontré dos anuncios
comprensibles por sus grabados: el que llaman vulgarmente el «tio del bacalao», o sea el marinero que lleva a sus
espaldas un enorme pez, pregonando las excelencias de la Emulsion Scott, y una botella de largo cuello con la etiqueta
«Vichy-Etat».

Pocas empresas en el mundo habran hecho la propaganda que la Compatfiia Arrendataria de las aguas de Vichy.

Circulan por las calles de la pequefia y elegante ciudad francesa los pesados carromatos cargados de cajones, camino
de la estacion del ferrocarril. Marchan las botellas alineadas en apretadas filas al salir de Vichy, para luego esparcirse
como una esperanza de salud. ;Adonde van...? La fama de su nombre les asegura el dominio del mundo entero. Una
botella ird a morir, derramando el liquido gaseoso de sus entrafias, en una aldea oscura de las montafas espanolas; y la
que cabecea junto a ella no se detendra hasta llegar a alguna poblacion sueca, cubierta de nieve, vecina al polo; y la otra
ird a Australia; y la de mas all4 arrojara su burbujeante contenido bajo el sol de Africa, en un campamento de europeos
de estdbmago quebrantado por las escaseces de la colonizacion.

Y asi como el agua de Vichy se esparce por el mundo, para llevar a remotos paises sus virtudes curativas, los
médicos de toda la tierra por un lado, y la moda por otro, empujan hacia aqui a las gentes mas diversas de aspecto y de

lengua.

Paris, con ser la mas cosmopolita de las ciudades, por la atraccion que ejercen sus placeres y sus elegancias, no
ofrece el aspecto mundial que el pequeno Vichy con sus miles de extranjeros. En las primeras horas de la mafiana, la
muchedumbre que llena el parque y se agolpa en torno de las fuentes hace recordar los muelles de Gibraltar o ciertos
puertos de Asia, que son como encrucijadas maritimas, en los que se tropiezan y confunden todos los pueblos y todas las

lenguas.

La gente europea, igual y monotona al primer golpe de vista, muestra su infinita variedad de trajes, gestos y actitudes
bajo los paseos cubiertos del parque. Desfilan los ingleses con la cara impasible bajo su pequefia gorra, moviendo al
andar sus anchos calzones cortos sobre las pantorrillas enfundadas en medias escocesas; pasan los alemanes con
sombrerillos tiroleses rematados por enhiestas plumas; los espafioles y americanos, de corbatas vistosas y conversacion
a gritos; los italianos, que copian con exagerado servilismo las modas britanicas; los franceses, todos con una roseta o
una cinta en la solapa. Las mujeres se exhiben envueltas en velos como odaliscas, con el rostro sombreado por el
panama o el sombrero enorme de alas caidas y cargado de flores copiado de los retratos de los pintores ingleses. Las
blusas de encajes transparentan en su trama sutil rosadas desnudeces; las faldas cortas y blancas dejan en su revoloteo
una estela de perfumes. Confundidos en esta avalancha de tonos uniformes, pasan los egipcios y turcos, de levita clara y
elevado fez; los chinos, de tinica azul y bonete negro con rojo boton sobre el trenzado pelo de rata; los malayos, de
blancos calzones, con femeniles trenzas arrolladas en torno de su rostro amarillo y simiesco; los persas, vestidos a la
europea, pero coronando su bigotuda cara con un gorro de astracan; dos o tres rajas indios, de albas vestiduras, graves,
hermosos y perfumados, como sacerdotes de una religion poética que tuviese por deidades a las flores; judios sordidos,
cubiertos de sedas tan brillantes como sucias, y moros ricos de Argel y Tnez, jeiques de tribu, que ostentan sobre el
nitido albornoz la mancha roja de la Legion de Honor y unen a su arrogancia tradicional la satisfaccion de hallarse en su
propia casa, como subditos de la Republica francesa. Y juntos con estas gentes extrafias se muestran los franceses
exoticos, los militares venidos de lejanas Francias, los oficiales del ejército colonial, que llegan a reponerse de las



fiebres de los pantanos tonkineses, del sol que devora a los hombres en las casas de tierra de Tombuctu, en los puestos
avanzados del Sahara o en las factorias del Senegal y del Congo; spahis y cazadores de Africa, de teatrales uniformes;
marinos y coloniales con traje blanco y casco ligero de lienzo y corcho.

El agua turbia y burbujeante que salta en las fuentes bajo una gran cupula de cristal es la que realiza el milagro de
reunir gentes tan diversas y de origen tan lejano en esta pequena ciudad del centro de Francia que hace menos de tres
siglos dio a conocer la pluma de Madame Sévigné.

Nada hay nuevo en el mundo. Lo mismo que la gente viene ahora a las estaciones termales, de las que es reina Vichy,
iba hace tres mil afios, con un fin religioso y de curacién al mismo tiempo, a pequefias ciudades de Grecia, famosas por
sus aguas y sus profetisas, buscando a la vez la salud del cuerpo y la certeza del porvenir.

No hay aqui ninguna pitonisa que, montada en un tripode sobre la fuente de la Grand Grille o de los Celestinos,
profetice nuestra vida futura; pero diarios y prospectos anuncian la presencia en Vichy de acreditadas profesoras de
cartomancia y magia venidas de Paris para rasgar los sombrios misterios de lo futuro, a razon de veinte francos por
consulta.

No se encuentra una Friné que se muestre desnuda en medio del Parque, como la irresistible cortesana griega
despojandose de sus velos ante los peregrinos enfermos de Delfos para alegrar su miseria con la regia limosna de la
exhibicion de sus gracias; pero las Frinés vestidas son legion, se cuentan a centenares: unas hablan francés, otras
espafiol, otras ruso; son ortodoxas, heterodoxas, hebreas o simplemente impias; las hay rubias, morenas, amarillas y
hasta negras; y repitiendo a puerta cerrada la suerte de la bella ateniense, ahorran para la campana de invierno en Paris
o Marsella, Argel o Madrid.

Los graves sacerdotes, majestuosos y sibilinos, de este moderno santuario de la salud universal son los médicos.
Ochenta y cuatro he contado en la lista que figura por todos lados, en las esquinas, en los programas de los conciertos,
en las cartas de cafés y restaurantes, y hasta en las paredes de los mingitorios, para recordar a todas horas al olvidadizo
viajero que estos imponentes personajes son los verdaderos soberanos de Vichy, y no debe nadie beber una gota de agua
sin previa consulta.

Siendo a modo de grandes sacerdotes, inutil es decir que ocupan las mejores casas de la ciudad, lyjosos hoteles,
sonrientes villas rodeadas de flores, cuyos salones de espera estan siempre llenos de clientes.

Con las aguas de Vichy no se puede jugar. Los graves hombres de ciencia hablan de ellas como si fuesen terribles
venenos. Cada vez que hay que aumentar la dosis en un sorbo conviene consultarles previamente, con un luis de oro en
la mano. Causa admiracion la sabiduria, el tino con que estos respetables aurispices de la ciencia combinan la toma de
las aguas de las diversas fuentes, armonizando unas con otras.

—Un vaso de la Grand Grille a tal hora; luego uno de Celestinos a tal otra. Mas adelante variaremos, y seran
Chomel y Hopital. Sobre todo, nada de prisas. La curacion debe seguir su marcha.

iNada de prisas...! Lo mismo que los graves doctores piensan los hoteleros de Vichy, los duefios de cafés, los
empresarios de teatros, hasta las Frinés del Parque; y esta unanimidad de pareceres convence al viajero, que no sabe
como agradecer el interés que todos muestran por retenerle a su lado.

En torno de las fuentes, los bebedores de agua, apurando lentamente sus vasos, se preguntan a veces por sus
dolencias. Uno tiene enfermo el higado, otro la garganta, el de mas alla sufre diabetes; una sefiora calla y enrojece
pensando en la tristeza de los arboles que mueven sus copas sin llegar nunca a dar fruto... {Y todos beben lo mismo!

La Humanidad, que desprecia la salud mientras la posee, guarda su fe mas ciega para los que la consuelan y
entretienen en la gran cobardia de la dolencia.



Il. AGUAS Y MUSICA

El sol de las primeras horas de la tarde, filtrandose al través del follaje del Parque de Vichy, extiende un manto
temblon de harapos de sombra y retazos de luz sobre la muchedumbre sentada en sillas de hierro en torno del kiosco de
la musica. La orquesta, acompanada de lejos por las bocinas de los automoviles que pasan veloces, por el vocerio de
los vendedores de periddicos que pregonan las ultimas hojas llegadas de Paris y por los gritos de los cocheros que
invitan a pintorescas excursiones por las riberas del Allier, puebla el espacio con los lamentos de las ondinas del Rin,
llorando el magico tesoro arrebatado por el maligno Nibelungo, con el melancdlico adids de Lohengrin al alejarse de
Elsa, o con la romantica Cancion de la estrella que entona Wolfram, el grave trovador, contemplando el astro del
atardecer.

Vichy es la ciudad de la musica. Los viajeros que ocupan los hoteles inmediatos al Parque despiertan, apenas
comenzada la mafana, arrullados por el primer concierto del dia. El Sigur, de Reyer, lanza sus bélicos apostrofes, o la
Thais, de Massenet, se entrega a su mistica meditacion, arrepintiéndose de sus desordenes de cortesana, mientras el
viajero se viste y se lava y va a beber el primer vaso del dia en la fuente de la Grand Grille. Luego, a las once, empieza
otro concierto en el café de la Restauracion, con aditamiento de cantantes; y a éste sigue el grande de la tarde, en pleno
Parque, que dura hasta las cinco, sin que entre las piezas existan otros intermedios que brevisimos instantes de
descanso, como si la orquesta se avergonzase de su inaccion y Vichy no pudiese vivir sin una melodia interminable
vibrando en su ambiente. Y a las siete, después de la comida, empiezan a la vez, para durar hasta media noche, tres
grandes conciertos en los tres casinos importantes, a mas de una representacion de opera en el Gran Teatro y los
innumerables concertistas que «actian» en los cafés y musichalls.

Parece como que todos los instrumentistas de Francia vengan a Vichy, durante la temporada termal, para entretener el
ocio del publico cosmopolita, que digiere las famosas aguas al arrullo de las orquestas. Toda la musica del mundo es
devorada por el enorme consumo melodico de esta poblacion, que llaman orgullosamente los franceses la Reine des
Villes d'Eaux. Desde el Fuego encantado, de Wagner, hasta la Jota aragonesa y la Marcha Real, la masica de todos
los tiempos y de todos los paises halaga los oidos de la muchedumbre extranjera, tropel de aves de paso que llena Vichy
durante algunas semanas; y tan pronto suenan las graves notas de una composicion de Bach, como se desarrollan,
picarescos y juguetones, los cantos del «género chico» espaiiol, y se contonea chulescamente el diabolico tango,
haciendo murmurar a los graves sefiores condecorados: Ol/é, ollé! y moverse los pies de las sefioras, que exclaman:
Comme c'est joli!

Musica y agua a todo pasto. ;Y los enfermos...? Los enfermos no se ven en ninguna parte. A Vichy se viene a
descansar. Ademads, la mayor parte de las enfermedades que curan estas aguas son de «larga espera»: males de
estomago, diabetes, etc., y los dolientes no se diferencian, en su aspecto exterior ni en su gesto, de los sanos. De vez en
cuando se ve un sefior que, escuchando el concierto, deposita un pie hinchado, enorme, elefantico, sobre la silla que
tiene delante; pero las bandas de franela y la pantufla son lo tinico que revela su enfermedad, al contrastar con el otro
pie calzado de charol. Pasan algunas sefioras sentadas en sillones de ruedas, de los que tiran mozos de cordel; pero van
pintadas y compuestas como las demas mujeres, con tal estiramiento elegante en su enfermedad y tal respeto de si
mismas, que hacen pensar si en Vichy morira la gente vistiendo traje de soirée al arrullo del Gltimo vals de moda.

En los bailes del Gran Casino se ven jévenes con muletas o0 muchachas que cojean ligeramente, esforzandose por
ocultar la flojedad de sus huesos, triste herencia de las diversiones de sus progenitores; pero el frac de los unos y las
toilettes escotadas de las otras parecen borrar la gravedad de sus dolencias, y todos sonrien, con un deseo vehemente de
divertirse. Cuando suena la orquesta, el que puede bailar, baila, y el que se ve imposibilitado de hacer esto, se mete en
la sala de juego.

Vichy se divierte; los enfermos malhumorados, que alborotan en sus casas y llevan a maltraer a los suyos, sonrien
aqui, y a las seis de la tarde visten su traje de ceremonia. Venir a tomar estas aguas sin traer un smoking en la maleta
equivale a un sacrilegio.

Hay que descansar, y aunque una gran parte de los que llegan a Vichy son favoritos de la fortuna, que no conocen la
rudeza del trabajo, descansan y descansan, bebiendo dos vasos de agua por dia y charlando durante el curso de tres o



cuatro conciertos diarios.

Las buenas relaciones entre Francia y Espaiia, su acciéon comiin en Marruecos, han influido para dar mayor boga a
nuestra masica. Los mismos compositores de segundo orden que hace algunos afios escribian danzas rusas y melodias
moscovitas en honor de la Doble Alianza producen ahora la Marche des Gitanos, la Marche des Aficionados y otras
obras de no menos «color», con fragmentos de la Marcha Real en sordina, repiqueteo de castafiuelas, tintineo de
triangulo y golpes de pandero.

La musica del «género chico», tangos dislocantes, pasacalles alegres, dlios de ligera pasion y jotas alborozadas, al
alternar con las obras de los maestros mas famosos alcanza un éxito que no consiguen éstos muchas veces.

Yo respeto y admiro el llamado «género chico». De sus libretos, dramas comprimidos o sainetes coloristas, apenas si
me acuerdo una semana después de haberlos visto. Pero la masica de esas obras es una de las manifestaciones artisticas
mas respetables y mas grandes de la Espana actual. Se ha hablado mucho de la necesidad de una dpera espaiola. ;Para
qué? Espafa ya tiene su musica, que no puede ser mas suya. A los pueblos no hay que forzarlos para que produzcan
artisticamente en determinada direccidn, sino aceptar lo que den espontadneamente y celebrarlo, siempre que tenga una
individualidad marcada.

El ilustre maestro Breton se ha pasado gran parte de su vida batallando y pensando por crear y afirmar la 6pera
espafola. Yo he viajado por varios paises de Europa, sin oir en ninguna parte fragmentos de sus Operas que pudiéramos
llamar solemnes o grandes, y en cambio he escuchado y he visto aplaudir en Francia y en Italia La verbena de la
Paloma y la he oido canturrear a gentes de los Estados Unidos.

En Napoles—pais de los concursos de romanzas, que cada afio da al mundo una cancién de moda—, los muasicos
callejeros y las orquestas de los cafés no tienen otra musica amada que la de Caballero, Chapi, Chueca y otros
espafioles.

En Venecia, la de las serenatas romanticas, he visto las gondolas, cargadas de cantores y orladas de luces, navegar
por el Gran Canal, bajo las ventanas de los hoteles, poblando el silencio de la noche con la «Marcha de los
marineritos» de La Gran Via.

Cada pais debe alegrarse por lo que tiene, sin detenerse a desentrafiar y aquilatar su mérito, pues peor s no poseer
nada y no despertar la atencion mas alla de las fronteras.

La fama de hermosura y gracia de la mujer espafiola la sostienen hoy, desde Paris a San Petersburgo, todas esas
muchachas que, con apodos mas o menos extrafios, bailan o cantan «cosas de la tierra». Solo cuando aparece en la
escena un manton con flecos y un pavero ladeado sobre un mofio con claveles se acuerda el gran publico de que existe
Espafia. Cuando las orquestas acarician los nervios de la muchedumbre con la musica facil, alegre y bizarra del llamado
«género chico» se enteran en Europa de que existe un arte espanol y de que en la Peninsula nos dedicamos a algo mas
que a matar toros.

A muchos les parecera un sacrilegio lo que voy a decir, pero no por esto es menos cierto. La musica de La Gran Via
la tocan mas en el mundo y es mas conocida que la de E/ anillo del Nibelungo. Ya sabemos que Chueca no es Wagner.
Pero la inmensa mayoria de los que escuchan conciertos en el extranjero, aunque fingen por esnobismo una admiracion
de personas correctas hacia las obras consagradas, prefieren en su interior el «Caballero de Gracia» a todos los
caballeros del Santo Graal.

ll. LAS MESAS VERDES



El Casino de Vichy es una construccion enorme y blanca, con adornos serpenteantes «de arte nuevoy». Contiene un
teatro espléndido, en el que todas las noches se cantan Operas o actuan las «estrellas» de la Comedia Francesa y del
Odedn, que hacen su tournée anual; sala de conciertos, grandes salones de baile, gabinete de lectura, una rotonda con
espejos colosales, y el oro chorreando por todas las tallas y adornos de los muros... Es, en fin, a modo de una catedral
moderna, dedicada a toda clase de diversiones.

De dia se forman elegantes grupos de claros colores bajo las marquesinas de sus terrazas o a la sombra de los
platanos de sus jardines; de noche brilla como un palacio de leyenda, marcando con innumerables bombillas eléctricas,
sobre la lobreguez del espacio, la linea de sus cornisas, la esbeltez de sus columnas y las arménicas curvas de su cupula
central.

En este santuario de las diversiones, al que acude todo Vichy, existe como capilla predilecta un salon blanco, enorme
y de alto techo, que tiene sus fieles inconmovibles y fijos desde las primeras horas de la tarde hasta las ultimas de la
madrugada, y en el que se entra con cierto recogimiento, bajando el tono de la voz y aminorando el ruido de los pasos.
Imponentes criados de empaque principesco indican al abrir la cancela de cristales que hay que despojarse del
sombrero, y el visitante avanza respetuosamente después de esta advertencia, pisando muchas veces las colas de los
vestidos femeniles y pidiendo perdon a todas las espaldas que empuja a su paso.

Aglomérase la gente en torno de una docena de mesas verdes. Junto a ellas estan sentados los jugadores de
importancia, graves, mudos, con caras de palo y ojos inexpresivos, moviendo las manos cargadas de billetes y fichas
sobre los cuadros marcados en la bayeta verde o llevandoselas al pelo con lentos rascufiones que delatan la emocion.
Contra sus dorsos se empuja y se aplasta la turba de los mirones, que «apunta» de tarde en tarde y sigue con interés
anhelante las peripecias del juego: sefioras maduras y pintarrajeadas cubiertas de joyas de empafiado brillo, cocottes de
perfil hebraico, correctos sefiores condecorados con un tic de maniaticos en sus hoscas facciones. Todos se empujan
con una vehemencia febril. Brilla en las miradas un fuego malsano. Los ojos, que siguen el vaivén de los azules billetes,
entre la paletada del banquero y las manos de los jugadores, son o0jos que se ven en los juicios orales o en la primera
plana de los periddicos cuando relatan un crimen sensacional. Pero el aspecto de esta gente no puede ser mas correcto y
honorable. Ellas, aventureras de incierta nacionalidad y edad misteriosa, descotadas y con grandes sombreros; ellos,
elegantes, ostentando en la solapa del smoking condecoraciones de raros colores, son hombres de una gallardia
profesional que hace recordar a las mundanas retiradas del pecado y todavia caprichosas que aparecen una mafnana
degolladas en su lecho, con la caja de las alhajas vacia.

En Vichy son muchos los que confiesan su llegada sin motivo alguno de enfermedad. Vienen pour s'amuser, segin
declaran con maliciosa sonrisa. Unos, sencillos en sus gustos, encuentran diversion sobrada en el gran rebafio femenino
que atrae la fama de Vichy. Otros, mas complicados en sus pasiones y temibles en sus apetitos, se encierran tarde y
noche en la sala de juego del Casino. Los exdticos, los venidos de muy lejos, son los que con mas asiduidad se sientan
junto a la bayeta verde.

Todas las noches contemplo en un extremo de la mesa donde se juega mas fuerte a un fantasma blanco e inmovil. Es
un jeique de Argel. Palido, con una palidez de hostia, entre la blancura de sus tocas y la orla nevada de su barba, el
viejo jeique parece una figura de cera. Sus ojos brillan, inmoviles, como si fuesen de vidrio, fijos en las manos del
banquero. Esa frialdad musulmana, desdefiosa y altiva, que permite a los arabes contemplar impasibles las mayores
grandezas de nuestra civilizacion, mantiene al venerable moro inmévil y sin pestafiear. Pierde, pierde siempre, y su vida
parece concentrarse en sus manos, que se ocultan bajo las blancas vestiduras, escarabajean en el sitio donde la Legion
de Honor se marca como una gota de sangre sobre el nitido albornoz, y vuelven a cryjir, estrujando azules papelillos
que arrojan ante ellas.

jPobre jeique...! Veo praderas abrasadas por el sol junto a un riachuelo africano casi seco. Los grupos de palmeras se
destacan en negro sobre el horizonte rojo y oro de la tarde. Los perros flacos y lanudos ladran y corretean en torno de
las tiendas; las myjeres, con el rostro cubierto por un trapo blanco, van y vienen, llevando sobre su cabeza un cantaro
derecho, o hunden sus brazos gordos y tostados en la harina amasada, preparando el pan para el dia siguiente y haciendo
sonar a cada movimiento los pesados brazaletes de cobre. Los pequefiuelos, panzudos, de color de ladrillo, con la
cabeza rapada y un pincel de pelos en el cogote, corren persiguiendo a los saltamontes. El jefe estd ausente; el amo se
fue, y una tristeza de orfandad pesa sobre la tribu. El médico del inmediato puesto militar le recomendé unas aguas



milagrosas de la lejana Francia, pais de maravillas, y alld vive el gran jefe, mientras el campamento parece mas solo,
mas triste. jEstan lejos los dias en que los hombres de la tribu hacian galopar sus caballos y disparaban sus fusiles en
alborozada «fantasia» para recibir al personaje de quepis rojo que, en nombre del gobernador general de Argel, coloco
sobre el pecho del jefe la cinta encarnada con la estrella de cinco puntas, motivo de envidia y respeto para las demas
tribus del contorno...!

Comienza a morir el sol en el rapido crepusculo africano; alzase en el horizonte 1a nube de polvo de los rebafos;
oyese el trote de los caballos; ladran los mastines; y los jinetes-pastores, al echar pie a tierra ante las tiendas, luego de
encerrar sus lanudos tesoros, formulan todos la misma pregunta, sin despojarse del fusil ni haber hecho la oracion de la
tarde: «;Nada de Francia...?» jNada! Y cuando cierra la noche, los hijos, los yernos, los sobrinos y nietos del ausente,
todos los hombres de la tribu, se duermen envueltos en su albornoz pensando en el jefe, interpretando su silencio como
una sefal de grandezas que les llenaran luego de orgullo al ser relatadas junto a las hogueras del invierno. Creen en su
sencillez que el jeique condecorado alcanza en el lejano pais de las maravillas los honores que corresponden al
venerado jefe de un centenar de arrogantes centauros. Y a la misma hora, las manos finas y palidas, manos de cera,
dejan sobre la mesa verde, de minuto en minuto, con la regularidad de un reloj que suena la desgracia, la fortuna y el
bienestar de los que suefian en el lejano campamento africano, bajo la luz difusa de las estrellas, entre el pataleo de las
bestias, el ladrido de los perros y el mon6tono canto de los grillos. Un pufiado de papeles azules representa una parte de
los corderos que se aprietan durante un suefio, como si presintiesen en el oscuro horizonte la bestia carnicera que ronda;
otro, un caballo de larga crin, narices de fuego y patas finas, orgullo de la tribu. Todo lo que el jeique deja en el monton
del banquero significa la esperanza perdida de aplacar a Nathan o a Samuel, el prestamista hebreo, cuando, al llegar el
invierno, se presente en la tienda del jefe a hablar de negocios.

Salgo de la sala de juego, y en la rotonda central, entre brillantes toilettes, veo dormitando en un divan a una mujer
obesa y morena. Es una judia relativamente joven, pero con su belleza ahogada bajo una marea ascendente de grasa. El
vientre, libre de corsé, se marca como una ctpula bajo la falda de seda de anchas y vistosas rayas; el rostro, moreno y
abultado, con los ojos perdidos en bullones de carne y unas cejas gruesas y unidas como una barra de tinta, asoma en el
marco de un rebozo de seda y oro, tan majestuoso como sucio. Contempla impasible las miradas de curiosidad de las
mujeres, y vuelve a adormecerse, ansiando que llegue el instante de regresar al hotel. Sumarido estd en la sala de juego,
y la buena Rebeca o Myriam, sumida en su coraza adiposa, aguarda horas y horas, viendo en sus cortos ensuefios, como
angeles de luz, algunos nuevos billetes y luises de oro que vengan a unirse al capital que amasan los dos con una avidez
de raza.

En todas partes, los usureros, los prestamistas, los adoradores de la fortuna, son los fieles mas fervientes del juego.
Parece una incongruencia, pero cuanto mas se ama el dinero, llegando en esta adoracion hasta la mania, mas dispuesto
se esta a arriesgarlo a un azar, con la locura de la ganancia rapida. En Espaiia, los principales consumidores de billetes
de la Loteria Nacional son avaros que apenas comen. En las timbas y casinos, los «puntos» mas asiduos son
prestamistas y usureros, capaces de cometer una mala accion por una peseta y que pierden mil sin desesperarse, bajo la
1lusion de una préxima ganancia.

Los artistas, los escritores, hombres poco practicos, faltos de habilidad para conservar el dinero, y que parecen
despreciarlo por la prisa que se dan en separarse de ¢l, apenas se sienten tentados por el juego, y eso que no pretenden
pasar por ejemplos de virtud. Son muchas veces alcohodlicos; el eterno femenino complica y desordena los dias y las
horas de los mas; hasta los hay que en sus pasiones y gustos desobedecen las 6érdenes de la Naturaleza... pero jugadores
tenaces y convencidos yo no conozco ninguno.

Todo jugador es un avaro que desea el dinero de los demads y siente la fiebre de quitarselo sin arrostrar persecuciones
de la Justicia. En fuerza de adorar al dinero, el jugador acaba por no saber para lo que sirve, y s6lo lo admira como una
divinidad majestuosa de la que no puede sacarse provecho alguno.

Yo he conocido un viejo famélico y haraposo, que dormia durante la mafiana en los bancos del Retiro y pasaba la
tarde y las noches en las casas de juego. Comia las sobras de los otros jugadores, asistia con preferencia a los circulos
donde le obsequiaban con algln café, como «punto fuerte», y cuando perdia, que era las mas de las veces, ocultabase
por unos instantes en el lugar mas nauseabundo de la casa y extraia billetes de Banco de sus zapatos rotos, del sudador
del grasiento sombrero, de las ropas haraposas, esparciendo sobre el tapete verde una parte de sus pegajosos habitantes.



—E]l dinero se ha hecho para jugar—decia sentenciosamente—. Y lo que quede, si queda algo... para comer.

IV. LA CIUDAD DEL REFUGIO

Bandas de cisnes, unos blancos, otros negros, cortan, con majestuosa natacion, las atropelladas aguas de un rio ancho
y azul; casas enormes, de puntiagudos techos, asoman por encima de la arboleda de los muelles; mas all4, las verdes
colinas se abren, mostrando por el ancho desgarron una superficie glauca y ligeramente ondulada, como un pedazo de
mar; mas alld aun, cierra el horizonte una muralla de montafias, esfumadas por la distancia, y entre dos de sus cumbres
se ve algo asi como un amontonamiento de nubes que a ciertas horas, bajo la luz anaranjada del sol, toma las formas de
un bloque inmenso de cristal, con agudas aristas. El rio en que nadan los cisnes es el Rédano, que acaba de nacer; la
ciudad es Ginebra; el pedazo de mar, el azul lago de Leman, y el cristalino amontonamiento que parece flotar en el
espacio, mas alla de las montaiias, el famoso Mont-Blanch.

En Ginebra, la realidad no responde a las ilusiones y simpatias que trae el viajero como producto de sus lecturas.
(Quién no ha amado a la tranquila ciudad suiza, la «Roma protestante», que durante dos siglos fue el refugio de todos
los rebeldes de Europa en guerra con los Papas y los reyes? El respeto a la libertad humana fue y es atin un dogma
religioso del pueblo ginebrino. Teniendo que luchar siglos y siglos contra los duques de Saboya y contra sus propios
arzobispos soberanos para conseguir la independencia, los ginebrinos, conocedores de lo que cuesta la libertad, la
respetaron siempre en la persona del extranjero. Aqui se refugiaron los réprobos perseguidos por la Inquisicion
espafiola o por los reyes de Francia; aqui encontraron un asilo, en la republica cristiana, gobernada por el ascético
Consistorio, todos los que por desear una conciencia libre no encontraban en Europa tierra donde colocar sus pies y una
piedra en la que descansar la cabeza; todos menos nuestro compatriota Miguel Servet, victima de los rencores de
Calvino. Aqui vinieron los fugitivos de Francia luego de la revocacion del edicto de Nantes; y en los modernos tiempos,
Ginebra dio asilo a los romanticos defensores de la moribunda Polonia, a los revolucionarios italianos, a los
revolucionarios espafioles, a los apodstoles de la Internacional y a los nihilistas y anarquistas, acosados y arrojados de
otras tierras como perros rabiosos.

Esta ciudad liberal y clemente, que abre sus puertas en el centro de Europa, como los antiguos templos poseedores
del derecho de asilo, ofrece el mas rudo contraste entre sus habitantes y su historia. Parece que debiera ser una ciudad
de pensadores y de artistas, una republica de hombres de estudio, llegados a la suprema tolerancia por la elevacion de
su pensamiento, y es una poblacion burguesa, llana y mondtona, en la que no creo exista una mediana imaginacion: un
Estado de relojeros pacienzudos y vendedores de peleteria, que come bien, fabrica excelentes crondmetros, despacha
tabaco barato y da gracias a Dios, cantando 1o mas desafinadamente que puede, al son de un mal 6rgano, en el interior
de los desnudos templos calvinistas o en grandes mitines religiosos al aire libre.

En varios siglos de libertad y horizontes sin limites para el pensamiento, Ginebra no ha producido un gran artista ni
un escritor célebre. Toda su gloria intelectual se concentra en Rousseau, ginebrino de ocasion, bohemio inquieto,
complicado y enfermizo, que se honr6 con el titulo de ciudadano de Ginebra, siendo 1o mas contrario del pacifico y
tranquilo burgués de la ciudad del Leman.

A Ginebra le basta para su esplendor intelectual con la gloria de las ilustres personalidades que se refugiaron en ella
buscando reposo: desde el batallador espaiiol Servet, que, huyendo del brasero inquisitorial encendido en nombre de
Cristo, cay6 en la hoguera, iluminada en honor de la Biblia, hasta Voltaire, Rousseau, Madame Staél y los modernos
revolucionarios, como Bakounine, Mazzini, etc.

El recuerdo de Rousseau llena la ciudad de Ginebra, y el de Voltaire sale en los alrededores al encuentro del viajero.

Los cisnes blancos que mueven su cuello sobre las aguas como serpientes de marfil, y los cisnes negros de pico de



escarlata, se refugian tras una isleta que marca el limite donde el lago Leman se convierte en el impetuoso Rddano. Es la
isla de Rousseau. Hoy esta convertida en pulcro paseo, con una estatua del pensador, y ocupa el verdadero corazon de
la ciudad. Hace siglo y medio era un apacible retiro, algo agreste, donde el artista meditaba sentado en la hierba, bajo la
sombra de los grandes alamos, con los ojos fijos en el azul horizonte del lago.

En este paisaje sonriente y dulce, que parece exhalar un intenso amor a la Naturaleza, inspirando nuevos entusiasmos
por la vida, se comprende la originalidad artistica de Rousseau y su poderosa influencia literaria, que aun dura y durara
por los siglos de los siglos. Rousseau introdujo la Naturaleza en la literatura; fue el padrino que tuvo en sus brazos el
arte moderno en el instante de su nacimiento.

Antes de ¢l, s6lo aparecia el hombre como tinico protagonista en novelas y poemas. Rousseau infundi6 vida a cosas
hasta entonces inanimadas, y gracias a su poder de evocacion, los pajaros, las flores, las montanas, el cielo, entraron
como nuevos personajes en el escenario de la literatura.

Al relatar su infancia introdujo por primera vez como elemento artistico el revoloteo y el canto de una alondra, y
«este canto—como dice Sainte-Beuve—saludoé el nacimiento de la literatura moderna, con sus descripciones, que hacen
de la Naturaleza el primer protagonistay. Sus hijos fueron primeramente Chateaubriand, y luego Victor Hugo con toda la
escuela romantica, que infundi6 el alma de los hombres a las cosas, haciendo hablar a las viejas catedrales. Sus nietos
son los modernos naturalistas, y su posteridad acabard cuando perezcan la vida y el arte.

Ginebra y su lago infundieron a Rousseau este amor a la Naturaleza. El gran artista sentimental sofiaba rodeado de
obesos comerciantes y tranquilos relojeros, incapaces de sentir otros anhelos que los de una buena mesa y una familia
sana.

Sus Confesiones hablan con ternura de la paz de Ginebra, de la belleza del lago, de su tranquilo refugio en Vevey, en
la posada de «La Llave». Su Nueva Eloisa tiene a Clarens por escenario, con la superficie azul del lago, y enfrente las
verdes y sombrias cumbres de los montes saboyanos.

Cuando los azares de su existencia errante le arrancaron de Ginebra, otro huésped ilustre, pero mas rico y ostentoso,
vino a ocupar su sitio. Era un artista, un bohemio como él, pero en esferas mas altas, con un egoismo sonriente que le
permitid extraer de la vida sus mejores dulzuras. Rodaba de palacio en palacio, asi como el otro iba de hosteria en
hosteria. Sus acreedores eran reyes y duques; sus amantes, las damas de la Corte, mientras las de Rousseau eran
infelices criadas o burguesas. A su puerta llegaban con exotica curiosidad lores y boyardos, deseando conocer al arbitro
de los elegantes cinismos y de la gracia francesa. Era Voltaire.

Su vejez quebrantada busco refugio en los alrededores de Ginebra, estableciéndose en la pequena aldea de Ferney,
donde adquiri6 la majestad de un patriarca sonriente. El contacto con la Naturaleza hizo tierno, sentimental y bondadoso
al terrible burlén de los salones de Versalles, e infundi6 una religiosidad deista a su escepticismo.

Los ultimos afios de su vida, en medio del campo, a la vista de las inmensas montafias, fueron de bondad y filantropia.
Educo a los campesinos, pleited y escribi6 por librarles de las gabelas feudales, establecid riegos y escuelas y expuso
su tranquilidad por defender a los Dreyfus de su tiempo. Vivia como un principe en Ferney. Habitaba un gracioso
palacio en el fondo de un parque, y alli escribia a sus buenos amigos Federico de Prusia y Catalina de Rusia, o recibia
las visitas de todos los grandes sefiores que pasaban por Suiza.

El palacio de Ferney es hoy una de las peregrinaciones obligatorias de los viajeros que visitan Ginebra. Los salones
se conservan como en tiempos de su ilustre duefio, con muebles de estilo rococd y cuadros que recuerdan a los
soberanos y las beldades que distinguieron con su amistad al poeta.

En un extremo del parque se eleva una pequeiia iglesia de aldea, construida por el impio autor del Diccionario
filosofico en sus ultimos anos.

«Deo erexit Voltairey», dice una dedicatoria grabada en la fachada. Esto, que parece una blasfemia, fue una de tantas
humoradas del anciano de Ferney.

—Esta iglesia que he construido—decia Voltaire—es la tnica de todo el Universo elevada en honor a Dios.



Inglaterra tiene iglesias construidas para san Pablo; Roma, para san Pedro; Francia, para santa Genoveva; Espafia, para
innumerables virgenes; pero en todos esos paises no hay un solo templo dedicado a Dios.

En el salon principal del palacio, sobre una enorme chimenea, se ve un pequeiio mausoleo que guardo el corazon del
poeta poco después de su muerte.

«Su corazon esta aqui, pero su espiritu estd en todas partes», dice una inscripcion.

Esto es verdad, pero no por completo. El espiritu que estd en todas partes no es el de Voltaire, sino el de su siglo.
Voltaire fue como esas estrellas solitarias que anuncian con su fria luz un amanecer ardoroso.

Sus burlas destructoras no bastaban para preparar una revolucion. El plebeyo y dolorido Rousseau, si resucitase,
encontraria su espiritu difundido en la sociedad moderna, mucho mas que el aristocratico patriarca de Ferney.

V. EL LAGO AZUL

Desciende el viento de las montafas sobre la inmensa copa del lago. Las aguas, de un azul celeste, se oscurecen al
rizarse, con una opacidad semejante a la del mar, y blancos vellones ruedan sobre las ondas, como rebafios dispersos
por el panico, trotando hacia las lejanas riberas. Las barcas destacan su doble vela latina sobre las colinas verdes,
moteadas de rojo por las techumbres de los chalets y coronadas por la diadema negra de los bosques. Los grandes
vapores de pasajeros ensucian por un instante el puro azul del cielo con su penacho de humo. La soberbia cadena del
Jura alza en la orilla francesa sus colosales moles, y en la ribera de enfrente las montanas suizas alinean sus declives
cubiertos de vifiedos, de bosquecillos y de casitas que parecen extraidas de una caja de juguetes, lo mismo que las
vacas que pastan en sus prados y los aldeanos vestidos como los coros de una dpera comica. En el Gltimo término de la
azul extension, las montafias se aproximan, las riberas se estrechan hasta desaparecer, las cumbres descienden casi
verticalmente sobre las aguas, entenebreciéndolas con su densa sombra, y todo adquiere un caracter aspero y bravio.

Es el Leman, el lago azul, el mas famoso de los pequefios mares interiores de Europa, el amado por los poetas e
idealizado mil veces por el pincel de los artistas. En sus riberas puso Rousseau las aventuras sentimentales de sus
mejores novelas; aqui imagind Madame Sta€l las desventuras amorosas de su Corina, que fue una «superhembray» de su
época; por estas aguas vago la barca de Lord Byron, y en nuestros tiempos han visto pasar sus orillas las merovingias
melenas y la fina sonrisa de Alfonse Daudet, preocupado con el arreglo de las aventuras alpinas de su Tartarin, o han
presenciado la lenta agonia de un anciano de aspera barba, robusto y rudo, que llevaba en su entrecejo la desesperada
obstinacion de todo un pueblo moribundo, y se llamaba Pablo Kriiger.

Las aguas, azules, rizadas y espumeantes, parecen las de una inmensa bahia. La imaginacion, olvidando las alturas del
macizo pais suizo, forja, al través de las montafias, invisibles y lejanos estrechos que ponen al Leman en comunicacion
con el Mediterraneo, del cual tiene el color de las aguas. Pequefios puertos frente a cada poblacion del lago revelan en
sus escolleras de pefiascos la irritacion de que es susceptible este poético lago cuando llega el invierno, y las rafagas
que descienden de los montes mueven en espumoso revoltijo este mar encajonado, batiendo las riberas con el martilleo
de suola corta e incesante. En estos puertos, el cisne majestuoso, que parece haber presenciado las mas remotas
leyendas, y la barca de dobles velas, igual a la de los tiempos de la independencia helvética, se rozan y mezclan con el
yate de vapor de los millonarios y las canoas automoviles que revuelven las aguas con un hervor de tempestad.

La orilla francesa y la suiza, Thonon y Evian a un lado, y enfrente Lausana, Vevey y Montreux, son iguales en su
aspecto exterior: risuefios bosques, hoteles enormes como ciudades, todas las alturas coronadas por palacios destinados
al hospedaje, y orquestas malas a las puertas de los cafés, bajo las arboledas de los muelles y sobre las cubiertas de los
buques.



Las diferencias entre ambos paises, con ser de poca monta, resultan de gran interés.

En la orilla francesa se ven mujeres hermosas y elegantes rodeadas de hombres que las siguen y las envuelven en las
mas respetuosas atenciones, como sagradas vestales. Son cocottes que poseen el chic, ese espiritu indefinible y
misterioso que nadie sabe en qué consiste, santo tabl que hace caer de rodillas a los salvajes de la imbecilidad
elegante.

En la orilla suiza se ven mujeres solas, de ademanes sueltos y aire decidido, que van de un lado a otro con la mas
tranquila audacia. Son sefioras decentes que pueden moverse con entera libertad, sin miedo a verse confundidas con una
clase que no existe, o caso de existir, excepcionalmente, se ve repelida por la hostilidad del ambiente protestante.

A un lado del lago campea el anuncio francés, gracioso y ligero: damas escotadas, con grandes sombreros y las
piernas al aire, que pregonan las excelencias de un chocolate o unos bafios. En la ribera suiza, el cartel de macizos
colores representa siempre una nifia ordefiando una vaca, una osa dando el biberdn a un osezno, o un chalet a cuya
puerta bebe glotonamente la tranquila familia el licor de sus rebafios. La leche y el oso—animal amado de los suizos y
simbolo de su pais—son los dos principales elementos artisticos de este pueblo, que es siempre pesado y s6lido cuando
se propone «hacer» imaginacion.

El lago Leman tiene en un extremo mas cerrado y abrupto una joya historica, un lugar de peregrinacion, al que acuden
todos los extranjeros.

El castillo de Chilléon vale tanto para los suizos como el recuerdo de Guillermo Tell. Hasta tiene sobre éste la ventaja
de que, siendo muchos los que dudan de la existencia del héroe suizo, nadie puede dudar de la del castillo, pues ahi
estd, cuidadosamente conservado y restaurado, hundiendo sus cimientos en las aguas profundisimas del Leman y
destacando sobre el verde de las montafias las caperuzas rojas de sus torres.

Cada pais ama lo que no tiene y se lo apropia inventandolo. El placido montafi€s suizo, que vive en plena libertad, en
el tranquilo equilibrio de una buena digestion, sin conocer brujas ni temer animas en pena, en medio de un paisaje
sonriente y gracioso, necesita salpimentar su existencia con algo terrorifico y espeluznante.

Asi como Espafia se esfuerza en demostrar que la Inquisicion y las expulsiones de judios y moriscos no fueron tan
terribles como se ha dicho, y Francia arregla a su modo lo de San Bartolomé y las Dragonadas, y todos los paises se
sacuden como pueden las ferocidades del pasado, el buen suizo amontona horrores sobre horrores en el castillo de
Chillon, especie de Bastilla helvética, con vistas al lago y las montafias lo mismo que cualquier hotel de los
alrededores, en los que se paga con generosidad principesca el honor de vivir alojado. La prision de Bonivard, un
patriota ginebrino, martir igual o inferior a los miles de miles de martires que suman todas las patrias de este planeta, ha
servido de punto de partida a los suizos para cargar al pobre y sonriente Chillon con toda clase de crimenes.

Entrais en el castillo confundidos en un rebafio de viajeros ingleses, y la guardiana, una suiza peliblanca, seca y de
ojos claros, que da vueltas a una enorme llave introducida en uno de sus indices, os sefiala un hecho espeluznante a cada
paso, con una voz monjil, como si estuviera cantando el domingo en la capilla de lo que llaman «religion nacionaly.

Ve una viga, y os dice al momento: «De aqui colgaban los duques de Saboya a sus enemigos.» Ante un montén de
piedras: «Aqui dormian los condenados a muerte su Gltimo suefio.» En un cuartucho sin otros muebles que unos cofres
viejos: «Esta era la camara de tormento donde despedazaban a los hombres.» Frente a una poterna que se abre sobre el
lago: «Por aqui arrojaban los cadaveres de los condenados. Cien metros de fondo, sefiores mios.» En la cocina del
castillo, su indignacion patridtica, no sabiendo qué inventar, sefiala la chimenea, afirmando que en ella se asaban bueyes
enteros, para que el buen auditorio se diga escandalizado: «jPero qué tios tan brutos eran los duques de Saboya!»

Y mientras se suceden las horripilantes explicaciones en los llamados «subterraneos», que tienen grandes ventanas
por las que penetra a raudales la luz, o en las altas camaras, con miradores por los que se ve el magico espectaculo del
lago, el castillo sonrie, hundidos sus pies en el azul y su cabeza rodeada de un nimbo. Y la hiedra que escala los goticos
ventanales, moviéndose al soplo de la brisa como con un ademan negativo, las ondas que susurran al morir dulcemente
contra los fuertes bastiones, el sol que colora con un tono naranja las vetustas piedras, ddndolas palpitaciones de vida,
todo parece decir a gritos: «No la credis; jmentira! jtodo es mentira! Su oficio es dar una sensacidon emocionante a los
viajeros, para que a la salida le suelten medio franco.»



Lord Byron fue quien inmortalizo este castillo con sus versos El prisionero de Chillon. El pobre Bonivard le debe la
inmortalidad.

Pero jay! el ridiculo mata las mayores sublimidades, y después que el poeta inglés grabo su nombre en una columna
del «subterraneo» de Chillon, otro artista ha pasado por él, «mezcla de bayadera y de pilluelo parisién», como dijo
Zola, y poseedor de esa gracia grotesca que los hijos del Mediodia franceses comunican a cuanto tocan.

Desde que a Alfonso Daudet se le ocurri6 encerrar al desventurado y heroico Tartarin en el castillo de Chillon, se
acab6 suromantico encantamiento. jAdios, pobre Bonivard! Es inutil que la guardiana salmodie con su voz de beata,
calvinista:

En esta columna estuvo atado seis afios Bonivard, héroe de la libertad de Ginebra.

Por encima del organismo escualido y haraposo y de la cabeza de Cristo del patriota cantado por Byron, aparece el
cuerpo rechoncho y la fiera cabeza morena y barbuda del intrépido hijo de Tarascon, nieto ilegitimo de Don Quijote e
incansable cazador de leones... y de gorras.

VI. LOS OSOS DE BERNA

Cuando llegan los extranjeros a la capital de la Confederacion Helvética, su primer deseo es siempre el mismo.
—LIléveme usted a ver los osos—dicen al cochero o al guia del hotel.

Y al extremo de un puente, en el fondo de un foso circular, semejante a una pequefia plaza de toros cuidadosamente
endosada, encuentran a los hijos favoritos de Berna, a los famosos 0sos, que figuran en el escudo nacional, sirven de
adorno a los monumentos y se exhiben como motivo decorativo en las fachadas y salones de los edificios publicos.

Numeroso gentio ocupa siempre la balaustrada del gran redondel, hablando de lejos a los pesados animales,
excitandolos con gritos carifiosos, enviandoles una nube de mendrugos y frescas zanahorias. En torno del foso hay una
pequeiia feria, con puestos en los que se venden vituallas para la bestia amada y tarjetas con los retratos de estos
personajes populares. De vez en cuando, uno de ellos se encarama por las ramas transversales de un viejo tronco
plantado en el centro del redondel, y el gentio se entusiasma ante la gracia y la agilidad del pesado animal.

Los osos de Berna son ricos. Han heredado un sinnimero de veces, pues ciertas solteronas patridticas les legan al
morir una parte de su fortuna. Viven en opulenta abundancia, soberbiamente alimentados, como el pueblo suizo, del cual
son a modo de un simbolo; y como si no les bastase la manutencion que les da el municipio bernés, administrador de sus
bienes, la admiracion popular los acosa y abruma bajo un espeso aguacero de regalos.

Ahora son seis nada mas. Sentados sobre las patas traseras, ventrudos, enormes, con lanas cuidadosamente lavadas,
miran a lo alto, contestando con sonrientes colmillos al griterio de la fila circular de admiradores. Ahitos hasta la
inmévil pesadez, cogen al vuelo la zanahoria o el pan untado con miel que les viene directamente a la boca; pero si el
donativo resbala ante sus colmillos y cae a sus pies, no hacen el menor esfuerzo por recogerlo. Nuevos regalos llueven
en torno de ellos, y dejan lo que cae para sus compafieros de foso, para los parasitos que les acompafian en su agradable
cautiverio, centenares y tal vez miles de pajaros del inmediato parque, que saltan sobre las losas buscando migajas en
los intersticios, o picotean en el vientre y las patas de los enormes camaradas, animando su lanudo volumen con
inquietos aleteos.

Cada pueblo, en los albores de su vida, cuando atin balbucea el infantil lenguaje de la tradicion, simboliza su caracter
y su existencia en un animal. La Roma antigua, avida y feroz, escogio a la loba; Francia tiene el gallo fanfarron,
arrogante y belicoso; los Estados del Norte ostentan aguilas de pico rapaz y estobmago insaciable. Espafa es el ledn



solemne hasta en su decadencia, cuando los piojos invaden sus flacidas melenas y la consuncion de la vejez amenaza
romper el pellejo con las aristas del esqueleto; Suiza es el oso.

El fundador de Berna, que, segin la tradicion, se dejé guiar por uno de estos animales, escogio, tal vez sin saberlo, la
mas exacta representacion del caracter de sus conciudadanos.

Es inutil repetir una vez mas las glorias pacificas de la Republica Helvética. Todo el mundo las conoce. En cada
ciudad, y hasta en la mas pequefia aldea, los dos mejores edificios son siempre la escuela y la Casa de Correos. La
gente come bien y tiene un aspecto saludable; solo se ven soldados en tiempos de grandes maniobras, cuando el
Gobierno federal convoca a las reservas; en campos y caminos apenas se encuentran gendarmes; la Policia es escasa en
las calles; la suprema graduacion en el Ejército es la de coronel, y el que mas sabe entre todos ellos toma el mando
supremo; la gran mayoria de los suizos no conoce el nombre del presidente de la Republica, que sélo ejerce el cargo un
afo, y este presidente, que cobra poco mas que uno de nuestros subsecretarios, sale en las mafianas de verano del
magnifico palacio del Gobierno en Berna y va a tomar un vaso de cerveza en el café¢ «Federal», alegre tabernilla que
esta enfrente. En los cabarets berneses se sienta uno al lado de un sefior vestido descuidadamente, con sombrero de
paja viejo, el chaleco abierto, la panza en libertad, mientras lee un periddico de apretados caracteres alemanes, y
resulta luego que es un ministro federal o un presidente de canton venido a Berna para hablar mano a mano con los
gobernantes centrales. Cada uno hace lo que quiere y vive como quiere, con la tranquilidad de que le avisaran apenas
estorbe o perjudique a los otros, y de que su caracter pacifico, simple y disciplinado le aconsejara obedecer, sin el mas
leve intento de protesta.

iUn pais dichoso la Confederacion Helvética! jLa mejor de las republicas...! Realmente, la nacionalidad mas
apetecible del mundo es ser ciudadano de Suiza... pero habiendo nacido suizo.

Yo creo firmemente que esta paz del pais helvético, esta tranquilidad, este orden, es una condicion de raza. Asi como
en la vida individual los seres mas felices y satisfechos son los que piensan menos y s6lo se inquietan de lo que toca
directa e inmediatamente a sus apetitos y necesidades, en la vida de los pueblos los que alcanzan existencia mas
tranquila y ordenada son los que carecen de imaginacion. El suizo sélo contempla lo presente. Su pensamiento tardo,
pesado y un tanto espeso, pero de paso seguro—Ilas mismas condiciones del animal favorito—, no va mas alla de lo que
le rodea. La vida publica se concentra para ¢l en el municipio o cuando mas, en el canton. Ni siquiera llega a
preocuparse de lo que ocurre en Berna. Encuentra aceptable lo que le rodea, y esto basta para que no sienta deseos de
novedad.

Si de la noche a la mafiana los suizos se convirtiesen en franceses, una parte de la poblacion fijaria su entusiasmo en
el coronel Tal o Cual, viendo en su rostro los rasgos de un Bonaparte, se enardeceria con el redoble de los tambores,
creyendo que el ejército helvético estaba llamado a grandes glorias, y el odio o la variedad y el fraccionamiento
borraria cantones, unificando la naciéon como bajo un rasero, y convirtiendo a Berna en un Paris depositario de toda la
vida suiza.

Que los suizos se convirtiesen en espafioles, y antes de un mes los catolicos de Friburgo, cantdon que tiene mas
conventos y mas frailes de todos colores que cualquier ciudad nuestra, declararian deshonroso para su cuerpo y
peligroso para su alma el hacer vida comin con los cantones que son protestantes, y las placidas montafias verdes se
llenarian de partidas capitaneadas por curas, y la causa del Dios verdadero intentaria convencer a tiros a los herejes,
para que no persistiesen en el error.

Que fuesen italianos todos los habitantes de la libre Helvecia, y sin perjuicio de atraer y desvalijar en sus hoteles a
los extranjeros, los insultarian con su desprecio de pueblo escogido, llamandolos barbari.

Pero los habitantes de Suiza son suizos, «estan bien donde se encuentran»; reconocen como muy aceptable su vida
presente, y no piensan nada nuevo ni se sienten agitados por originales aspiraciones.

Viendo de cerca Suiza, hay que decir: «jBenditos los pueblos que carecen de imaginacion! jDe ellos seran la
tranquilidad y las virtudes vulgares!» La falta de individualidad permite mantener a los hombres en el goce de sus
completas libertades, sin miedo a que abusen de ellas saliéndose del nivel comin. La carencia de imaginacion evita el
peligro de que los mas inquietos y audaces tiren impacientes de las riendas de la ley, turbando la marcha lenta, ordenada



y mecanica de este pueblo, que por su cardcter mondtono ha hecho de la relojeria un arte nacional.

Todas sus aspiraciones hacia lo desconocido, lo inesperado y novelesco se cifran en la servidumbre. En otro tiempo
se vendian como soldados a los reyes de Europa, y los hijos de la libre Helvecia formaban los regimientos suizos
favoritos de las cortes, que se encargaban de acuchillar a los pueblos para que se mantuviesen por el miedo sometidos a
los déspotas. Verdaderos mercenarios, pasaban del servicio de unos Estados a otros, y esto hacia que en los combates
se batiesen sin entusiasmo, con ciertos miramientos, convencidos de que en las filas enemigas figuraban hermanos suyos
igualmente a sueldo.

Ahora se dedican a fondistas y cafeteros, y corren el mundo para servir platos o bocks, 1o mismo en California que en
Australia o el Cabo, pero siempre con el pensamiento fijo en las verdes montafias y los azules lagos, imagenes que les
siguen en su peregrinacion, sin que logren borrarlas nuevos espectaculos.

Yo creo que ningun suizo suefia cuando duerme. Su obligacion al cerrar los ojos es dormir; un ensuefio seria un
desorden inutil de la «loca de la casa», que no tiene aqui amigos ni adeptos.

En Ginebra he comido todos los dias en un modesto restaurante, donde entré casualmente al llegar a la ciudad. Una
irresistible simpatia me atrajo a este establecimiento.

El reloj, una soberbia pieza con la hora de Paris, la hora de la Europa central y todas las horas del mundo, estaba
siempre parado.

iUn reloj parado, en Ginebra, la Salamanca del muelle real, la Sorbona de la rueda catalina...! {Un suizo a quien no
importa saber qué hora es, ni se preocupa del buen orden de su vida!

Me he ido de Ginebra sin conocer al duefio del restaurante, pero estoy convencido de que es un poeta que se pierde
Suiza.

VIl. EL LAGO Y EL CONCILIO

Escribo junto a una ventana por cuyo amplio rectangulo se ve, en primer término, el follaje de los arboles y la saliente
redondez de un pequeio torredn; mas all4, una superficie azul, tranquila y tersa, que se pierde hasta juntarse con el
cielo; y en esta linea indecisa del horizonte, una bruma que no consiguen disipar los rayos del sol de la mafiana, y en la
que se dibujan vagamente oscuras siluetas, que tan pronto parecen nubes rastreras como altivos montes.

La ventana es del «Hinsel Hotel», antiguo y famoso convento de dominicos, situado en una isla, entre soberbios
jardines, y convertido por los artistas alemanes en uno de los mas hermosos hoteles del mundo; la torrecilla es la
prision en la que vivio Juan Huss, antes de ser conducido a la hoguera; la inmensa extension azul el tranquilo lago de
Constanza, limite entre Suiza y Alemania, y los oscuros perfiles esfumados por la niebla los lejanos Alpes del Tirol.

Hace unas horas he abandonado la tranquila, burguesa y antipatica Zurich, convertida, por las maniobras militares de
verano, en una ciudad belicosa, con las calles llenas de suizos uniformados arrastrando el sable; me he detenido en
Schafthouse para ver el «Rheinfally, la prodigiosa caida del Rin, dividiéndose en dos soberbias cascadas al chocar con
una isleta saliente, que parece imposible pueda resistir el impetu de las espumas hirvientes y ruidosas, y después,
saliéndome del camino que habitualmente siguen los viajeros, he venido a la tranquila ciudad de Constanza, penetrando
en los dominios del gran duque de Baden.

Suiza acaba en la misma estacion de Constanza. Para seguir el viaje a Munich hay que volver al territorio helvético,
embarcarse en Romanzhon y atravesar el lago hasta Lindau, entrando de nuevo en Alemania. Cuatro aduanas, con otros
tantos registros de equipaje en el transcurso de unas cuantas horas.



Constanza, antigua ciudad episcopal, venerable y placicida, fue libre durante muchos siglos. Los espafioles la
atacaron en el siglo XVI. Los austriacos la hicieron suya, matando la republica protestante que se habia organizado
dentro de sus muros, y pertenecio a los emperadores de Viena hasta 1806, en que entr6 a formar parte del gran ducado
de Baden. Hoy es un resto de aquella Alemania anterior a los triunfos militares, pacifica, alegre y poética, con sus
costumbres patriarcales y su tranquila libertad. Se ven pocos soldados en su recinto. Las calles venerables, con
edificios de puntiagudos techos y puertas blasonadas, resuenan de tarde en tarde bajo los pasos de los transeuntes. En
los muelles, limpios y sombreados por los tilos, pasean las muchachas de trenzas rubias, brazos sonrosados y ojos de un
azul clarisimo. A las puertas de las cervecerias, bajo la frondosa parra, apuran lentamente los ciudadanos el jarro de
barro blanco chorreante de espuma.

Es una ciudad vieja, en la que la vida se desliza sin sentir, falta de intensas alegrias, pero limpia de grandes dolores.
Los ciudadanos de Constanza hacen recordar la placida existencia de «el amigo Fritz», y es indudable que cuando
suefian bajo la parra, con el estomago lleno de cerveza, canta en sus cerebros la satisfaccion de vivir con una lentitud
majestuosa, semejante a la del Himno a la alegria, de Beethoven. Es una de esas ciudades en las que se entra como en
un lugar amigo que no se ha visto nunca, pero que evoca confusamente simpatias y familiaridades de una misteriosa
existencia anterior. El viajero parte con pena, prometiéndose volver, y piensa en la felicidad de pasar en ella el resto de
sus dias, apartado del mundo, si las exigencias de la vida no le obligasen al movimiento, tirando de ¢l hacia otro pais.

Sin embargo, esta ciudad de vida placentera debe su celebridad a un gran crimen. Este paisaje sonriente, este lago
tranquilo y casi desierto, con gaviotas que rizan bajo el contacto de sus plumas las tranquilas aguas, y bandas de
gorriones que caen sobre las barcas solitarias, han presenciado uno de los conflictos que trajo mas revuelta a la
Humanidad y fue motivo de guerra y otros males.

El «Munster», la gran catedral gotica de Constanza, el «Kaufthausy, caserdn de los museos historicos de la ciudad, las
casas venerables de sus calles, y hasta el antiguo convento de dominicos, cuyas ruinas se han utilizado para el hotel en
que vivo, todo recuerda la gran gloria y la gran vergilienza de la tranquila ciudad: el famoso Concilio que lleva su
nombre y el suplicio de Juan Huss con su compafiero Jeronimo de Praga.

Cuatro afios dur¢ el tal Concilio. Nunca atraveso el cristianismo una crisis tan ruidosa y aguda. Tres Papas tenia a un
tiempo la Iglesia, uno, vagabundo por Cataluia, Aragén y Valencia, el testarudo espafiol Luna; otro, en Italia; otro, en
Alemania; y de continuar la anomala situacion, los sumos pontifices iban a multiplicarse hasta el punto de que el
Espiritu Santo, con toda su divina sapiencia, no podria bastarse para atender a la tarea de tan numerosas inspiraciones.

De 1414 a 1418 dur6 la gran reunion de autoridades eclesidsticas y laicas convocada en Constanza para poner
remedio a tales males. El emperador Segismundo, primer soberano de la tierra en aquellos tiempos y gran métomentodo
de la época—algo semejante al kaiser actual—, presidia el Concilio, rodeado de toda la pompa de su majestad:
guerreros bigotudos de Bohemia, rubios barones alemanes, feudatarios cubiertos de hierro de la Europa central. Frente a
su trono, guardado por los cuatro grandes dignatarios, uno con la corona en un almohadon, otro con el cetro, el de mas
alla con la espada y el ultimo con el globo de oro, simbolo de universal grandeza, alinedbanse los cardenales, vestidos
de rojo, con su perfil de pajaro sombreado por el ancho sombrero escarlata de pendiente borlaje, los prelados venidos
de todas las naciones cristianas y los frailes multicolores, que leian horas y horas interminables rollos de pergamino o
peroraban en latin, con una facundia pesada, para sostener las pretensiones de sus respectivos partidos. Cada personaje
llevaba detras un séquito interminable. El emperador traia con ¢l un verdadero ejército, y todo cardenal arrastraba tras
su cola roja un pequeio pueblo de familiares, pajes, cocineros y reposteros, caballos y acémilas. Los principes de la
Iglesia, rivalizando en lyjo, habian acudido a la cita seguidos de interminable mesnada, y la pequena Constanza no sabia
como contener y guardar todas las grandezas terrenales llegadas a su seno para examinar y fallar el gran pleito surgido
en el arreglo de la herencia de Cristo.

Un vasto campamento rodeaba la ciudad. Miles de caballos agitaban por las mananas las riberas del lago al banarse
en sus aguas; las barcas cargadas de viveres y forraje iban en interminable rosario de una orilla a otra; en las calles,
repletas de gentio, sonaban todos los idiomas de Europa, y cada semana se veian llegar nuevas gentes de paises lejanos:
frailes de Espafia, venidos a pie de convento en convento, para sostener las pretensiones de su pontifice; sacerdotes
procedentes del fondo de la Bohemia o de las lejanas riberas del Baltico, que parecian traer con ellos un olor de herejia
y eran los precursores de la Reforma, a la que sélo le faltaba un siglo para nacer.



Transcurria el tiempo, y el Concilio no adelantaba en sus decisiones. Todo acuerdo exigia una informacion en lejanos
paises o provocaba protestas, y mientras tanto, el pequeio mundo aglomerado en Constanza se aburria, sumiéndose en
los mayores pecados por culpa del tedio. Los mercenarios del emperador correteaban a las muchachas en los
bosquecillos inmediatos al lago; la cerveza y el vino del Rin rodaban a torrentes; los santos cardenales cerraban bajo
llave a los pajecillos italianos, para librarles de incurrir en pecado con gentes que no fuesen eclesiasticas; y para
general distraccion y derrota del diablo tentador, se organizaban procesiones ostentosas, amenizadas con la quema de
algln que otro miserable judio.

He visitado el «Kauthaus», enorme edificio vecino al puentecillo actual, en el que se celebraron las sesiones del
Concilio. Es un caser6n de piedra, con las puertas negruzcas, de ojiva chata, rematadas por groseros relieves goticos. El
ultimo piso, de madera carcomida, estd rematado por un techo de barraca, de ruda pendiente, igual al usado en todos los
paises donde abunda la nieve.

Un dia, el Concilio, reunido en el salén que ocupa todo el piso superior, vio comparecer a un sacerdote de gran barba
rubia y ojos azules, vestido de raida sotana y cubriendo con un cuadrado bonete sus cabellos ensortijados. Era Juan
Huss.

Traia revuelta a Hungria con sus predicaciones. La muchedumbre marchaba tras sus pasos, y el sacerdote deteniase en
los caminos, predicando al pie de los arboles sus nuevas doctrinas. La gran masa, ansiosa de rebelion, adoraba al
profeta. El emperador Segismundo le habia invitado a venir al Concilio para explicar sus creencias, dindole un
salvoconducto y empefiando su palabra imperial para convencerle de que su vida no corria peligro. La espada del
Imperio velaba sobre él. Su existencia era sagrada.

Al verle aparecer y escuchar su voz, corrio un estremecimiento por la santa asamblea, semejante al que agita a la
jauria cuando huele la caza.

Los habitos negros y blancos de los dominicos palpitaron de emocion; las cabezas severas y duras de los frailes
alemanes, intolerantes y rudos, y de los frailes espafioles, sus discipulos y herederos, agitdronse con aullidos de muerte.

El sacerdote bohemio se explicé tan claramente, que a los pocos dias estaba preso, y para mayor seguridad, en el
convento de los dominicos, en este torredn que puedo tocar con solo extender el brazo fuera de mi ventana. El
emperador se olvido de ¢l y de la palabra dada, ejemplo de villania repugnante que no sigui6 Carlos V cuando un siglo
después comparecid Lutero ante la Dieta de Worms.

La muchedumbre reunida en Constanza gozo al fin de una gran fiesta. Los padres del Concilio, que llevaban tanto
tiempo sin hacer nada y se veian desobedecidos en sus acuerdos, pensaron satisfechos en que iban a hacer algo sonado.

Una mafiana, el prisionero del convento de la Isla fue sacado del torreoncillo, por cuyas estrechas ventanas
contemplaba la extension azul del lago buscando las montafias de su lejano pais. Cruces en alto; blandones encendidos;
largas filas de monjes encapuchados; un canto ligubre, que contrasta con el piido de los pajaros y el susurro del lago al
morir en la orilla. Como representantes del brazo secular, los barbudos lansquenetes, oliendo a cerveza, empujan al
sacerdote, lo amarran, lo visten con una mitra y una tunica pintadas de diablos y serpientes, y la procesion de muerte
emprende el camino hacia el arrabal de Briihl, donde hoy se alza una roca cubierta de inscripciones en honor del martir.

Otra procesion igual surge en el camino conduciendo a Jerénimo de Praga, el fiel compafiero y discipulo.

La gloria de la cristiandad, lo mas selecto e ilustre de la época, ocupa la llanura de Briihl. El emperador no ha osado
contemplar su obra; pero alli estan, junto al montdn de lefia seca rematado por dos postes, los cardenales a caballo, con
sus séquitos de principes; los nobles guerreros y las hermosas damas alemanas, rubias, blancas y pechonas, montadas en
vistosas hacaneas y avanzando todo cuanto pueden, para no perder nada del interesante espectaculo.

iProdigios de la fe! El inmenso monton de lena ha sido traido voluntariamente, pieza a pieza, por la piedad de los
fieles, por el buen populacho, que desea la quema de estos dos hombres, a los que no conoce, pero cuya maldad le
parece indudable.

Empiezan a crepitar las llamas, asomando sus lenguas rojas entre los lefios. Surge el humo de las ropas carnavalescas



que cubren a los condenados como un ultimo insulto.

De pronto se abren las filas de soldados sonrientes, y sonrien también las hermosas damas, los principes eclesiasticos
y los jinetes de luciente coraza.

Una vieja arrugada y casi ciega, miserable andrajo humano, avanza, encorvada bajo un pequefio haz de sarmientos.
Viene de muy lejos, y teme haber llegado tarde para depositar su ofrenda, perdiendo la ocasion de hacerse grata a Dios.
Al arrojar su haz en la hoguera, suspira satisfecha, como si librase su alma de un gran peso.

Juan Huss también sonrie. Sus ojos azules, de dulce profeta, lagrimeantes por el humo, miran al cielo. Su barba rubia,
que empieza a chamuscarse, muévese a impulsos de una admiracion lastimera.

—Oh, sancta simplicitas!'—gime.

Las ultimas palabras del martir fueron para la santa y eterna imbecilidad de los simples, que creen lo que les ensefan,
odian lo que les sefialan, y con la sencillez de la inconsciencia matan o persiguen, creyendo realizar una gran hazaia, a
los que se preocuparon de su suerte, trabajando y sufriendo por ellos.

VII. LA ATENAS GERMANICA

Munich es una de las capitales de Europa de fundacién mas moderna, y, sin embargo, muy pocas le igualan en el
aspecto majestuosamente venerable.

En el siglo XII, cuando eran viejas ya las grandes ciudades europeas, Munich se componia de un puente sobre el Isar,
con alglin caserio y un fuerte convento. Forum ad Monachos la llamaban entonces, y de aqui su nombre actual, Miinchen
(Monje), y el fraile que figura en su escudo de armas, y los pequefios y graciosos encapuchados que se ven en todas
partes como simbolos de la ciudad, en los escaparates de juguetes, en los adornos de las esquinas, en los toneles de
cerveza y en las jarras de las brasseries.

Munich, por sus edificios, por sus escuelas, por el respeto oficial de que rodea a las artes, es la Atenas germanica.
No significa esto que sus habitantes, morenos, catolicos, habladores y ruidosos, que hacen de la Baviera una especie de
Andalucia alemana, formen una democracia intelectual y refinada como la ateniense. Aqui, los verdaderos artistas han
sido los principes—simpaticos desequilibrados que se entregaron al culto de la belleza con un fervor rayano en la
mania—, y el buen pueblo, obedeciéndoles con ciega disciplina germanica, les sigui6 en sus deseos.

La pintura, la poesia y la musica han sido las grandes manifestaciones de la vida de Munich, y sus habitantes admiran
como dioses titulares a los célebres artistas protegidos por los reyes. Wagner figura en todos los escaparates: su perfil
de bruja pensativa adorna hasta las muestras de las tiendas. Goethe y Schiller, coronados de laurel y semidesnudos
como griegos, yerguen sus cuerpos de bronce en grandes plazas, acompafiando a monarcas y principes de la casa
bavara, cuyos hechos fueron superiores a los de Mecenas. El lujoso estudio del pintor Lenbach se visita como un
templo, y un culto igual recibe la memoria de Cornelius, Kieuze y todos los demads pintores y escultores que, desde los
tiempos de Luis I a los del infortunado Luis [I—el Lohengrin coronado—, contribuyeron en menos de un siglo al
embellecimiento de la ciudad.

Los palacios ostentosos, los museos, los arcos de triunfo, los teatros monumentales, ocupan casi una mitad de Munich.
Los reyes de Baviera trabajaron sin descanso. Su mania de embellecimiento no les dejaba dormir. El demonio de la
construccion turbaba sus dias con nuevas sugestiones. La caja del Estado estaba abierta para todo el que se presentaba
con una idea nueva. Los favoritos de la Corte fueron artistas alemanes, que no habian nacido en Baviera, y sin embargo
llegaron hasta a intervenir en la vida politica y aconsejar a los soberanos. Un musico silbado en Paris, de costumbres



bizarras y humor intratable, llegaba a ser a modo de un virrey, derrochando la fortuna publica en la ereccion de extrafios
teatros y organizando misteriosas representaciones que solo presenciaba el monarca. Este era casi un actor bajo las
ordenes de suamigo Wagner, imperioso artista contra el cual gruiia el pueblo, proximo a sublevarse, como afos antes
se alzo contra Lola Montes. El entusiasmo dilapidador del abuelo por la bailarina espanola, reina bavara de «la mano
izquierday, lo sinti6 el nieto por el autor de £/ anillo del Nibelungo. No existe mas diferencia entre ambas pasiones,
que amor fisico regald joyas y dejé como Unica huella un gran escandalo historico, mientras el amor intelectual creo6
teatros y monumentos, haciendo nacer las mayores obras musicales de nuestra época.

Cuando Wagner, olvidado momentaneamente de la musica, se dedico a filosofar e hizo una confesion de creencias,
dijo que sus dos dioses eran Cristo y Apolo, inventando para la Humanidad del porvenir una religion, mezcla de
cristianismo y helenismo, en la que se unen y confunden la humilde piedad hacia el semejante con la adoracién de la
soberbia belleza.

Cristo y Apolo fueron también los dioses de los soberanos bavaros, y todavia imperan juntos, partiéndose
equitativamente el dominio de este pueblo.

Munich, capital de la Alemania catdlica, tiene unos veinte templos que son como catedrales, y cuyo interior ostentoso
recuerda el de las iglesias espafiolas, asi como el exterior es puramente italiano. Al lado de estos monumentos de Cristo
alzanse majestuosos, con la autoridad de un origen mas antiguo, las innumerables obras de los monarcas bavaros a la
gloria de nuestra madre Grecia: los museos de la Pinacoteca antigua y la Pinacoteca nueva; la Gliptoteca; los Propileos;
el Templo de la Gloria, con su estatua colosal de la Bavaria, predecesora de «La Libertad iluminando al mundoy, de
Nueva York; el palacio de la Residencia; los varios teatros griegos, con sus frontones en los que danzan las Musas al
son de la lira de Apolo; las vastas salas en las que brilla discretamente el marmol ambarino de las estatuas clasicas y se
exhiben fragmentos de templos traidos de Egina y otros lugares helénicos. La columnata doérica alinea su bosque de
piedra en las fachadas de los palacios o encierra en su armonico cuadrilatero jardines grandes como bosques. El rojo de
los vasos griegos, con sus pequetios cuadros de figuras negras o policromas, cubre muros interminables, cortado a
trechos por las manchas blancas de bustos y cariatides.

Asombra el trabajo realizado por los reyes de Baviera en menos de un siglo. Sus buenos stubditos de la ciudad de
Munich han debido de vivir afios y afios entre andamios, tragando yeso y oyendo a todas horas el choque del martillo
sobre la piedra. La mania constructora de los reyes debid constituir su gloria y su suplicio.

El arte se muestra en amontonamiento, como creado de real orden en pocos afios, ejecucion admirable, pero sin la
originalidad y la noble armonia que es producto de los siglos. Se ve que todo estd hecho de una sola vez, que ha surgido
del suelo en una sola pieza, falto de esas capas de sucesiva formacion que va secretando el paso de las generaciones.

El aspecto monumental de Munich—una vez desvanecida la primera impresién de asombro por lo grandioso de la
obra—causa igual efecto que esas sinfonias cuyos motivos agradan o conmueven, al mismo tiempo que la memoria se
estremece con la sensacion de haber oido antes los mismos sonidos.

—Esto no es nuevo—se dice el viajero al contemplar la ciudad—. Todo me parece haberlo visto en otras partes.

Indudablemente, los monumentos griegos nada tienen de originales, y en esto consiste su mérito. Son reconstrucciones
ingeniosas, evocaciones sabias de las obras que han llegado hasta nosotros mutiladas e indecisas. Pero ;y los otros
monumentos?

A los pocos dias de estar en Munich, van surgiendo en la memoria imagenes del pasado, recuerdos de viajes por
otros paises. El aire de familia se marca cada vez mas en las cosas, como en esos rostros que nos parecen extrafos al
primer instante y acaban por ser de antiguos amigos. Unas iglesias recuerdan las de Florencia; tal vivienda real es el
palacio Pitti; tal otra un palacio de Roma; la Logia de los Mariscales es una copia de la Logia de Orcagna en la capital
toscana; los mastiles enormes ante la Residencia son hijos de los mastiles de la Republica en Venecia, y asi todo.

Hasta los palomos que aletean en los frisos y descienden al pavimento, animandolo con el reflejo de sus plumas
metalicas, son palomos «traducidos del italiano», que no pueden menos de saludar como venerables abuelos a los que
contemplan el Adriatico desde los aleros de marmol de la plaza de San Marcos o saltan en la columnata florentina junto
al Arno.



Munich no tiene de original mas que dos cosas: la cerveza y la muisica.

Las famosas brasseries, de estilo germanico, con sus frontones agudos rematados por complicadas veletas y sus
fachadas de pesados balconajes y torrecillas salientes, valen mas que todos los templos griegos que llenan las plazas de
Munich.

De la musica ya hablaremos. La capital bavara esta celebrando en estos momentos el Festival Wagner. Por las tardes,
la muchedumbre se agolpa a ambos lados de la enorme avenida del Principe Regente para presenciar el paso de los que
van a escuchar El anillo del Nibelungo, 1o mismo que el vecindario de Madrid se congrega en la calle de Alcal4 en un
dia de toros.

Cuando el viajero se familiariza con Munich, su entusiasmo por las glorias artisticas de la ciudad va restringiéndose,
hasta el punto de que s6lo queda erguida una sola admiracién: Wagner y su obra.

jPobre Atenas germanica! De sus monumentos nada malo puede decirse. Son notables reproducciones del arte griego;
la sabiduria artistica luce en ellos, pero son frios y repelentes como cuerpos sin alma. Es Atenas sin atenienses y sin el
cielo de la Atica. En verano, el espacio se muestra azul y brilla un hermoso sol. Pero el invierno germanico, duro y
cruel en Baviera, muerde con sus dientes negros estos monumentos que nacieron en la tibia atmésfera del Archipiélago,
favorable a la desnudez.

El marmol, en el pais del sol, se dora en el curso de los siglos, tomando el majestuoso matiz anaranjado del oro viejo.
Aqui, en unos cuantos afios, se ennegrece con una opacidad antipatica de ceniza de carbon.

Los dioses olimpicos, los héroes coronados de laurel y ligeros de ropa, parecen temblar en pleno verano recordando
los largos meses de frio. El rojo griego del interior de las columnatas se destifie con las lluvias. Los frescos se esfuman
y desaparecen. Todo se vuelve gris y opaco.

Si; esta ciudad es una Atenas... pero pasada por cerveza.

IX. EL FESTIVAL WAGNER

Un periddico satirico de Munich, publicaba hace cuarenta afios una caricatura de Wagner saliendo del hermoso
palacete en que le tenia alojado el rey Luis II de Baviera.

—Voy al teatro—decia el gran maestro—, y de paso entraré en palacio a dar un golpe a la caja del amigo Luis.

Nunca se ha conocido una proteccion tan generosa como la que el monarca bavaro dispens6é a Wagner. La
prodigalidad de Luis II tomo6 el caracter de una locura. Este «rey virgen», que creaba en su palacio de la Residencia una
galeria de bellezas célebres, y, sin embargo, prohibia que asistiesen damas a las fiestas intimas de su Corte, fue un
Neron, pero Ner6n tranquilo, que construyo en vez de quemar, y, semejante al déspota de Roma, puso sus amores
musicales y poéticos por encima del orgullo de su majestad.

Sus caprichos y aficiones costaron muy caros a Baviera, y, sin embargo, el pueblo le recuerda y le respeta. Fue un
monarca que, en fuerza de excentricidades, prestod un gran servicio al arte, logrando al mismo tiempo que la atencion del
mundo entero se fijase en Baviera.

Por ¢l vienen todos los afios aqui, en artistica peregrinacion, los intelectuales de remotos paises. Su retrato esta en
todas partes. Baviera le compadece con maternal ternura y guarda su memoria. También la tumba de Neron, veinte afios
después del suicidio del imperial cantante, aparecia muchas mafianas cubierta de rosas, ofrendas del popular recuerdo.



Famosa época la de la amistad de Luis Il y Wagner.

El monarca, llena la mente de los dioses germanicos y de los héroes cuyas hazafias ponia su amigo en rotundos
versos, acomponandolos de prodigiosa orquestacion, apartdbase cada vez mas de la existencia real, viviendo como un
sonambulo, en medio de legendarios ensuefios. Odiaba el traje moderno y hasta sus uniformes a la prusiana, por
parecerle vulgares y antiartisticos. Los cortesanos ocultaban su turbacion al verse recibidos por ¢l vestido como un gran
sefior del Renacimiento. Las verdes aguas del lago Starnberg cruzabalas en barcas doradas, con ninfas y quimeras en la
proa y grandes pafios escarlata arrastrando sobre la estela. Durante las noches de invierno corria los campos de nieve
en veloces trineos con luces eléctricas, pasando entre resplandores como una aparicion fantastica. Una orquesta
invisible sonaba en la famosa «Gruta Azul» del castillo de Linderhof, mientras Luis, vestido de Lohengrin, paseabase
erguido sobre un esquife de nacar. Un dia acabd este ensuefio ahogandose el simpatico perturbado en una laguna del
castillo de Berg.

El gran musico le habia precedido algunos afios en su salida del escenario mundanal; pero mucho antes de que
Wagner muriese, ya habia dado la generosidad de Luis todo lo necesario para la realizacion de los ensuefios del
maestro.

Wagner ansiaba un teatro suyo, con arreglo a su genio inventivo y revolucionario, el cual no sélo realiz6 innovaciones
en la musica, sino en la escenografia y en la construccion. El coliseo de Bayreuth fue su obra. Luego, Munich, siguiendo
los mismos planos, ha elevado el teatro del Principe Regente, dedicandolo a la representacion de las obras de Wagner.
Hoy, el Prinz-Regenten-Theater, de Munich, celebra todos los afios un Festival Wagner, que atrae a una muchedumbre
cosmopolita y triunfa sobre Bayreuth por el esmero con que presenta las obras. Sumaquinaria escenografica es muy
superior a la de los tiempos de Wagner, que atn funciona en el primitivo teatro.

Gentes de todos los paises de Europa y de muchas partes de América se encuentran en Munich con motivo del
Festival. Inatil describir lo que es este teatro con sus novedades y misterios, pues todo el mundo conoce las
innovaciones introducidas por Wagner en la representacion de sus obras. La orquesta es subterranea e invisible, lo que
llamaba el maestro «el abismo mistico», de donde surgen las melodias como si viniesen de otro mundo, sin ver el
espectador a los musicos, que sudan y gesticulan, y al director, que se mueve como un loco. El teatro esta
completamente a oscuras. Las puertas de los pasillos se cierran al empezar cada acto, sin que exista poder terrenal
capaz de abrirlas antes de que aquél termine. La disciplina alemana reglamenta el curso del espectaculo; el programa
marca las horas y minutos que se invertirdn, tanto en el conjunto de la obra como acto por acto. Las trompetas,
sustituyendo a los toques de campana, hacen correr a los espectadores lo mismo que reclutas que temen faltar a la lista.

Las representaciones del Festival Wagner empiezan a las cuatro de la tarde y acaban a las nueve y media de la noche.
El altimo entreacto es de media hora, para que el piblico pueda cenar en los grandes comedores del teatro. Una
admirable igualdad reina sobre el publico. Todos los asientos son iguales y cuestan lo mismo: veinte marcos
(veinticinco pesetas). El teatro, aparte de los seis palcos del fondo, destinados a la familia real y a los potentados
extranjeros, solo se compone de butacas que se alinean en peldafios, subiendo desde la concha circular, que cubre el
foso de la orquesta, hasta lo mas alto de la sala. Todos ven el espectaculo de frente. Las dos paredes laterales son lisas,
sin otros adornos que las portadas de salida y unas hornacinas con vasos griegos.

LA qué hablar de El anillo del Nibelungo...? Wotan, Brunilda, Sigfrido, todos los dioses, los héroes, las beldades
desventuradas, los gigantes espantosos y los nibelungos enanos que figuran en esta serie de Operas, con su fantastica
Historia Natural de dragones que cantan, pajaros que aconsejan y serpientes y 0sos, son personajes conocidos del
publico y no ofrecen ya novedad. La Walkyria y el Sigfrido los cantan en Munich lo mismo que en el Real de Madrid, o
tal vez un poco peor. Todos los artistas de lengua alemana tienen empefio en cantar en este Festival, porque «da cartel».
Algunos proceden de Nueva York, y creo que hasta después de trabajar gratuitamente dan dinero encima.

Ademas, en este teatro, donde no se admiten manifestaciones del publico, el artista puede atreverse a todo, sin ese
miedo que inspiran los espectadores exigentes de Italia y Espafia, los cuales llevan a la opera algo del espiritu de la
gente que asiste a una corrida de toros. Total, que al lado de buenos artistas, encanecidos en el culto wagneriano,
aparecen otros indignos de cantar en su compaiia. Por fortuna, la orquesta, las maravillas del decorado y la
escrupulosidad y atencion en el juego escénico justifican el largo viaje que ha tenido que realizar una gran parte de este



publico, hibrido en su aspecto exterior, y tan interesante casi como las obras de Wagner.

La uniformidad militar del teatro contrasta con la variedad infinita de los espectadores. En lugar alguno de Europa
puede encontrarse un publico tan heterogéneo. Una amable libertad impera en el vestido. Las damas alemanas y algunas
francesas se presentan en traje de ceremonia; los oficiales marchan tiesos, en sus apretadas levitas de alto cuello,
arrastrando el sable; los herr germanicos llevan frac y se cubren la cabeza con fieltros de anchas alas; pero revueltas
con estas gentes elegantes, pasan inglesas y americanas vistiendo blancos trajecitos de falda corta; viajeros con su terno
gris a grandes cuadros, los gemelos en bandolera y la gorrilla en la mano; gruesos y rubicundos sacerdotes catdlicos con
levita y pechera negras, que, recordando lo que acaban de oir, mueven los dedos como si estuviesen ya ante los 6rganos
de sus catedrales; virgenes de lacias faldas, con el exangiie rostro asomando entre dos caidos cortinajes de pelo;
jovenes melenudos, que estiran la afeitada cara sobre las innumerables roscas de una corbata oscura; muchachas
enfurruiiadas, que al llegar tarde y encontrar las puertas cerradas, se tienden en las escalinatas de los pasillos, ansiando
oir un eco del lejano misterio por debajo de los pesados portiers, junto a las piernas de los impasibles acomodadores;
mujeres con cierta originalidad en su traje y sus maneras, que son grandes cantantes en vacaciones o famosas
concertistas; viejos condecorados, de cabellera gris y cara arrugada, que inspiran un vago recuerdo de retratos vistos en
ilustraciones extranjeras.

Es un publico de sorpresas. Todos presienten en el vecino que pueda ser «alguien». La mayoria estd formada de
artistas, de escritores, de gentes que gozan celebridad en sus paises, pero que pasan inadvertidos en esta reunion
universal, que s6lo dura algunos dias.

Esta importancia del ptblico que parece presentirse, como si flotase en el ambiente, obliga a una extremada sencillez
a los grandes de la tierra.

Yo me he codeado del modo mas irreverente, al pasear por las galerias, con una sefiora joven, tan elegante como
granujienta y fea. Un poco mas alld, dos viejas damas cargadas de brillantes pusieron, al verla, una rodilla en tierra, con
esa sumision germanica al lado de la cual el cortesanismo espaiol resulta de costumbres democraticas.

—ijAltezal, jAlteza...!

Y le besaron la mano como si llevase en ella el Santisimo Sacramento. Era una hija o una nieta—no me enter¢ bien—
del emperador de Austria. Y de igual categoria que ésta, aunque mas simpaticas por su modestia, encontré en los
pasillos a otras altezas cuyo nombre no necesité preguntar, por serme sus caras bien conocidas.

Cuando termina el espectaculo, la gran mayoria del publico sale en silencio; pero algunos manifiestan su fervor a
gritos.

—iSublime! jInmenso!

Casi siempre son espaioles, italianos o franceses los que gritan entusiasmados. Pero sus voces suenan a falso, y
parece que gritando intentan convencerse a si mismos.

Han oido hablar del Festival Wagner como de algo extraordinariamente misterioso; han venido atraidos por la
curiosidad, creyendo en lo sobrenatural del espectaculo, y salen de ¢l dudando de la sensatez de su viaje, sintieno cierta
sospecha de haber sido engafiados, diciéndose que, aparte de la sala a oscuras y de la orquesta subterranea, nada nuevo
han visto.

X. EL «<MOZARTEUM»

Al ir de Munich a Viena, la primera poblacion que se encuentra, pasada la frontera austriaca, es Salzburgo, famosa



desde hace siglos como uno de los lugares mas hermosos de la vieja Alemania.

Es una ciudad episcopal que hasta principios del siglo XIX estuvo regida por un principe-arzobispo, y s6lo en 1816,
después que el Congreso de Viena, repartiéndose los despojos del vencido Napoleon, rehizo el mapa de Europa, paso a
incorporarse a Austria. Construida en las dos orillas del Salzach, que corre entre verdes montafias, la poblacion
extiéndese por ambas laderas, rompiendo los densos bosques y asomando a trechos su edificacion roja y negruzca y sus
altas torres sobre el verde follaje. Una catedral gotica recuerda el gobierno de los principes mitrados; un castillo, el
Hoen, domina uno de los panoramas mas hermosos del mundo.

Pero Salzburgo no es famosa por su belleza y su antigiedad. A pesar de las glorias historicas de sus arzobispos, de la
hermosura de sus paisajes y de haber habitado en ella el famoso médico Teofrasto Paracelso, hoy dormitaria olvidada,
como muchas poblaciones de la antigua Alemania, sin que un viajero curioso descendiese en su estacion y sin otra vida
que el trompeteo del regimiento acuartelado en el castillo y el arrastre de sables de los oficiales bajo los tilos del
paseo. Un nifio nacido en Salzburgo en 1756, ha bastado para dar una celebridad universal e imperecedera a la pequena
poblacién alemana.

El principe-arzobispo de dicha época, amante de la musica como todos los sefiores alemanes, tenia a su servicio un
maestro de capilla, pagado miserablemente y abrumado por un continuo trabajo. Este pobre miisico ocupaba un cuarto
piso en una calle estrecha de Salzburgo: una casa de vecindad, con su escalera en forma de tunel y sus galerias dando
acceso a innumerables puertas. Un dia, el necesitado maestro vio aumentarse sus apuros con el nacimiento de un nuevo
hijo. Le pusieron los nombres de Wolfgang Amadeo y el oscuro apellido de su padre, llamado Leopoldo Mozart.

Los vecinos del viejo caseron vivian en continuo concierto. Por las tardes, cuando terminaban sus ocupaciones en la
catedral o en el palacio del arzobispo, los musicos de la capilla, tan pobres y entusiastas como el maestro, reunianse en
la casa de éste. No tenian dinero para ir a la cerveceria y se juntaban trayendo sus instrumentos para deleitarse
mutuamente con interminables conciertos, en los que ejecutaban las obras de su gusto, sin tener que seguir los caprichos
del senor. Llegaban con sus raidas casacas negras de largos faldones, sus pelucas de un blanco rojizo, las medias con
puntos sueltos, los zapatos viejos, y se agrupaban avidos en torno del bondadoso Leopoldo, que les aguardaba con un
voluminoso cuaderno en la mano, tltima novedad musical enviada por el capellmeister de algin otro principillo
aleman.

Sentabase al piano el maestro, gemian los violines, roncaba el contrabajo, extendia el violoncelo la caricia
aterciopelada de su varonil suspiro, lanzaba la flauta sus trinos de alegria pastoril, y la vieja casa parecia rejuvenecerse
con esta alma melddica que corria por las arterias de sus escalas y corredores. La mujer del maestro, la hacendosa y
dulce Ana Maria Pertlin, cosia con los 0jos bajos y el oido atento; la hija mayor, Mariana, de pie junto a su padre,
seguia con admiracion el desarrollo de la musica; el pequefio Amadeo, a gatas por la habitacion, interrumpia con sus
balbuceos el sonido de los instrumentos. Cuando apenas sabia hablar, se quejo amargamente viendo que llegaba un
amigo de sus padres con las manos vacias.

—iHoy no traes tu violin de mantecal-—exclamd con acento de decepcion.
La manteca era para el pequeno salzburgués lo mas fino y mas dulce del mundo.

No sabian atin modular palabras con su boca y hacia ya hablar al piano; los signos del solfeo los aprendi6 antes que
los caracteres del alfabeto. Mariana dominaba la misica lo mismo que ¢l. En Salzburgo, todos se hacian cruces del nifio
prodigioso, que a los seis afios tocaba el piano como un concertista. El mismo principe-arzobispo se digno6 llamarlo al
palacio, admirando la habilidad del hijo de su maestro de capilla, pero sin ocurrirsele aumentar el sueldo de éste en
unas cuantas coronas.

Las necesidades de la vida impulsan de pronto a Leopoldo a una resolucion digna de nuestros tiempos. Despiértase en
¢l una avidez de empresario. Un dia, el pequefio Amadeo, ante los ojos llorosos de la madre, que ve proxima una
separacion, contémplase en un espejo, ridiculo y graciosamente vestido como un gran sefior, con casaca galoneada,
blanca peluca de Corte y una espadita al costado. Va a correr el mundo, con su padre y su hermana, dando conciertos, y
empieza sus peregrinaciones penosas de Corte en Corte, durmiendo en malas posadas o en palacios de potentados
dilettanti; teniendo que tocar unas veces ante reyes y otras ante muchedumbres que discuten con Leopoldo el precio de



la entrada. En la Corte de Viena le tratan como un principe, y juega con la archiduquesa Maria Antonieta, futura reina de
Francia. En Versalles le besan y lo adormecen sobre sus grandes faldas las beldades amigas de Luis XV. En Italia, la
muchedumbre fanatica de Napoles, asombrada de su precocidad, cree que el musico nifio ha hecho pacto con el diablo y
le obliga a tocar quitdindose una pequefia sortija que lleva, a la que atribuye la supersticion un poder magico. En Milan
compone una opera a los nueve anos, dirige la orquesta la noche del estreno, y el publico le saca en hombros, gritando:
Eviva il maestrino!

Muere el padre; la hermana, simple compafera de ejecucion musical, vuelve al lado de la madre; Mozart, hecho ya
hombre, se ve sumido en la oscuridad que llega de pronto para los artistas precoces, cuando pierden el encanto de la
infancia. Empieza entonces su vida en Viena de luchas y miserias. Es un innovador, y la Corte prefiere a los musicos
italianos que llenan la capital austriaca. El mismo emperador le aconseja pedantescamente que imite al primer musico
de la época, el hoy olvidado Sallieri. Para vivir, escribe sus graciosos minuettos, por unos cuantos florines, cada vez
que un gran sefior da un baile en su palacio. Los rivales abusan de su caracter bondadoso y dulce, acosandolo con
insultos, dificultando su trabajo con toda clase de intrigas. Entre la nube de masicos y poetas de todos los paises caida
sobre Viena por la atraccion que ejerce una Corte aficionada a las artes, encuentra pocos amigos. Su dulce debilidad
solo halla apoyo y consuelo en el espanol Vicente Martin, un misico procedente de Valencia, autor de 6peras olvidadas
y que figura en la historia de la misica como inventor del vals. También son sus amigos el italiano Daponte, abate
bohemio y licencioso, que escribe los versos de sus /ibretos en plena embriaguez, y un aleman feo, sombrio y
malhumorado, incapaz de intrigas y de numerosos afectos, llamado Luis Beethoven.

Las doperas que escribe gustan a 1o mas selecto del publico, pero no le dan dinero. Cuando se casa con Constanza
Weber, sus amigos Martin y Daponte van a visitarle en su pobre casita al dia siguiente de la boda, y le encuentran
bailando con la mujer.

—Hace tanto frio y la lefia cuesta tan cara, que nos calentamos asi—dice el maestro sonriendo.

Y continda el baile, moviendo su cuerpo débil, elegante y gracioso, que hacia de ¢l uno de los mas distinguidos
danzarines de la época.

En Praga, con el estreno del Don Juan, empieza para ¢l la celebridad. Tiene dos hijos, su myjer puede reunir algin
dinero; los empresarios le piden nuevas obras; la Corte fija su atencion en €l y le encargan misas o contradanzas... Y
cuando el bienestar entra en la casa, se introduce igualmente la muerte siguiendo sus pasos.

Un dia, un sefior vestido de negro y de aspecto siniestro llega a la vivienda de Mozart, y entregdndole como adelanto
una bolsa llena de oro, le encarga que escriba cuanto antes una misa de muertos.

Es el testamentario de un gran sefior fallecido en el campo, pero a Mozart, roido por la tisis y perturbado por las
supersticiones que acompanan a toda enfermedad, le parece que el hombre vestido de negro es la misma Muerte que
viene a anunciarle su préximo fin, y se lanza a escribir la famosa Misa de Réquiem, convencido de que se estrenara en
sus propios funerales. jLas noches de cruel insomnio, con la certeza de que toda nota trazada es un segundo menos de
vida, de que avanza el temido final con cada nueva hoja anadida a la partitura, amontonando sobre el pentagrama
lagrimas y melancolias...! Su vida iba extinguiéndose asi como avanzaba su obra. Casi moribundo, quiso oirla, y con un
esfuerzo supremo cogio en sus manos el papel del tenor. Un discipulo se sent6 al piano; otros se encargaron de las
diversas partes de la obra; Mozart, hundido en un sillon, con el papel ante los ojos, cantaba con una voz trémula y dulce,
como el cisne de las leyendas antes de morir. Al llegar al Lacrimosa, su voz se cortd con un gemido:

—iNo, no puedo mas!

Y echo la cabeza sobre el respaldo, para no levantarla nunca, entre las lagrimas de amigos y discipulos y los alaridos
de Constanza, que al fin podia dar expansion a su dolor.

Al dia siguiente fue el entierro, dia tempestuoso y gris que arrojaba sobre Viena un verdadero diluvio.

Gran concurrencia en la casa mortuoria: todos los misicos de Viena, algunos grandes sefiores de la Corte y
delegaciones de la masoneria, agradecidos a Mozart por su Cantata de los francmasones, que aun se toca en muchas
logias.



El fanebre cortejo emprendid la marcha bajo la Iluvia torrencial. El agua saltaba furiosa sobre los rojos paraguas de
ballena; los zapatos de hebillas y las negras medias de los acompafiantes hundianse en los arroyos fangosos. Hay que
conocer Viena, enorme ciudad, para darse cuenta de lo penoso de una marcha hasta el cementerio por calles
interminables. En una esquina se quedaba un grupo del cortejo, diciéndose que ya habia acompaiiado bastante al difunto
camarada en un dia como aquél; mas alla desertaban otros; las carrozas de los sefiores habian desaparecido; los mas
valientes y mas fieles llegaron hasta las afueras. Total, que al anochecer, con los caballos chorreando y a un paso
vacilante, en la penumbra del crepusculo, llegd al cementerio un coche finebre... sin que lo siguiese nadie.

Algunas semanas después, cuando la viuda quiso saber donde estaba el cuerpo de Mozart, nadie supo contestarle.
Ninguno del cortejo habia presenciado el entierro. Los sepultureros no supieron explicarse, ni pudieron nunca ponerse
de acuerdo. jSe entierra tanta gente durante un solo dia en una ciudad enorme...! La nada tragd para siempre el cuerpo
del maestro, y la duda le sirvié de ldpida mortuoria. Se sabe de cierto que sus restos estan en el cementerio viejo de
Viena, y esto es todo.

La ciudad de Salzburgo ha convertido en museo la vieja casa del maestro de capilla Leopoldo Mozart, donde nacio el
prodigioso compositor. El Mozarteum contiene, en sus pobres habitaciones de techo bajo y pavimento de vieja madera,
todos los recuerdos de la vida del maestro: instrumentos, retratos, vestidos y hasta cartas. En una vitrina figura un
craneo... jEl craneo de Mozart! El catdlogo no lo asegura, pero el conserje lo afirma bajo su palabra, y los mas de los
visitantes admiran la cipula 6sea bajo la cual nacieron tantas bellas melodias.

Si el alma es inmortal y se entera de lo que ocurre en este mundo, tal vez a estas horas algin antiguo mozo de cordel
de Viena estard riendo en el Paraiso, al ver que atribuyen a su pobre calavera la paternidad del Don Juan.

XI. VIENA LA ELEGANTE

Desde Munich a Viena, los hombres del pueblo, y aun muchos burgueses, bien sean bavaros o austriacos, muestran
todos tres aficiones comunes: aman el canto, se agujerean las orejas para llevar pequeiias monedas a guisa de
pendientes, y no pueden usar un sombrero sin adornarlo con una pluma o un grupo de flores silvestres.

Los pequenios chambergos de felpa verde o acaramelada, con el ala caida sobre el bigotudo rostro, estan siempre
rematados por enhiestas plumas de gallo, que se cimbrean junto al cogote. El pueblo de la Baja Alemania siente una
gran simpatia por el Tirol y sus pintorescos montafieses, nicos que en dias de desgracia para la patria supieron resistir
a la invasion napoleonica, imitando a los guerrilleros espainoles.

La Tirolesa, cancidén robada al gorjeo de los pajaros, hace oir sus trinos, desde Munich a Viena, en caminos y ferias,
teatros y montafias. En el Theresien-Wiese, de Munich, extensa explanada frente a la estatua de Bavaria, se verifica a
fines de verano la feria anual de los tiroleses, y de la mafiana a la noche trina el ruisefior, canta el mirlo y gorjea la
alondra, no con notas vagas, sino intercalando en sus escalas versos que hablan de amores y luchas en las montafias
verdes coronadas de nieve.

La musica es una necesidad para los pueblos de la Baja Alemania. Cuando se les ve de cerca se comprende que las
estatuas de grandes compositores compatriotas suyos llenen calles y plazas. No hay café que no tenga orquesta, ni
restaurante al aire libre sin banda militar. En Munich, el publico de las cervecerias canta a coro, acompanado por los
violines y chocando los bocks, como los bebedores de Goethe en el Fausto. En Viena, la patria de Strauss y de Suppé,
el vals languido y elegante o la marcial retreta suenan en todos los establecimientos ptblicos.

El catolicismo austriaco es el mas armonioso de la cristiandad papal. Una simple misa rezada en la catedral de San
Esteban o en cualquier otro templo de Viena, es en los domingos un verdadero concierto. Suena el 6érgano un ligero



preludio, como para dar el tono; los fieles, hombres, mujeres y nifios, tiran del librito que les sirve de guia para
recordar los versos de los himnos, y la misa se desarrolla en medio de un coro de centenares y aun de miles de voces,
sin que ni una sola desentone, siguiendo todas instintivamente el ritmo, sin necesidad de direccidn, con un ajuste
maravilloso. Las voces graves acompafian con artisticas disonancias el canto femenino o infantil, y este coro, de musica
dificil, suena durante una hora como el del mejor teatro de opera.

En Viena, la musica es algo nacional, que constituye el orgullo del pueblo. Las bandas de los regimientos austriacos
son verdaderas orquestas. Cuando Austria dominaba la Alta Italia, los patriotas venecianos y milaneses ocultabanse en
sus casas para no ver a los abominables invasores; pero asi que las bandas sonaban en las calles, abrian instintivamente
las ventanas, confesandose que los malditos tedescos manejaban como angeles sus instrumentos.

Viena ha visto ella sola nacer mas obras musicales de fama universal que todo el resto del mundo. En modestas
callejuelas vecinas al Palacio Imperial y al teatro de la Opera vivieron Mozart, que escribia minuettos originales para
cada baile que se celebraba en Viena, y Beethoven, que componia una cantata por cada victoria de los ejércitos aliados,
o producia todas las semanas algo nuevo para los conciertos y fiestas de los grandes plenipotenciarios arregladores de
Europa en el famoso Congreso de 1815.

Viniendo de Alemania, se presenta Viena como una ciudad encantadora, resumen de toda clase de bellezas y
elegancias. Las tiendas de modas del Imperio germanico, en su deseo de aislar a Francia creandole el vacio, pretenden
ignorar que existe un Paris, al que las mujeres de todo el mundo piden el ultimo tipo de elegancia. «Modelo de Vienay,
dicen en los escaparates alemanes las etiquetas de los sombreros y vestidos.

Si fuera posible colocar juntos a Paris y Viena para abarcarlos en una sola ojeada, es seguro que la capital austriaca
saldria vencida de la comparacion. Pero Viena estd muy lejos y para llegar a ella hay que atravesar las ciudades
alemanas, con sus mujeres vestidas como institutrices pobres, de malfachada gordura, y que para colmo de desdicha,
por un patridtico orgullo de su exuberante maternidad, raramente usan corsé.

Por eso la elegancia de Viena causa mayor impresion, desde el primer momento, que la que se siente en Paris cuando
se llega a éste procedente de Espafia o de Italia.

Hay que confesar también que las vienesas son fisicamente superiores a las parisienses, y su fama universal de
belleza no es usurpada. La espafiola hermosa es muy superior a la vienesa; pero en las calles de Viena se encuentra
mayor numero de mujeres guapas que en las calles de Madrid. Las nuestras las vencen por la calidad, pero ellas son
superiores por la variedad y el nimero.

Austria es la verdadera frontera de la Europa central... y «europea». Mas alla, hacia el Oriente, estan acampados
pueblos que, aunque de aspecto semejante al nuestro, son de origen asiatico y han sido depositados en el lugar que
ocupan por el oleaje de las invasiones. Por dos veces llego la avalancha turca hasta el pie de los muros de Viena. Los
doscientos y pico de pueblos que constituyen hoy el Imperio austriaco, con su carnavalesca variedad de colores,
lenguas, trajes y costumbres, unos rubios como los germanos mas septentrionales, otros oscuros o amarillentos, cual las
tribus del interior de Asia, han producido con sus cruzamientos extrafios tipos de belleza. En esta tierra ha ocurrido el
ultimo choque de Oriente y Occidente. Hasta aqui lleg6 el supremo empujon del Asia invasora, y como nucleo de un
pueblo perdido en las remotas lobregueces de la Historia, viven en Austria los ziganos o bohemios, de los que son
ramas sueltas los gitanos y romanicheles que vagan por Europa.

Conjunto de mil caracteres extrafos a suraza es la mujer vienesa. Su color resulta incierto. Puede ser morena y de
ojos de brasa como una gitana, o rubia y de mirada azul como si hubiese nacido en Berlin. Es devota como una
espafiola, y al mismo tiempo alegre como una italiana, y elegantemente desenvuelta como la parisién. La blanca piel de
las razas del Norte no tiene en ella la fria pasividad germanica, pues parece caldeada por la voluptuosa sangre de la
odalisca.

El amor no la enloquece, a juzgar por los conflictos de su vida, que se reflejan en el teatro y la novela.

El lyjo, el deseo de parecer mas hermosa, la dominan tan imperiosamente, que en su alma no queda espacio para otras
pasiones.



En Viena todos visten bien, hombres y mujeres. En ninguna capital de Europa se ve a la gente mejor presentada. Los
hombres parecen recién salidos de la tienda del sastre. Las mujeres elegantes son incontables. Todas, aun las mas
modestas, si son hermosas, parecen escapadas de las ldminas de un periédico de modas.

Algunas son ricas; una gran parte s6lo gozan de cierto bienestar; la inmensa mayoria son pobres, como en los demas
paises. jY, sin embargo, Viena, por lo mismo que es una ciudad elegante, resulta muy cara y exige grandes gastos para el
sostenimiento de lo superfluo...!

La emperatriz Elisabeth, asesinada en Ginebra, odiaba a Viena, donde habia pasado la mayor parte de su vida. Para
no verla, iba errante por Europa, viviendo tan pronto en las islas griegas como en las montafas suizas, hasta que la hirid
el punal anarquista en las riberas del Leman.

—Viena...—decia con indignacion—. jLa ciudad bella y engafiosa! jEl lugar mas corrompido de la tierra...!

Hoy, la soberana de las tristezas errantes, la infatigable lectora de Heine, poeta de las inmensas amarguras, se pudre
en el panteon imperial, con todas sus decepciones y protestas.

En calles y jardines siguen sonando los valses; las enaguas revolotean en las aceras con ritmica marcha, que deja tras
los graciosos pies una estela de perfumes; los lujosos carruajes, tirados por caballos hiingaros, corren por las avenidas
del Prater; a la entrada del célebre paseo, en el Wurst el Prater o «Prater del Polichinelay, el buen pueblo, satisfecho
de su emperador, baila y se emborracha con cerveza, esperando la noche para fabricarle nuevos subditos al soberano, y
por encima de los tejados de Viena suenan a todas horas las campanas de cien iglesias y conventos, lo mismo que en una
ciudad espaiola.

XIl. EL SUBTERRANEO DE LOS EMPERADORES

El fraile capuchino, un arrogante moceton de barba rubia, agita sus brazos blancos y fuertes fuera de las mangas del
habito, al mismo tiempo que me habla en aleman. La expresion negativa de su voz me hace comprenderle. Es domingo, y
hasta el dia siguiente no se abre el Panteon Imperial. Estoy en la sacristia del Capuzinekirche, templo en cuya cripta
reposan los cadaveres de los emperadores de Austria.

—EIl caso es que mafiana no podré volver—digo yo por contestar algo al fraile.

—¢Es usted francés?—balbucea ¢l en dicho idioma, al mismo tiempo que sonrie mirando a una de mis solapas, en la
que llevo la roseta de la Legion de Honor, como si tuviese cierta satisfaccion en molestarme.

—No, sefior; soy espaiol.
Su rostro parece iluminarse. El azul de sus ojos toma una ternura acariciadora.
—jAh, espafiol...!

Puede correrse Europa entera sin que la condicion de espafiol despierte en hoteles y ferrocarriles otro interés que la
vaga curiosidad que inspira un pais novelesco y lejano. Pero alli donde se tropieza con un fraile, bien sea italiano,
francés, aleman o austriaco, la nacionalidad espafiola atrae inmediatamente la mas graciosa de las sonrisas, como si
Espana fuese el pueblo feliz elegido de Dios, algo asi como las doce tribus depositarias del Arca Santa, que no tenian
otro quehacer que alabar al Sefior y engullirse el mana caido del cielo.

—iEspafiol!, jespafiol!—repite en su francés balbuciente el hermoso capuchino.

Y después de descolgar una llave, me invita con bondadosa proteccion a seguirle por los corredores que conducen al



Pante6n Imperial. Siendo espafiol, soy catolico de primera clase y nada puede negarseme.

De pronto se detiene para decirme con amigable confianza, como si hubiese encontrado un nuevo parentesco entre los
dos:

—La reina de usted es de Viena. La conozco mucho... y a su madre, la sefiora archiduquesa, también. Nos distinguen
mucho a los capuchinos.

Cruzamos otro pasadizo y vuelve a detenerse para comunicarme sus impresiones.

—Yo he estado en Espafa; un dia nada mas. Fui a Lourdes y pasé a San Sebastidn para ver a la reina. Me regal6 un
pequeiio Cristo muy milagroso: el Cristo de..., de...

Y se calla, con el pensamiento embrollado y la lengua torpe, no pudiendo recordar el nombre de la famosa imagen, y
mirandome con ojos suplicantes para que eche una mano a su memoria.

—No sé—murmuré, algo avergonzado de mi escandalosa ignorancia—. jHay tantos alla...!, jtantos...!
El también adopta un tono vago, como si contemplase una bella y remota vision.
—iEspafia! Mucho gusto en volver a verla... jPero tan lejos!

Hace girar una llave de luz eléctrica y descendemos por una escalera, recta y abovedada como un tinel, cubierta de
azulejos blancos. Al final de ella entramos en unas cuevas mal enjalbegadas, con un resplandor gris de bodega que
penetra por los tragaluces. Unas cuantas verjas oxidadas, dos tumbas monumentales con estatuas yacentes, y en todas las
cuevas del imperial subterraneo cajones de cinc, muchos cajones, unos ciento cuarenta, con breves rotulos en la tapa
superior y esparcidos al azar, lo mismo que los bultos depositados en un almacén. Un olor nauseabundo de humedad de
siglos y podredumbre encerrada apesta el ambiente. Este es el ultimo asilo de los orgullosos emperadores de Austria,
que han reinado sobre media Europa y dado reinas a la otra media.

El subterraneo de los Capuchinos era s6lo para la tumba de Maria Teresa, hembra gloriosa que vale en la Historia
por todos los emperadores de Austria. Pero después de muerta ella, sus descendientes han venido a sumirse en la nada
cerca de su tumba, y faltos de espacio para tener mausoleo propio, estdn encerrados en atatdes de plomo y de cinc,
pudriéndose en su propia corrupcion, sin el contacto de la madre tierra, que limpia y consume al envolvernos en su
caricia.

La dinastia imperial de Austria, como si pretendiese vencer a la muerte, se resiste a desaparecer en las entrafas del
suelo, y esta como de cuerpo presente dentro de su panteon. Es algo semejante a su Imperio, que en la geografia politica
representa un cuerpo enorme que un dia vivid, pero cumplida ya su mision, abruma a Europa con la pesadez de un
cuerpo muerto en que se notan proximas descomposiciones, origen de nuevas vidas.

Este vulgar subterraneo, almacén sin grandeza de la muerte, con sus cajas metéalicas feas y pesadas, tiene, sin
embargo, un ambiente tragico.

Una implacable maldicion parece gravitar sobre esta familia todopoderosa, la mas catolica y la mas venerable de
todas las reinantes. Por ella conserva el Vicario de Dios una enorme parte de Europa.

La revolucioén protestante hubiese arrebatado a Roma sus mejores Estados espirituales, a no ser por la casa de
Austria. Los reyes de Espana, después de largas guerras, so6lo pudieron conservar fiel al Papado la catdlica Bélgica.
Los emperadores de Austria, con la espada implacable de Wallestein y los horrores de la guerra de los Treinta Afos,
mantuvieron sumisos al pontifice enormes Estados.

Este buen servicio a la causa de Dios ha sido pagado al pueblo austriaco con toda clase de derrotas, hasta el punto de
que sus ejéreitos, con ser muy valientes, parecen sin otra mision en la Historia que la de ser vencidos por franceses,
alemanes e italianos. Sus monarcas han sido objeto de toda clase de infortunios, como si el Todopoderoso les
distinguiese con especial antipatia.

La cripta de los Capuchinos recuerda los subterraneos de las terrorificas novelas de Ana Radcliffe, donde cada tumba



encierra una tragedia, vagando entre ellas espectros ensangrentados. En menos de un siglo se han amontonado en este
lugar los despojos de las mas tristes historias.

Dos féretros de plomo cubiertos de coronas rasgan con la brillantez de los colores de sus cintas y el oro de sus
franjas la penumbra gris del subterraneo. Uno de ellos guarda los restos de la emperatriz Elisabeth, la esposa del
emperador actual, asesinada en Ginebra. Vagaba por el mundo de riguroso incognito, como una viajera cualquiera.
Nadie la conocia; ella misma deseaba olvidar surango de emperatriz; transcurrian afios sin que volviese a sus
dominios; pero, sin embargo, la fatalidad, que respeta a los monarcas ostentosos rodeados de la pompa de su
investidura, hizo que una mirada feroz se fijase en la modesta viajera vestida de negro.

En la otra caja est4 su hijo Rodolfo, el heredero de uno de los mas grandes Estados de Europa, muerto
misteriosamente en un drama de alcoba, como un protagonista de «Crénica de sucesos», dejando al abandonar el mundo
la duda entre un suicidio voluntario, una monstruosa amputacion o un asesinato bestial, perpetrado en la locura de la
embriaguez.

Unos atatides sin adorno, oxidados por los afios, encierran los dos tltimos pensamientos de Napoledn. En uno esta
Maria Luisa, graciosa y casquivana archiduquesa, esposa del primero de los guerreros modernos, entregada
cobardemente por su padre a un sublime advenedizo, ansioso de ennoblecerse historicamente tomando mujer de la casa
austriaca, antiguo y acreditado centro de exportacion de reinas. Ser esposa amada de un Napoleon, sentir en sus sienes
la mayor de las coronas, y al llegar la hora de las gloriosas desgracias y las tristezas ennoblecedoras abandonar al
marido sin un recuerdo, ahogando su memoria con amorcillos vulgares y muriendo en un ridiculo principadillo
italiano... jqué final puede hallarse mas triste!

Junto a ella duerme el «rey de Romay, el Aiglon, el joven paliducho, sofiador y vacilante que Napoleon dio al mundo,
como esas ramas faltas de savia que echan los arboles gigantescos cansados de producir. La sangre de la madre atrajo
sobre su cabeza el eterno infortunio de la dinastia austriaca. Sus ojos, al abrirse a la luz, vieron en torno de ¢l, como
servidores, a los hombres mas poderosos de la época; brazos que conquistaban reinos se emplearon en pasear su
infancia; el Imperio de Europa figuraba en su canastilla al nacer; los primeros guerreros del mundo sentian rodar
lagrimas por los canos mostachos al contemplar su retrato en los nevados campamentos de Rusia; y, sin embargo,
cuando le sorprendi6 la muerte en las habitaciones de Scheenbrunn—un palacio en el que se instal6 su padre como
conquistador y que habit6 ¢l como nieto pobre, portador de un apellido odioso—, este engendro triste del genio y la
sangre rancia solo dejo como recuerdo de su paso por el mundo un melancdlico vals. La ltima vez que le vio el pueblo
de Viena fue mandando un piquete en el entierro de un general oscuro. jEl hijo de Napoledn escoltando el cadaver de un
militar sin nombre, que mas de una vez habria corrido ante su padre...!

Un ataad aislado junto a una pilastra guarda otra tragedia. El nombre de Queretarus que figura en la inscripcion latina
de la tapa hace surgir el recuerdo de México y la fantastica tentativa de un Imperio americano, derrumbada al estampido
de un fusilamiento. En esta caja estd Maximiliano I y ultimo de México, que llevo al otro lado de los mares el destino
fatidico de su familia.

El pensamiento abandona el finebre subterraneo para esparcirse por el mundo, y abarca a los innumerables
archiduques errantes sobre la tierra, como si quisieran huir de las glorias terrenales de su familia, que equivalen a una
maldicion, y olvidar un apellido famoso que parece traer la muerte o la locura. El fantastico Juan Ort desaparece como
un héroe de novela en la punta mas avanzada de la América meridional; otra archiduque vive como un labriego en una
isla del Mediterraneo; otro reniega de su apellido para ser capitin mercante; otro mas se casa con una cémica, ansioso
de aplebeyarse y que todos olviden su origen... La desesperacion o la locura guian los pasos de estos descendientes de
la mas catolica y rigida de las monarquias.

La familia se deshace. jQuién sabe la suerte de su vasto Imperio, simple expresion geografica, sin cohesion de razas
ni de espiritu, que l6gicamente debe fraccionarse, dando vida a organismos mas homogéneos!

La densa humedad del subterraneo, su vulgar desnudez, cargada de hedores de corrupcion y moho, me hace ansiar la
vuelta a la luz y al aire libre.

Al llegar arriba, el capuchino mira su reloj, y espontdneamente me indica qué templo debo escoger para oir misa.



—Cuando usted vuelva a Espafia—afiade con tono insinuante—, si ve usted a la reina...
—iGracias! No la conozco, no la trato...—digo modestamente, ante su mirada de asombro.

Y al irme, para agradecerle sus molestias y que no pierda el alto concepto que tiene de los espafioles—ilos primeros
de los catdlicos!—, le largo una peseta austriaca.

XIll. HERMOSO DANUBIO AZUL...!

De Viena a Budapest se va en cuatro horas por el tren y en trece horas por el Danubio. Escoger entre ambos modos de
locomocion no ofrece duda para los mas de los viajeros. Sin embargo, yo me embarqué a las siete de la mafana en un
vaporcito, frente al muelle del Prater, y dije adios a Viena, envuelta todavia en las neblinas del amanecer.

«jHermoso Danubio azul...!», como cantan en el famoso vals. Lo de azul es una exageracion patriotica del misico
Strauss, pues yo no le he visto de tal color un solo instante, ni en los muelles de Viena, de reciente construccién, ni en
las revueltas de su curso, que forma mas de cien islas, ni en las inmediaciones de Budapest, donde muge al tropezar con
altivos y negros promontorios, que son como estribaciones avanzadas de los montes Carpatos. Su color es un blanco
gris y luminoso, semejante al reflejo del acero pulido.

Pero hermoso si que lo es el célebre rio, de una belleza majestuosa, imponente y algo salvaje, que bien merece los
versos y los suspiros de violin dedicados a su gloria.

Cerca del puente del Briinn trasbordamos a un vapor grande, y empieza la navegacion rio abajo, moviendo el buque
las ruedas en una corriente veloz que acelera su marcha.

jFamoso viaje! Sobre la cubierta agrupase una multitud pintoresca y abigarrada, que parece resumir el
amontonamiento de pueblos del Imperio austriaco: gitanas bronceadas, envueltas en mantones y con un pafiuelo
sombreando los ojos de brasa, lo mismo que las que se ven en Madrid cerca del puente de Toledo; aldeanas con blancas
camisetas de mangas de farol y faldellin corto y hueco, como el de las bailarinas, que al menor descuido deja ver la
carne sonrosada y maciza mas alla de las medias atadas bajo las rodillas; campesinos hingaros de fiero bigote y
encintado sombrerillo, moviendo al andar los blancos pantalones de campana y la blusa cefiida por una faja multicolor;
soldados azules, con las piernas ajustadas en un colant que les da aspecto de gimnastas, y mezclado con todo este
mundo, un revoltijo de fardos, cestos, cuerdas y maletas, un oso y varios monos de una banda de bohemios y una
cantidad regular de perros enormes, que se espeluznan y ensefian los dientes cada vez que llega hasta nosotros un
ladrido de las lejanas orillas.

El vapor danubiano es un arca de Noé por el amontonamiento de personas, animales y lenguajes.

Cada grupo habla diferente idioma, y, sin embargo, de la proa a la popa no hay quien entienda una palabra de francés,
ni menos de espanol. El capitan, lobo fluvial de rudas maneras, sabe que existe en el mundo un pueblo italiano, y conoce
vagamente de su lengua hasta media docena de palabras: esto es todo. En el comedor del barco, donde sélo entran los
contados pasajeros de primera, los dos criados puestos de frac sonrien estupidamente, encogiendo los hombros, y hay
que emplear con ellos el mas universal de los esperantos: el idioma de la sefia. En la cubierta, el pasaje, abigarrado y
movedizo como un coro de Opera, me habla con palabras extrafias, y yo contesto con la misma sonrisa de los mozos del
comedor.

El Danubio, al alejarse de Viena, ensancha su superficie y toma un aspecto mas majestuoso, libre ya de las cadenas de
piedra en que le aprisiona la gran ciudad. En ambas orillas se extiende una ancha faja deshabitada, desnuda de cultivos
y arboleda, sin otra vegetacion que espesos juncos, caflas y matorrales enmarafiados. Es el terreno reservado a las



crecidas del gran rio, que éste invade durante el invierno. De vez en cuando agitase la silvestre vegetacion y surgen de
ella, como espantados por los bramidos del buque, rebanos de toros blancos o de color de canela, con los cuernos
enormes, pero timidos y mansos como vacas.

Mas alla de este Danubio en seco, los bosquecillos de arboles delgados pero de apretado follaje dejan ver en sus
claros campos de intenso cultivo granjas en torno a las cuales agitanse hombres y mujeres vestidos de blanco, aldeas de
casitas rojas agrupadas en torno de la iglesia, como una pollada en torno de la madre.

El curso del rio, uniforme y grandioso, se bifurca y parece borrarse al través de innumerables islas. Vamos por
canales que tienen muchos kilometros de longitud. Las orillas estan proximas; se oyen los gritos de los labriegos en los
campos, el ladrido de los canes, el canto de un gallo, el tintineo de las campanas en las aldeas. Una de ellas se 1lama
Essling, otra se llama Wagram. Las dos no son mas que dos puiiados de casitas, y, sin embargo, sus nombres corren por
el mundo, figuran esculpidas en uno de los arcos de triunfo mas grandes de la tierra, y han servido para bautizar grandes
bulevares de Paris.

Hace aproximadamente un siglo, un hombrecillo de leviton plomizo y pequefio tricornio, montado en una yegua
blanca, encontré magnificos estos campos para hacer pelear en condiciones ventajosas a los miles de hombres que le
seguian contra otros miles de hombres que intentaban defender sus familias y sus medios de vida, o sea lo que se llama
la patria. Aqui ocurrieron las famosas batallas que aseguraron a Napoledn su dominio sobre Austria. Nada recuerda en
las tranquilas aldeas estos sucesos «gloriosos» que las hacen inmortales. Un perro de pastor ladra sobre una altura que
tal vez sirvid de pedestal durante unas horas al gran conductor de pueblos. Un rebaiio blanco rumia la hierba en el
mismo suelo que conmovieron hace noventa y ocho afios, con pataleos de rabia o de agonia, numerosos rebafios de
hombres. Brilla el acero de unas guadafias en los campos, cortando algo que no puedo ver, pero que seguramente sirve
para el sustento de la vida y es producto de la corrupcion de quince o veinte mil hombres que se mataron sin conocerse
y sin odiarse.

En las alturas inmediatas al rio van apareciendo, fuera del dédalo de islas, viejas iglesias goticas, ruinosos castillos,
pueblos con antiguas fortificaciones. Es el Austria venerable y heroica, que data de las correrias de los turcos y logré
contener y esterilizar ante los muros de Viena el empuje oriental, librando al centro de Europa de una invasion que
hubiese cambiado el curso de la Historia.

Sobre una colina elévase una piramide de tierra de diecinueve metros, llamada Hiitelberg, que conmemora la
expulsion definitiva de los otomanos. Su nombre proviene de que la tierra la llevaron los habitantes de los alrededores
en sus sombreros (kiite).

Al llegar a la desembocadura del Morava en el Danubio, acaba el territorio austriaco y empieza el de la autdbnoma
Hungria, que tiene por rey al emperador de Austria, pero se gobierna aparte, con toda la altivez de un pueblo de vieja
historia.

Hasta Budapest todas las poblaciones de la ribera del Danubio tienen un nombre aleman y otro magiar.

Presburgo, la segunda ciudad hungara, que un tiempo fue la capital, la llaman los magiares Pozsony. Su catedral,
donde antiguamente se coronaban los reyes de Hungria, levanta por encima de los tejados una aguja de piedra con
calados que transparentan el azul del cielo.

Gran movimiento de personas y fardos en el muelle de desembarque. Frente al vapor suena una alegre musica. Es una
orquesta de ziganos negros y melenudos, que saludan a los pasajeros haciendo sonar sus instrumentos, al mismo tiempo
que ruedan los ojos y sonrien con una expresion inquietante, como si la musica les inspirase proposiciones deshonestas.
Son los violinistas de los cafés de Paris, los famosos ziganos de todos los restaurantes elegantes del mundo, pero al
natural, sin casacas rojas ni peinado brillante de pomada, servidos en su propia salsa de andrajos y suciedad. No llegan
a diez y parecen una orquesta enorme por el terreno que ocupan y la «autoridad» con que tocan.

En primera fila estdn los pequenos, abiertos en extensa guerrilla y casi ocultos tras el violin; mucho mas lejanos, los
padres, y todos tocando la czarda, de ritmo desigual, endiablado y loco, con el busto echado atras, el vientre saliente y
la mirada perdida en lo alto, como si fuesen a desmayarse a impulsos de desconocida voluptuosidad. Es la actitud
tradicional, el gesto de Rigo, que trastornd algo mas que el seso a la inflamable princesa de Caraman-Chimay.



Al alejarnos de Presburgo o de Pozsony, la navegacion adquiere una hermosura monotona: siempre ante la proa una
extension de rio enorme, con el horizonte cerrado por una revuelta, que lo convierte aparentemente en mansa laguna. En
la ribera se ven colinas cubiertas de cepas que producen los vinos rojos de Hungria y el famoso Tokay, o enormes
pefiones cuyas cimas coronan castillos arruinados.

Empiezo a arrepentirme de la larga navegacion. Cae la tarde. El sol no es ya mas que un charco de oro que parece
hervir en el horizonte entre montones de nubes negras. Su agonia se refleja en el Danubio, poblando de impalpables
peces de fuego las aguas que rebullen en torno a las paletas de las ruedas. La fatiga de una navegacion entre orillas que
parecen siempre iguales, como si el rio se repitiese a cada revuelta, empieza a apoderarse de mi. jQué mala idea venir
por el rio! jFatal aficidén a lo raro!, que hace preferir los viajes dificiles, siempre que sean extraordinarios y no los
hagan los demas.

Una isla cierra el horizonte. Entramos en un canal entre ella y la orilla. En la ribera opuesta, sobre una altura,
empiezan a surgir blancos grupos de caserio y torres puntiagudas.

jBudapest...! Nunca he experimentado sorpresa tan grande. La decepcion de poco antes se cambia en alegria. Bendita
idea la de venir por el Danubio y llegar embarcado a la capital de los magiares. Budapest es sencillamente la ciudad
mas hermosa de Europa al primer golpe de vista. No lo digo yo: lo afirman todas las guias y todos los viajeros.

A la derecha del rio, Buda, la ciudad antigua, extendiendo sobre una cadena de alturas sus recuerdos historicos. En la
ribera izquierda, Pest, la poblacion enorme, donde estan los edificios recientes y las industrias modernas. Enormes
puentes colgantes unen una orilla a otra, siendo como el guion que junta el nombre doble de la ciudad: Buda-Pest.

Nos detenemos en la isla Margarita, que parte al rio en una regular extension antes de penetrar éste entre las dos
ciudades.

En una colina inmediata, rodeada de jardines, existe una pequeiia mezquita de forma octogona. Llama la atencion este
templo musulman, blanco y escrupulosamente cuidado, en el catdlico Budapest, que ostenta junto al Danubio la iglesia
de San Matias, semejante a un castillo.

La mezquita guarda bajo su blanca ctipula la tumba de Giil Baba, santdn turco que sus compatriotas juzgaron sacrilego
llevarse a Constantinopla al evacuar a Budapest. La obligacién de conservar en buen estado la tumba del santo
musulman figura en un articulo del tratado de paz de Carlowitz, entre Austria y Turquia, en el siglo XVIL, y los
austriacos respetan el antiguo compromiso.

Esta huella de la dominacion turca me hace recordar que estoy ya en las puertas del Imperio de Oriente.

XIV. LA CIUDAD DE LOS MAGIARES

De noche parece Budapest una poblacion de ensueno. La noble ciudad refleja en el Danubio—que tiene cerca de
medio kilémetro de anchura—Ilos fuegos de su espléndida iluminacion. Desde los muelles de Pest, que es la mas grande
por estar en el llano, se contempla enfrente a Buda enroscando sus rosarios de luces de gas por las sinuosidades de las
colinas y sembrando las rocas de faros eléctricos, que brillan como lunas.

Por las negras aguas pasan las linternas de los vaporcillos invisibles, borrando momentaneamente con el remolino de
sumarcha los temblones reflejos de las luces de los muelles.

De los cafés, que brillan como bocas de horno en la orilla opuesta, llegan a intervalos, con los soplos de la brisa,
suspiros de violines o el rugido metalico de una banda militar. En los paseos, campesinos de la Galitzia austriaca o de
Transilvania, con trajes pintorescos que recuerdan las invasiones turcas o las guerras de Maria Teresa, van de



restaurante en restaurante, llevando sobre el vientre grandes cestos de frutas. La sandia, casi desconocida en los pueblos
del centro de Europa, se muestra aqui y parece sonreir amigablemente con su purpurea y redonda boca, anunciando que
el Oriente estd cerca. Los violines bohemios suenan tras los verdes arbustos de las terrazas, y las canciones
melancolicas de Rumania sorprenden con sus palabras de origen latino, que hacen recordar al glorioso espafiol Trajano,
fundador y civilizador de dicho pueblo.

De vez en cuando truena el suelo de los muelles y pasa un carruaje tirado por caballos hiingaros, incomparables
animales que marchan siempre al trote largo, como si este fuese un paso natural, y unen el vigor y la corpulencia a la
esbelta ligereza del corcel arabe.

Cuando los esplendores del sol disuelven el negro misterio moteado de luces que envuelve a la doble ciudad, se
muestra ésta monumental y grandiosa. En el moderno Pest, los grandes hoteles, los edificios del Estado, los templos de
diversas religiones y los establecimientos de ensefianza asoman sus masas arquitectonicas por encima del caserio. En el
antiguo Buda, ciudad de alturas, hay una larga colina que es como el Capitolio del pueblo magiar, pues la extensa
meseta soporta los principales monumentos de su vida politica. Sobre la ondulada cresta, cubierta de profundas
manchas de jardineria, esta el San Matias, templo del siglo XV, fortificado como un castillo. A sus naves tuvo que venir
a coronarse como rey de Hungria el actual emperador de Austria, entre las corvas cimitarras de los sefiores magiares,
vestidos con el dolman tradicional, haciendo sonar las espuelas de sus botas de cuero rojo y ondulando sobre su gorro
de husar el blanco penacho sujeto con un joyel.

Al lado del San Matias extiende sus innumerables cuerpos arquitectonicos el Kiralyi palota (Palacio real), en el que
no ha vivido ningun rey desde hace mas de un siglo, pero que no por esto respetan menos los hiingaros, como un simbolo
de su relativa independencia. Ochocientas sesenta habitaciones tiene este palacio, que comenz6 a construir Maria
Teresa, todas lujosas, todas deshabitadas, y muchas de ellas con muebles modernisimos que nadie ha usado. El palacio,
con su ostentosa frialdad de mansion vacia, tiene algo de tumba; pero los hiingaros lo adoran, viendo en ¢l una prueba
de que en nada dependen del grandioso alcézar que se alza en el corazon de Viena.

El Palacio real, el Parlamento y la Academia son los tres orgullos de los ciudadanos de Budapest. Los rudos sefiores
magiares que en el campo llevan aun una vida casi feudal, que no poseen otra ciencia que la hipica, educando los
caballos en los pantanos inmediatos al Danubio, y cuando quieren obsequiar a un compatriota ilustre, pianista o poeta,
le regalan... un «sable de honor», hablan de la Academia de Budapest con el respeto supersticioso que inspira lo
desconocido. La Academia hingara es una institucion particular, fundada hace afios por el conde Szechenyi, quien la
instal6 en lujoso palacio y la legd un excelente museo.

Compuesta de trescientos miembros, se dedica, seglin los estatutos que dict6 su fundador, al estudio de la historia y la
lengua hungaras y al de todas las ciencias, menos la teologia. Su biblioteca la forman medio millén de volumenes; su
Museo de Pinturas tiene mil cuadros, de los cuales unos cincuenta—Ilos mejores—son de la escuela espafiola, figurando
a la cabeza cinco de Murillo.

Pero de todos los edificios publicos, el que mas entusiasma a los magiares es el Parlamento. Los hijos y nietos de
aquellos hiingaros revolucionarios que en 1848 fundaron la Republica presidida por Kosuth, ya que no pueden lanzarse
al campo sobre veloces caballos de batalla, vestidos con su uniforme tradicional de husar y blandiendo el corvo sable
contra los opresores austriacos, se han refugiado en el Parlamento, el Uj Orszaghaz, como en un lugar de combate,
donde dan expansion a sus resentimientos historicos.

El edificio, de construccion reciente, es digno de la importancia que atribuyen los huingaros a la vida parlamentaria,
ultima manifestacion, por el momento, de su antigua rebeldia.

Visto este palacio por primera vez, asombra e intimida con su grandeza. Examinado mas despacio, parece un
disparate arquitectonico, una fanfarronada de piedra, con centenares de habitaciones y alas enteras que para nada sirven.
El deseo de los hiingaros fue poseer un Parlamento mas grande que el de Viena y todos los del mundo; algo que por su
inmensidad estuviera en relacion con la importancia de sus aspiraciones politicas, y construyeron como gigantes.

El palacio ocupa una superficie de 15.000 metros cuadrados; su cupula central tiene 106 metros de altura; su coste ha
sido de 36 millones de coronas.



El exterior, mezcla de gotico y bizantino, ofrece cierta semejanza con San Marcos de Venecia, pero
considerablemente amplificado. Su interior tiene algo que recuerda las doradas filigranas del decorado arabe.

—Esto se parece a la Alhambra—afirman con irresistible conviccion los hiingaros entusiastas, que jamas han estado
en Espafia ni han visto del palacio 4rabe mas que alguna tarjeta postal.

Nada tienen de la Alhambra sus salones, pero algunos recuerdan vagamente las camaras del Alcazar de Sevilla.

Bajo la gran ctpula central, al término de una escalinata de marmol construida para colosos, esta la rotonda, de oro y
marmoles policromos, titulada Salon del Trono. En ella, al abrirse el Parlamento, se retinen a escuchar el discurso del
invisible rey de Hungria que vive en Viena los cuatrocientos cincuenta individuos de la Camara de Diputados y los
trescientos de la Camara de los Sefores, todos vistiendo el uniforme nacional, cargados de cordones, con cinturén y
collares de pedreria, la pelliza flotante sobre un hombro, el sable haciendo sonar las losas con el tintineo de su vaina de
bronce prolijamente cincelada, la mayoria con ojos belicosos, prontos a tirar del acero, como sus remotos abuelos se
presentaron a la abandonada emperatriz de Austria para gritar: «;Moriamo pro regem nostrum Maria Teresa!y Pero
éstos, si desean morir por alguien, es por la independencia de Hungria.

El partido llamado independiente cuenta con mas de la mitad de los individuos del Parlamento, acaudillados por el
hijo de Kosuth, el héroe magiar. Los amigos incondicionales de Austria no llegan a cincuenta. Los ministerios viven
gracias a la desdefiosa proteccion del partido de la independencia, que atn no cree llegada la hora de moverse; por
miedo a la Alemania aliada del emperador austriaco. Cuando muera el anciano rey de Hungria o cuando surja un
conflicto en Europa que distraiga las fuerzas de la Triple Alianza, los hungaros haran indudablemente algo mas que
asistir a las sesiones de su Parlamento.

Mientras tanto, procuran dar a éstas la mayor amenidad posible, para entretenimiento del pueblo magiar, y que no se
pierda la tradicional acometividad de la raza.

Los hungaros no son hermosos, arrogantes y bigotudos, como los pintan generalmente, con sus uniformes de fiesta.
Los hay pequefios, con una amarillez asidtica, pémulos salientes y mirada salvaje, que parecen verdaderos calmucos.
Las tradiciones magiares hablan de Atila como de un héroe del pais, y atribuyen a los hunos la fundacion de Buda. En el
techo de uno de los salones del Parlamento aparece el temible guerrero «Azote de Dios» en compaiiia de Wotan,
Sigfrido y demas héroes mitologicos.

Cuando los diputados magiares se enfurecen contra el Gobierno, tratan su magnifico palacio como una ciudad tomada
por asalto. Rompen bancos y pupitres en el Salon de Sesiones y arrojan los pedazos a la cabeza del presidente del
Consejo y sus ministros, si €stos son tan inocentes que aguardan a pie firme la contundente rociada.

Después se restaura el mueblaje, se reparan las estatuas descabezadas, se muestran mas blandos y tolerantes los
amigos de Austria, y... hasta que llegue la hora en que las escenas interiores del Parlamento se repitan fuera, a lo largo
de las riberas del Danubio, donde piafan los caballos salvajes, y los pastores, con capas de pieles, hablan de la corona
de San Esteban y de los héroes de suraza, desde el valeroso rey Matias Corvino hasta el abogado Kosuth, convertido en
general, que dijo adios a la patria y prefirido morir en suelo extranjero, tras larga y oscura ancianidad, antes que verla
gobernada por austriacos.

EN ORIENTE



XV. LOS BALKANES

El tren deja atras Kiskoros, patria de Petofi, el famoso poeta hungaro, y la ciudad de Carlowitz, célebre por su
tratado de paz entre Austria y Turquia y por ser cuna del poeta servio Branko Radichevié.

En los corredores de los vagones suena un ruido de sables, y un capitan del ejército servio, seguido de varios
gendarmes, va pidiendo el pasaporte a los viajeros. Salimos de la verdadera Europa. En adelante, imposible viajar, ni
aun moverse, sin exhibir a cada momento el pasaporte, contestando a bulto las preguntas del policia, a quien no
entendéis y que no os entiende.

Empieza el Oriente, al que sirven de avanzada los Balkanes con sus pequefios y revoltosos Estados. Pasamos el Save,
amplio afluente del Danubio, por un puente larguisimo, y la ciudad de Belgrado, capital de Servia, aparece sobre un
promontorio, dominando con su antigua ciudadela turca la confluencia de los dos rios.

Al apearme en la estacion, gran extrafieza de los viajeros, todos los cuales van directamente a Constantinopla, y de
los mismos servios que llenan el andén: gendarmes, policias de uniforme o de paisano, simples curiosos habituados a
ver pasar los trenes de Oriente sin que a ningiin extranjero se le ocurra detenerse en su capital.

Es de noche, hace frio y llueve. En la Aduana vuelven a examinar mi pasaporte varios oficiales de gendarmeria y un
comisario joven, de largo gaban, con perfil de ave de presa, que hace adivinar bajo el sombrero un craneo puntiagudo y
pelado.

Es el sabio de la compaiia. Después de examinar largamente el papel, atina con la nacionalidad.
—Spaniske!—exclama con cierto asombro.

iUn espafiol en Belgrado...! Y la pregunta, que parece reflejarse en los ojos de los oficiales servios, la formula el
policia en una jerga mezcla de italiano y servio. Les asombra mi proposito de entrar en Belgrado, y aun se extrafian mas
al enterarse que es s6lo un capricho, curiosidad de viajero.

Me abstengo prudentemente de decir que mi detencidn no tiene otro objeto que ver de cerca el Konak, el tragico
palacio donde, hace cuatro afios, fueron asesinados en la cama el rey Alejandro y la reina Draga por los oficiales
sublevados.

Los nuevos gobernantes de Servia viven en perpetuo recelo. Bien se nota en las precauciones de la Policia y en su
deseo manifiesto de aislar al pais del resto de Europa. El nuevo rey, Pedro, cuenta con el ejército, que le dio
inesperadamente la corona cuando mas desesperanzado vivia en un tercer piso de la ciudad de Ginebra, sufriendo
grandes estrecheces; pero a pesar de este apoyo, no olvida que existe en Constantinopla un hijo natural de Milano,
hermano, por consiguiente, del asesinado Alejandro, al cual educan para pretendiente, y que cualquier noche, un grupo
de oficiales que se juzguen ofendidos pueden reunirse en el Casino Militar, inmediato al Konak, y entrar en éste sable en
mano, como entraron hace cuatro afnos.

Al fin, el bicho raro, el spaniske, puede penetrar en la ciudad dentro de un coche de alquiler, que salta sobre el suelo
mal empedrado y pendiente de las calles empinadas. Las casas son bajitas; las calles, oscuras. A grandes trechos,
farolas de electricidad, como para fingir una civilizacidén occidental; pero su luz turbia se pierde en las tinieblas de
Belgrado, haciendo aun mas palpable la lobreguez. La capital de Servia tiene por la noche cierto aspecto de ciudad
espafiola; algo asi como un gobierno civil de quinta clase, o una de esas poblaciones episcopales sin otra vida que la
que le proporcionan el palacio del prelado y el seminario. Aqui, el obispo que da importancia a la ciudad es un rey.

Ni un transeunte en las calles. Son las diez de la noche, y Belgrado esta muerta. Cada cien pasos, inmévil bajo un
cobertizo o en el quicio de una puerta, veo un gendarme. No existe en Europa ciudad mejor guardada. El gendarme
servio da una alta idea del pais, con su aire arrogante de funcionario bien mantenido y su uniforme azul oscuro con
vueltas encarnadas, altas botas y gorra de plato. Son jévenes, con una expresion insolente de bravura en sus duros 0jos.
Ciertos objetos tienen una fisonomia y un alma, lo mismo que las personas, y el revolver que llevan al cinto los
gendarmes servios parece suelto y vivo dentro de su funda, con deseos de saltar y hacer fuego por si solo, sin mirar



contra quién, por un exceso de recelo y de fervor monarquico. Los que piensen conspirar contra el anciano Pedro
Karageorgewitch tienen que pasarlas muy duras.

Encuentro abrigo en el «Hotel de los Balkanes», especie de posada, a pesar de su pretencioso titulo, en cuyo piso
bajo, al través de una espesa nube de tabaco, veo bebiendo cerveza a media docena de popes griegos, sacerdotes
morenos, melenudos y barbones, de expresion feroz, con la aceitosa cabellera coronada por un gorro en forma de
bellota. Mas allé llenan varias mesas como dos docenas de oficiales de diversos y vistosisimos uniformes, blancos,
rojos, grises o azul celeste, excelentes jovenes con un perfil de ave de rapifna semejante al de su rey, que mueven sables
y hacen sonar espuelas con cierta delectacion, como saboreando la omnipotencia de su fuerza, que les permite cambiar
de monarca al final de una cena. En las otras mesas, simples paisanos, acompafiados de sus mujeres ¢ hijas, beben con
cierto encogimiento respetuoso y sonrien cuando logran cambiar alguna palabra con los sacerdotes y los soldados.

Son tenderos judios o griegos, que saben venerar a estos firmes pilares de la sociedad, y por esto el Sefior bendice
sus negocios y hace que prosperen a costa de los pobres campesinos servios.

Muchos de ellos se animan al conocer mi nacionalidad, y hablan un castellano fantastico, mezcla de palabras
anticuadas y de voces orientales.

—Yo espanyol... Los mayores, de alla... Espanya terra bunita.

Abren los ojos desmesuradamente al decir esto; sonrien sefialando al vacio, como si viesen a los mayores en su
¢xodo doloroso al ser expulsados de la térra bunita, y acaban por mirarme con la misma expresion de humildad
sonriente que a los popes y a los fierabras uniformados, cual si la vista de un espafiol les abriese las carnes con
amenazas de hogueras y degollinas. Pero su atavico terror de raza acobardada por luengos siglos de palos y despojos no
impide a estos dulces espanyoles que al dia siguiente le suelten al compatriota moneda falsa en sus tiendas, o le hagan
pagar doble el paquete de cigarros o la tarjeta postal.

En la plaza del Mercado, poco después de la salida del sol, puede apreciarse el cardcter pintoresco que ain guarda el
pueblo servio. Llegan los campesinos de los alrededores de Belgrado, llevando al hombro largos palos de los que
penden en balanza verduras, frutas o volateria. Los hombres, de ojos salvajes y bigotes felinos, llevan el gorro nacional,
una tiara de felpa, y por debajo de su chaleco de colores caen unas faldillas blancas que ocultan los bombachos y dejan
al descubierto unas polainas de piel de cordero cefiidas por las correas de puntiagudas abarcas. Las mujeres tapan sus
trenzas con pafiuelos puesto a la oriental, encierran el busto en una chaqueta redonda de amplias mangas, y sobre la ropa
interior, de dudosa blancura, llevan arrollada, a guisa de falda, una pieza de tela gruesa de anchas fajas de colores,
semejante a un pedazo de alfombra. Son atin los campesinos de la dominacion turca, el pueblo formado con los
sedimentos de innumerables invasiones guerreras. En vano ofrece Belgrado cierto aspecto de civilizacion occidental,
con sus tranvias, su alumbrado, sus tiendas, sus periddicos y su unico teatro. El pueblo servio no es mas que una tribu
belicosa que cultiva la tierra.

La tragedia del Konak debi6 parecerle el suceso mas natural del mundo. Matar a unos reyes para poner a otros en su
sitio, todavia caliente, es un hecho vulgarisimo en Servia. Alejandro no fue el primer soberano asesinado, ni sera,
ciertamente, el ultimo.

Los vecinos de Belgrado aprecian como un gran honor el ir por las calles al lado de un oficial o de un pope. Los
sacerdotes son innumerables, y en cuanto a militares, se ven, relativamente, mas en Servia que en Alemania. Hay sotanas
negras, verdes y azules; popes con faja y sin ella, con grandes pectorales o con una simple cruz, y los uniformes
militares son tan incontables, que, dada la pequeniez de Servia, hay que creer que cada regimiento usa traje distinto.
Pero todos los servios, vistan como vistan, lo mismo los que imitan las modas occidentales, con la exageracion propia
de una ciudad de provincias, que los que siguen fieles a los antiguos usos, asi los sacerdotes, los militares, los
estudiantes saturados de teologia ortodoxa y los altos empleados del Estado, como las damas que copian las novedades
de Viena y Paris, todos tienen algo de inquietante, de rudo, de oriental y violento, adivinandose que una ligera raspadura
en sumoderno exterior basta para dejar al descubierto al barbaro, al servio belicoso de otros tiempos, que fue el mas
implacable de los guerreros.

Mi curiosidad me lleva ante el Konak, un palacio no mas grande que cualquier hotel de la Castellana. Esta monarquia,



que so6lo lleva cuarenta afios escasos de existencia y ha tenido que improvisar todos los servicios de la vida moderna,
manteniendo, ademas, por halagar el sentimiento nacional, un gran ejército, no permite a sus soberanos grandes lujos.

Recuerdo que cuando fueron asesinados Alejandro y Draga, al hacerse el inventario de la «aventurera», de la
Mesalina odiada por el pueblo, su ajuar resultdé mas insignificante que el de una mediana cocotte. Creo que, entre
nuevos y usados, sus vestidos no pasaban de media docena. Su dormitorio lo tenia adornado con esas baratijas que
regalan en los cotillones, lo mismo que una sefiorita pobre. Sobre la mesa de noche se encontr6 abierta una novela de
Anatole France que estaba leyendo en el instante que entraron los oficiales, sable en mano, para hacer pedazos a ellay a
su esposo, como una pareja de bestias dafiinas. Seguramente que este volumen era el inico libro francés que existia en
Belgrado.

Paso un dia entero aburridisimo en la capital de Servia, aguardando la noche para tomar otra vez el tren de Oriente.
Amortiguada la primera impresion de novedad, Belgrado me parece una odiosa poblacion de provincias. Militares por
todas partes, con su aire de perdonavidas, de bravos sin instruccion, que tienen metido en el pufio a su pais; popes que
van de café en café, empinando el codo con una sed insaciable; sefioritas de ojos asidticos y sombreros copiados de
Paris, que pasean por la calle principal seguidas de estudiantes y cadetes; una banda de musica que toca en el jardin de
la Ciudadela, en una plazoleta rodeada de bustos de servios ilustres...

Salgo de la ciudad con el propdsito de visitar en una llanura lejana la famosa Torre de los Craneos. Los turcos, para
intimidar a los belicosos hijos del pais, que les molestaban con una incesante lucha de guerrillas, elevaron la torre,
cubriendo sus paredes con craneos de servios desde los cimientos a las almenas. Hoy, los craneos han sido enterrados
por la veneracion patridtica, pero la torre sigue en pie, mostrando en su argamasa los innumerables alveolos que
contenian las calaveras.

Al ir a la estacidon y ver por ultima vez las calles de Belgrado, paso ante el pequeiio teatro Real, que exhibe en su
portada los anuncios de la funcion del dia. Por ellos me entero con sorpresa de que estamos a 24 de agosto, cuando yo
creia vivir en el 6 de setiembre. El calendario de la religion ortodoxa griega me regala trece dias mas de vida al pasar
por el pais de los Balkanes.

XVI. LOS TURCOS

Un rio, el Maritza, el Hebro de los antiguos, padre o abuelo por el nombre de nuestro rio aragonés, y en cuyas orillas
destrozaron las Furias al dulce Orfeo, corre con grandes tortuosidades por el territorio de Servia y Bulgaria, cruza la
Rumelia y penetra en la Turquia europea. Alli donde alcanza la benéfica influencia de sus aguas, el suelo balkédnico es
fértil y bien poblado. Frondosos bosques orlan las orillas de los torrentes, en cuyos cauces brama y se despefia un agua
roja que arrastra la envoltura de tierra de las montafias. En los extensos prados pacen salvajes potradas o rebafios de
bueyes con las astas echadas atras, en compafiia de corderos enormes de cuernos retorcidos como caracoles, y tan
extraordinaria y majestuosamente voluminosos, que se comprende que los artistas de la Antigiiedad los escogieran para
el adorno decorativo de palacios y altares.

En los terrenos pantanosos de la Bulgaria y la Rumelia crece el arroz; en los campos secos amarillea el maiz; por las
pendientes esparcense las vifias que producen el vino de los Balkanes, inico que beben los cristianos y judios del
Imperio turco. Las aldeas apenas si sobresalen con débil relieve sobre el fondo rojo de los montes, faltas de
campanarios o de minaretes, con la llana monotonia de la religion griega, que no siente el menor deseo de escalar el
espacio y dirigir sus plegarias a las nubes.

Sofia, la capital de Bulgaria, es otro Belgrado, aunque sus habitantes parecen de caracter mas dulce. Su Gobierno,
dirigido por un principe de origen francés que ha vivido varias temporadas en Paris, muestra gran empefio en asimilarse



los progresos de otros pueblos. Los dos mejores edificios de Sofia son la Escuela de Medicina y la Imprenta Nacional,
de donde salen importantes publicaciones. Esto, en un pais como el de los Balkanes, significa algo notable.

En Filopopolis, capital de la Rumelia oriental, todavia se ven los uniformes bulgaros: sables pendientes del hombro,
altas botas, bonetes de astracan copiados de los rusos, grandes protectores del pais; pero las mezquitas cortan el
horizonte incendiado por la puesta del sol, con la linea blanca y esbelta de sus alminares sutiles y puntiagudos como
agujas. La huella de la dominacion turca no se borra facilmente.

Cambia de pronto el personal del tren: los empleados de amplia gorra a la alemana son sustituidos por otros con fez
rojo. Este gorro otomano, de color uniformemente purptireo, empieza a verse por todas partes, dando a la muchedumbre
vestida de oscuro el aspecto de una aglomeracion de botellas lacradas. Suben a los vagones los aduaneros, arrastrando
el corvo sable y llevandose para saludar una mano a la frente y otra al corazon. Gran registro de maletas, para no tocar
nada mas que los libros y los papeles. Luego se presenta la Policia, graves sefiores de barba negra, palidos y tristes
como ascetas, con algo clerical en sus levitas negras y sus gorros rojos e inmoviles.

Examinan los pasaportes con cierto aire de cansancio, sin hablar apenas, y se van lo mismo que han venido, después
de copiar los nombres en caracteres turcos, desfigurandolos al capricho de su pronunciacion gutural.

Estamos en el Imperio otomano, en la estacion de Adrianopolis, segunda capital de la Turquia europea, que sigue en
importancia a Constantinopla. Los andenes estan llenos de militares con sus sombrios y elegantes uniformes europeos,
semejantes a los de Alemania, pero rematados invariablemente por el fez rojo.

Adrianopolis es la gran poblacion militar de Turquia. Un ejército de 80.000 hombres esta acuartelado en la capital y
sus alrededores. Los rusos, en la Gltima guerra con Turquia, llegaron a Adrianopolis y acamparon en su recinto. jQuién
sabe si tardaran mucho, los mismos extranjeros u otros, en vivaquear en esta ciudad de hermosas mezquitas y enormes
fortificaciones...!

Turquia es el «gran enfermo» de Europa, segiin una frase mil veces repetida, y los pueblos importantes que no osan
asesinarlo, por cerrarse el paso unos a otros, aguardan a que el enfermo se muera para repartirse sus bienes, procurando
cada uno asistirle traidoramente en su dolencia, para familiarizarse con los secretos y costumbres de la casa y escoger
con mas seguridad cuando llegue el momento de la rebatifia general.

Yo soy de los que aman a Turquia y no se indignan, por un prejuicio de raza o religion, de que este pueblo bueno y
sufrido viva todavia en Europa. Todo su pecado es haber sido el tltimo en invadirla y estar, por tanto, mas reciente el
recuerdo de las violencias y barbaries que acompafan a toda guerra. Si s6lo debieran vivir en Europa los descendientes
directos de sus remotos pobladores, expulsando a las razas invasoras que llegaron después procedentes de Asia o
Africa, nuestro continente quedaria desierto.

Yo amo al turco, como lo han amado con especial predileccion todos los escritores y artistas que le vieron de cerca.
Diecinueve razas pueblan el vasto Imperio otomano. Mahometanos, judios y cristianos, divididos en innumerables
sectas, forman esta aglomeracion de seres, distintos por origenes y tradiciones, que lleva el nombre de Turquia; y, sin
embargo, como dice Lamartine, «el turco es el primero y el mas digno entre todos los pueblos de su vasto Imperio».

Existe una concepcion imaginaria del turco que es la que acepta el vulgo en toda Europa. Segun ella, el turco es un
barbaro, sensual, capaz de las mayores ferocidades, que pasa la vida entre cabezas cortadas o esclavas que danzan
desplegando sus voluptuosidades de odalisca. Con igual exactitud piensan sobre nosotros los viejos de Holanda o los
Paises Bajos, los cuales no pueden oir hablar de Espafa sin imaginarse un pais de implacables inquisidores, capaces de
quemar por una simple errata en una oracion, y donde todos los ciudadanos somos duros e inexorables como el antiguo
duque de Alba.

Los turcos han sido crueles porque han guerreado mucho, y la guerra jamas ha sido ni sera escuela de bondades y de
dulces costumbres. Otros pueblos civilizados, que llevan en los labios el nombre de Cristo, han tratado por medio de
sus cafiones y fusiles a los indigenas de Africa y Asia peor que los turcos a las poblaciones de los Balkanes.

Todos los escritores que han viajado por Turquia se irritan contra la injusticia con que es apreciado este pueblo. El
turco es bueno y franco. Su dulzura se manifiesta por un gran respeto a los animales. Jamas se le ve maltratarlos.



La injusticia y la traicidn son los dos resortes que disparan su colera. Esto hace que aunque el turco oculte bajo las
formas de una exquisita cortesia su pena por las injurias o las humillaciones sufridas, aprovecha la primera ocasioén
para saciar su resentimiento.

La hospitalidad es la mas visible de sus virtudes. No hay aldea en Turquia, especialmente en Asia, donde la falta de
aglomeracion de europeos aun no les ha ensenado lo que somos, que no tenga en todas sus casas la «habitacion para
viajerosy, el mussafir odassi, donde todo viandante encuentra abrigo por una noche, sin tener que pagar nada y sin que
el duefio muestre el mas leve empefio en saber quién es y cudles son sus opiniones.

El turco es el mas religioso de los hombres. Su fe es inquebrantable: ni la menor sombra de duda viene a turbar sus
creencias. Estd convencido de que posee la verdad; pero no siente el afan de los occidentales por imponer esta verdad a
los otros, despreciando o escarneciendo lo que el vecino piensa. Podra creerse superior a los demas por ser musulman y
tener su religion como la Uinica verdadera; pero no hace el menor esfuerzo por imponerla a nadie. El fanatismo
mahometano del moro de Africa no lo conoce el turco. En sus ciudades funcionan diversos cultos, y sacerdotes y
templos son respetados con el escripulo que inspira a los otomanos todo lo que representa la fe en Dios.

Su prudencia silenciosa y un tanto altiva da en Constantinopla grandes muestras de tolerancia. Jamas entran los turcos
en los templos catolicos, en las capillas protestantes, en las sinagogas o las iglesias griegas a turbar el culto de los
fieles. En cambio, fervientes mahometanos tienen que irse a las mezquitas de los arrabales a hacer sus plegarias, pues en
las céntricas y famosas se ven molestados por las bandas de europeos y europeas que entran con el Baedecker en la
mano y el guia al frente de la expedicion, tocandolo todo, queriendo verlo todo, riéndose de las ceremonias y de la cara
en éxtasis de los fieles, apostrofdndolos algunas veces porque siguen las creencias de sus padres y no quieren conocer
la verdad descubierta por los padres de los otros.

Las matanzas de «cristianos» que ocurren de vez en cuando en Turquia no tiene nada de religioso. A ningln turco se
le ocurre matar porque la plegaria ordenada por el Profeta sea mejor que la misa de los armenios. En tal caso, dirigiria
sus ataques contra los templos. Esas matanzas de cristianos, que explotan en Europa el fanatismo religioso y el interés
politico, desfigurando su caracter, son simples conflictos por el pan; choques sociales semejantes a las sangrientas
peleas que ocurren a veces en Marsella entre trabajadores franceses e italianos, o a los asesinatos de chinos que
perpetran los trabajadores de los Estados Unidos cuando ven que, por la concurrencia terrible de los asiaticos, pierde
su precio la mano de obra.

El armenio, que es en Turquia el cristiano por excelencia, se atrae las mismas céleras populares que el judio de la
Edad Media. El turco, sefior del pais, no puede moverse sin tropezar con el armenio, raza vencida que aprieta con el
dogal a sus dominadores con un odio de siglos. Los armenios son los comerciantes, los tenderos, los prestamistas, los
ricos que poco a poco se apoderan de todo, consumiendo con las artimafias de la usura la vida entera del pobre osmanli,
que trabaja y trabaja sin verse libre nunca de la esclavitud del dinero. De propietario pasa insensiblemente a ser misero
arrendatario de la tierra que cultiva; si toma una industria, el armenio le empobrece fingiendo protegerle; si, acosado
por el hambre, quiere hacerse hamal y cargar fardos en los puertos turcos, su enemigo, mas musculoso y listo que ¢€l, le
quita el sitio, trabajando por menos dinero.

Caballeresco hasta en sus defectos, el turco gusta mucho de proteger a los demas y es magnanimo en sus dadivas; pero
por esto mismo resulta avido de dominacion y la resistencia le vuelve cruel. Sus odios se condensan, su orgullo de raza
se subleva ante estos antiguos siervos que se convierten astutamente en sus amos, y entonces apela a la espada, suprema
razon del Profeta.

jPobre Turquia! Viéndola de cerca se la ama mas, porque se aprecian mejor sus cualidades y se ven con mayor
claridad los peligros que la amenazan.

Al llegar a ella, sorpréndese el animo viendo los enormes territorios que ha perdido casi recientemente.

En nuestros dias ha sido expulsada del Montenegro, de la Bosnia y la Herzegovina, de Servia, Bulgaria y Rumania, y
recientemente de la Rumelia. Esos despojos de su antigua dominacion forman reinos.

La Europa occidental suefia con arrojar a los turcos al otro lado del Bosforo, arrebatandoles los territorios que
poseen en el continente, enormes todavia, pero insignificantes comparados con sus dominios del pasado.



Algunos ven en esto una gran victoria historica, un desquite de la vieja Europa, que devuelve el territorio asiatico a
los invasores que tanto miedo le hicieron suftir.

Error: el turco ya no es asiatico, como nosotros no somos latinos, a pesar de que nos agrupamos bajo este nombre.
Ningin pueblo del mundo merece con justicia el origen que ostenta.

Los turcos del Asia central que aun existen en el territorio de los mongoles son hermanos de estos otros que les
abandonaron para marchar hacia Occidente como una ola devoradora. Los turcos asiaticos son de raza amarilla. Los
turcos del Imperio otomano, los que todos conocemos, son ya caucdsicos como nosotros. Sus incesantes cruzamientos
con la raza blanca y los azares de la guerra con sus alborotadas mezcolanzas han fundido y hecho desaparecer el
primitivo elemento étnico.

Ir por una calle de Constantinopla es casi lo mismo que por una calle de Madrid. Cada cara recuerda un nombre. A
veces se duda al cruzar la mirada con los o0jos de un transeunte, y se lleva la mano al sombrero para saludar. Se cree
uno en Carnaval y dan ganas de decir:

—Amigo Lopez... o amigo Fernandez: jbasta de broma! jQuitese el gorrito rojo, que le he conocido!

XVIl. CONSTANTINOPLA

Cuando Constantino hizo de Bizancio la capital del Imperio y la llam6 «Nueva Romay, estaba lejos de imaginarse que
su propio nombre prevaleceria como titulo de la enorme ciudad.

No hay poblacién que pueda compararse, por su belleza topografica, con la famosa Constantinopla, compuesta de tres
ciudades: Pera y Galata, formando una sola agrupacion urbana; Estambul, que ocupa el solar de la antigua Bizancio, y
Scutari, en la ribera asiatica.

Para dar una idea aproximada de la situacion de esta triple ciudad, hay que imaginarse una inmensa Y de forma
irregular. El tronco de la Y es el final del mar de Marmara y la entrada del Boésforo; la rama de la izquierda, el famoso
Cuerno de Oro, profundo brazo de mar que atraviesa la ciudad y se pierde tierra adentro; la rama de la derecha, la
continuacion del Boésforo, hasta dar con el mar Negro.

En el espacio comprendido entre el tronco de la Y y el final de la rama izquierda, esta Estambul. En el espacio que
existe entre las dos ramas, o sea, en la peninsula limitada por el Cuerno de Oro y el Bosforo, se hallan asentadas Galata
y Pera. A lo largo del Bosforo, o sea, en todo el lado derecho de la Y, desde la base de la letra a su remate superior,
estan Scutari y demas poblados que pertenecen igualmente a Constantinopla. El lado izquierdo de la Y y el espacio
comprendido entre las dos ramas es Europa; todo el lado derecho de la letra es Asia. Dos piastras—que son unos
sesenta céntimos—bastan para que un vigoroso remero turco, gran maestro en el arte de sortear las corrientes que vany
vienen por el enorme callejon acuatico entre el mar de Marmara y el mar Negro, os lleve en unos cuantos minutos de un
continente a otro.

Las tres ciudades mas importantes en la historia de la Humanidad son Atenas, Roma y Constantinopla.

Grecia enseid a los hombres el arte de pensar, el culto de la belleza, y aun hoy vivimos de sus lecciones. Las leyes y
usos de Roma regulan todavia la vida moderna. Constantinopla fue la intermediaria indispensable entre el mundo
antiguo y el actual, hasta el punto de que, si ella no hubiese existido, el mundo veriase privado de su mas noble
herencia, ignorando lo que fildsofos, poetas y artistas pensaron y produjeron para nosotros hace tres mil afios.

Es de uso corriente despreciar a Bizancio y desconocer la importancia historica del Imperio de Oriente.



Es cierto que la existencia del llamado Bajo Imperio fue poco noble, por su historia de miserias, crimenes y
disensiones religiosas, que acababan siempre en derramamientos de sangre. El populacho, capitaneado por monjes
barbaros y falsos profetas, mataba o moria defendiendo sutilezas teologicas que no le era dado entender. Por si los
templos cristianos debian tener imagenes o privarse de ellas, por si el Hijo era mas o menos que el Padre y el Espiritu
Santo superior a los dos, el pueblo de las «discusiones bizantinas», saturado de nimias sutilezas de la decadencia
griega, andaba a palos y cuchilladas en las callejuelas de Bizancio. Ademas, el Hipodromo, con los mil incidentes de
sus carreras de carros, monopolizaba toda la vida nacional. El color de los dos bandos de cocheros, el verde y el azul,
dividia al pueblo bizantino en dos grandes partidos, y «verdes» y «azules» ocupaban el poder a fuerza de revoluciones,
derrocando emperadores y convirtiendo el circo en campo de batalla.

A todas estas desgracias se unieron las grandes hambres, los incendios, la peste y los continuos ataques de los
bulgaros durante los mil afios que sobrevivi6 el decaido Bajo Imperio.

Pero a pesar de su larga agonia, Constantinopla, centro del Imperio de Oriente, tuvo su grandeza y sirvié noblemente
a la civilizacion. Ella guardd las tradiciones del arte griego, la legislacion romana, los monumentos literarios, toda la
Antigiiedad; y cuando en el siglo XI surgio6 el primer intento de Renacimiento y en el XV lleg6 a ser un hecho el hermoso
despertar de la Humanidad, de su seno salieron los hombres y las ideas que realizaron en Italia el retroceso bendito
hacia la Antigiiedad clasica. Ademas, durante la Edad Media, fue Constantinopla la gran muralla que contuvo el empuje
de las invasiones asiaticas. Europa, defendida por este puesto avanzado, pudo constituirse lentamente a su abrigo. La
cristiandad se dio cuenta de la importancia de Constantinopla cuando, después de caer ésta en poder de los turcos, los
vio avanzar en unos cuantos afios hasta el corazon de Europa, siendo precisa una accion comin para atajarlos junto a los
muros de Viena y en las aguas de Lepanto.

Grecia, aunque mutilada por los siglos y los hombres, guarda grandezas de su pasado en el Partenén y otros
monumentos; Roma conserva el esqueleto de su gloria en ruinas, casi enteras, de termas, templos y circos; pero de la
antigua Bizancio apenas quedan vestigios. El turco lo arraso6 todo, mas que por barbarie, por afan de dominacion, por
celos del pasado, por su deseo de que ninguna obra antigua pudiera rivalizar con las del periodo de gran esplendor que
vino tras la conquista. Si respetd Santa Sofia, fue para convertirla en una mezquita, borrando de ella todo signo de
cristianismo griego.

Otros conquistadores no menos temibles que los turcos cayeron sobre la ciudad. En 1204, los cruzados creyeron mas
comodo y lucrativo conquistar la gran metropoli cristiana que pelear con los musulmanes de Asia, y su asalto fue
terrible. En la ciudad de Constantino y Justiniano no quedo piedra sobre piedra. Los guerreros de la Cruz robaron
templos y palacios, y los marinos genoveses y venecianos que conducian en sus galeras la expedicion se cobraron el
pasaje de la cruzada llevandose a sus republicas lo mejor de Constantinopla. Los famosos caballos de Lissipo, los
cuatro corceles de bronce dorado que se encabritan en la fachada de San Marcos de Venecia, son un recuerdo de este
gran saqueo. Cuando, expulsados al fin los cruzados, volvié a restablecerse el Imperio griego, la ciudad conservaba sus
famosos monumentos, pero empobrecidos por el despojo, y antes llego la conquista de los turcos que el nuevo
florecimiento de Bizancio.

Nada queda en Constantinopla del pasado; pero jcudn hermosa es con su aspecto musulman! No existe ciudad que
pueda compararsele en grandeza. Londres o Paris son mas enormes, pero el viajero se convence de esto porque asi lo
dicen los libros, no porque lo vean sus ojos. Es imposible encontrar en ellas una calle o una plaza que proporcione la
sensacion exacta de la grandeza de la ciudad. Constantinopla, en cambio, puede abarcarse de un solo golpe de vista.
Basta colocarse en mitad del Cuerno de Oro sobre un caique, ligero y movedizo como una piragua, o en el Gran Puente,
para admirar toda la importancia de la metropoli musulmana. Ninguna ciudad del mundo, al decir de viajeros famosos,
tiene tal aspecto de inmensidad. Su vecindario es de millon y medio de seres, pero cualquiera puede atribuirle cuatro o
cinco millones.

A lo largo del Cuerno de Oro, en ambas riberas, el caserio ondula apretado sobre las colinas. En primer término se
ven dos ciudades siguiendo las tortuosidades de las orillas, y sobre éstas aparecen otras, en alturas que se alejan, y mas
alla contintia el caserio hasta esfumarse en el horizonte, azuleando como las montanas remotas. Y cuando la vista,
cansada de esa inmensidad de edificios, se vuelve hacia la extension de agua azul, ve al través de un bosque de mastiles
una ribera que cierra el horizonte, la de Asia, y en ella nuevas agrupaciones urbanas, que cubren llanuras, escalan



montafias y son también Constantinopla.

La torre de Galata, pesada y enorme, mira desde lo alto de su peninsula al viejo Estambul, erizado de minaretes,
sutiles y blancos como la plegaria del buen creyente, y en cuya cima tiembla la flecha como una llama de oro. Las
grandes mezquitas son amontonamientos de plomizas cipulas que ascienden en torno de la cupula central, rematada por
una media luna que arde bajo los rayos del sol.

iEl atardecer de mi primer dia en Constantinopla...! Venia yo de contemplar a cierta distancia la santa mezquita de
Eyoub, donde jamas ha puesto su pie ninglin cristiano. Eyoub es un arrabal, en el fondo del Cuerno de Oro, que se
conserva como lo mas turco y creyente de Constantinopla. Su mezquita viene, en rango de santidad, detrds de La Meca.
Las viejas del barrio, envueltas en su manto negro, escupen a los pies de todo cristiano que encuentran al anochecer en
sus calles, y le desean a gritos las mayores desgracias.

La corriente del Cuerno de Oro empujaba el caique dulcemente, y el remero solo tenia que dar débiles paletadas para
seguir el viaje. Habia desaparecido el sol. Los minaretes de Constantinopla cortaban con su blanca linea un cielo suave,
tefiido de rosa y violeta. Una estrella centelleaba en este inmenso telon de seda, como un brillante perdido. En lo alto
del cielo brillaba un fragmento de luna en creciente, como la que se muestra en el escudo otomano: la media luna de los
turcos.

La enorme ciudad aparecia partida en diversos términos, como los bastidores de un teatro. Los barrios inmediatos a
la ribera, negros y levemente moteados de rojo por las luces de las ventanas iluminadas; los de segundo término,
ligeramente sonrosados por los reflejos del atardecer; los remotos, marcandose, azulados e indecisos, como montafias,
reflejando con fulgores de incendio los ultimos rayos de un sol invisible en los cristales de los miradores; y sobre esta
aglomeracion, envuelta en el misterio del crepusculo, los bosques de marfil de los agudos minaretes, los enormes
huevos blanquecinos de las ctiipulas de las mezquitas.

Un silencio sagrado descendia del cielo, esparciéndose en compaiiia de la sombra sobre la ciudad y las aguas.
Pasabamos entre buques de guerra anclados en el puerto militar: acorazados grises de triple chimenea, cruceros de una
sola cofa, esbeltos avisos, yates imperiales que aguardan la visita del sultan, el cual no los ha visto nunca.

De pronto, la roja bandera con la media luna blanca comenz6 a descender de los mastiles. Sobre las cubiertas veianse
agrupadas las tripulaciones, con el fez, que iguala a oficiales y marineros. En el cuartel del Almirantazgo, la infanteria
de marina extendia sus pelotones a lo largo del muelle, destacandose en la penumbra la linea roja de sus cabezas
alineadas.

A un mismo tiempo se conmovid la calma majestuosa del crepusculo con gritos que parecieron rasgar el espacio
como disparos cruzados. En los balconcillos circulares de los minaretes, hombres liliputienses, con turbante blanco,
agitaban los brazos, acompafiando estos movimientos con las modulaciones de un chillido sobrehumano. Sobre los
puentes de los buques de guerra, un hombre entonaba un canto majestuoso y triste, semejante a las «saetas» de la Semana
Santa en Andalucia.

jLa Ilah il Allah ve Mohammed resoul Allah! cantaba con melancolia religiosa, en el misterio del crepusculo, los
hombrecillos semejantes a hormigas, sobre los puentes de los acorazados. Los centenares de gorros alineados a lo largo
de las bordas, entre las bocas de los enormes cafiones y las torres blindadas, rugian al contestar como un estampido:
jAllah! jAllah!'Y al ver esta fe de los desiertos asiaticos, este ardor fervoroso de los jinetes errantes de otros tiempos,
repetirse a bordo de los buques acorazados, ultima expresion de los adelantos cientificos, que repelen y destruyen con
sus bocas de acero las fantasmagorias del pasado, tuve una vision exacta de lo que es la Turquia moderna: europea
exteriormente, pero cuando escucha la voz del Profeta, siente despertarse en ella la misma alma de los que llegaron tras
el caballo de Mohamed II a la conquista de Constantinopla.



XVIIl. EL GRAN PUENTE

Para el que desea conocer en conjunto la variadisima poblacion de Constantinopla, el mejor punto de observacion es
el Gran Puente, que va de Gélata a Estambul.

Tiene medio kilometro de extension, y su piso de maderos desiguales, en los que tropieza el transeunte, esta asentado
sobre pontones insumergibles, pues la profundidad del Cuerno de Oro, que en algunos lugares tiene cerca de cien
metros, no permite sostenes mas solidos.

A un lado descuella, sobre el caserio en pendiente, la maciza torre de Galata, empavesada con los pabellones de las
grandes potencias, que parecen proteger los barrios europeos. En el extremo opuesto, como si cerrase el paso por la
parte de Estambul, alza la mezquita de la sultana Validé sus esbeltas torrecillas y sus cupulas con medias lunas de oro,
cual una construccion de Las mil y una noches.

Desde el centro del puente se abarca en todo su esplendor el espectaculo del Cuerno de Oro, grandioso puerto que
lleva tal nombre por su forma curva rematada en punta y por las riquezas incalculables desembarcadas en él.

Navios de todos los paises forman una segunda ciudad flotante a ambos lados del puente. En las primeras horas de la
madrugada se abre una parte de éste para dar paso hacia el Bésforo a los grandes navios de guerra y los vapores
comerciales que anclan en el fondo del Cuerno de Oro. Los vaporcillos de viajeros para los pueblos del Bosforo, las
islas de los Principes o Brussa, parten con gran frecuencia de los muelles del puente. Cada cuarto de hora sale uno
agitando sus ruedas, con la doble cubierta repleta de gorros rojos. Braman las sirenas, humean las chimeneas, tiemblan
los pontones con el encontronazo de los veloces cascos, y sobre las aguas verdosas, agitadas naturalmente por las
corrientes y que el continuo paleteo de ruedas y hélices conmueve con violento oleaje, pasan los caiques, ligeros como
flechas, con una inestabilidad que les hace danzar locamente, volcando a la menor imprudencia del viajero, que debe
conservarse en la popa inmovil y medio tendido.

Los bergantines turcos, de arcaica forma, que recuerda a las galeras de la pirateria, extienden sus velas amarillentas y
salen cabeceando como venerables mendigos entre las elegantes parejas de yates y la revoltosa e inquieta granujeria de
vaporcitos «moscas» y botes automéviles, que parecen burlarse de estos ancianos del mar, pasando y repasando ante
sus tardias proas. Las barcas griegas despliegan sus velas triangulares hacia los puertos del Marmara; los buques del
Occidente europeo van hacia el mar Negro en busca de trigo y de petroleo. Grandes bandas de gaviotas, ebrias de sol y
de azul, flotan inertes sobre las violentas ondulaciones del agua, hasta que una proa las despierta con su revoltijo de
espumas cortadas, y todas ellas levantan el vuelo con ruidoso crujir de plumas. Una niebla de humo de carbon flota
sobre el Cuerno de Oro en los dias de calma, y por encima de esta nube parda, a la que da el sol doradas transparencias,
aparecen las cupulas y minaretes del viejo Estambul, blanco y rojo, como una ciudad de ensuefio flotante en el espacio.

Para ser capitan de buque o simple remero de caique en el Cuerno de Oro y el Bésforo se necesita tanta habilidad
como para ser cochero en Constantinopla, donde las callejuelas se abrieron con el proposito de que pasase por ellas
cuando mas un carruaje, y, sin embargo, circulan dos en distinta direccion.

La primera vez que se navega por los citados callejones maritimos, el alma parece subirse a la garganta. El caique,
misero cascaron que apenas puede sostenerse, se pega con la mayor tranquilidad a las ruedas o las hélices de los
vapores, que le hacen danzar locamente. Otras veces pasan los caiques ante la proa de un gran buque en movimiento con
una precisa exactitud para no ser alcanzado. Un instante mas, y desaparecerian. Los vaporcillos se van sobre los barcos
de vela, y cuando parece inevitable el abordaje, pasan por su lado rozandolos, pero sin choque alguno.

Los buques, tanto de vela como de vapor, tienen que marchar en zigzag, sorteando un obstaculo a cada instante,
navegando con la misma atencion que le es precisa al viajero al transitar por primera vez las calles de Constantinopla.
El capitan ve cerrado su derrotero por otros buques que vienen hacia €1 o que oblicuan su marcha cortandole el camino,
y a esto hay que anadir el enjambre de caiques que trasladan pasajeros de una orilla a otra; de vaporcillos «moscas»
que llevan en su popa banderas de todas las naciones; de largas gondolas blancas y doradas con remeros negros, en cuya
popa se muestran damas misteriosas, cubiertas con antifaces y capuchones que solo dejan visibles los pintados ojos.
Gritan los barqueros en todas las lenguas; saltan de un barco a otro las malas palabras de todos los idiomas; chillan los



silbatos, rugen las sirenas; arrastra el viento asfixiantes vedijas de humo sobre el corto y violento oleaje; alzanse unos
remos contra otros con impulso homicida para vengar un descuido, un choque insignificante; a cada momento parece
inevitable una colision, y, sin embargo, nadie se ahoga ni ocurren naufragios mas que muy de tarde en tarde.

A lo largo del Gran Puente han ido extendiéndose, como hongos adheridos a €1, un sinnimero de casuchas flotantes,
muelles y pequeios cafés, todo miserable, de maderas carcomidas por la lluvia y el aire salino, pero con esa alegria
dorada que el sol oriental comunicaré a las mayores suciedades.

Estos hijos del Puente cabecean con el continuo movimiento del agua removida por los buques, y parecen temblar con
las palpitaciones de la extensa plataforma de medio kilometro, por la que pasa toda Constantinopla, tronando la madera
bajo las ruedas de los carruajes. Los cafetines flotantes tienen terrazas embreadas, a las que una linea de macetas de
flores dan el aspecto de pensiles. Viejos turcos sentados a la oriental y con la barba descendiendo hasta el abdomen
fuman el narguilé y pasan las cuentas de surosario de ambar, gozando al permanecer impasibles e indiferentes en medio
de este movimiento loco y ensordecedor. El tropel de gorros rojos y de mujeres encapuchadas como mascaras se
precipita en los muelles salientes que dan acceso a los vapores de viajeros. El suelo, inseguro, es de tablones
desiguales, por entre los que puede pasar un pie, y ademas estan cubiertos de residuos de frutas.

A ambos lados de estos muelles amarrados al Gran Puente hay casuchas que ocupan los vendedores de comidas y
bebidas. Judios que hablan un espafiol extravagante van de un lado a otro pregonando rosarios musulmanes, sorbetes,
rollos de pan espolvoreados de ajonjoli, y bizcochos, a los que llaman en Constantinopla «pan de Espafia». En las
puertas de los tenduchos se elevan piramides de melones amarillos y enormes sandias con su verdor cortado por
blancas inscripciones en drabe. En los cafetines se exhiben en primera fila las ventrudas botellas de limonada o naranja
con un limén por tapadera, y mas adentro humean las pequefiisimas tazas de café turco, liquido pastoso digno de los
dioses. Los perros vagabundos, que son en Constantinopla algo asi como una institucion publica venerada y popular,
pasan por entre las piernas del gentio, mansos, corteses y silenciosos, buscando su comida.

Los extranjeros se mueven desorientados en este torbellino de gente, y si desean tomar un barco siempre llegan tarde.
Hay dos problemas en Constantinopla que el viajero no resuelve nunca y mira como un misterio: la hora y la moneda.

En Constantinopla hay dos horas: la hora «a la franca», que es la de los relojes de la Europa occidental, y la hora «a
la turca», que es por la que se rigen vapores, tranvias, etc.; todo lo que depende del municipio y del Gobierno.

La jornada empieza para el turco al ponerse el sol, y de aqui que todos los dias los buenos otomanos tengan que
arreglar su reloj, sin que ni aun ellos mismos sepan ciertamente en ningin momento cual es la hora exacta. La medida
del tiempo cambia por dia y por estacion. Cuando nuestro reloj «a la franca» marca el mediodia, el turco dice
tranquilamente que son las cinco o las seis, asi como unos meses después dird que son las tres o las cuatro.

No hay en esto otro dafio que el llegar tarde a todas partes, perdiendo trenes y vapores, o verse obligado a largas
esperas; pero lo de la moneda trae mayores perjuicios.

En Turquia hay «buena moneda» y «mala moneday, y segin se recibe un pago en una o en otra, la cantidad vale mas o
menos. Hay también moneda borrosa, que nadie toma, pero que todos procuran dar al viajero; hay papel emitido por el
Gobierno otomano, llamado kaimé, que carece de valor, y otros misterios crematisticos que requieren un largo estudio.
Pero lo mas original es el cambio. Exceptuando algunos cafés y restaurantes europeos, nadie cambia gratuitamente una
moneda.

En las calles importantes de Constantinopla, junto al Gran Puente, cerca de los tranvias y muelles de embarque, en el
Gran Bazar y en todos los lugares de alglin transito, existen numerosos puestos de cambiadores de moneda, antiguos
compatriotas nuestros que siguen fieles a Abrahamy Moisés.

En Constantinopla, el que no lleva a mano «moneda menuday, aunque guarde en su bolsillo oro y billetes a pufiados,
como si no llevase nada. El cochero o el conductor de tranvia le hace bajar para que vaya al cambiador mas inmediato,
y el que despacha billetes en una taquilla o cobra peaje en el Puente le enviara al judio mas proximo, sin dejarle pasar.

Cambiais una moneda de oro, y el cambiador os da el dinero en medjidiés de plata, especie de duros turcos,



quedandose por el cambio con una piastra, que es aproximadamente lo que un real en Espafia. Después se os ofrece
cambiar uno de los medjidiés, y el cambiador os entrega cuartos de medjidié, que son como las pesetas turcas, y se
queda otra piastra. Luego cambidis en otro sitio una de esas pesetas y se quedan otra piastra... y asi, de cambio en
cambio, de cada veinte francos el cambiador se queda con uno o mas. El que conoce esta costumbre cambia de golpe
una pieza de oro en «pequefia moneday, y tiene que ir con los bolsillos repletos de piastras y paras, monedas mas
pequeiias que botones de camisa.

La moneda de oro tomada de un judio es pérfida y peligrosa. No pasa por sus manos que no la lime habilmente para
arrancarle un poco de polvo de oro, y asi, de rascufion en rascufion, juntando limaduras, se gana doce o quince francos
«extraordinariosy, segun las piezas que toca durante el dia. Después, en los Bancos y demas establecimientos publicos
donde conocen la artimafia, someten las monedas al peso, y el incauto que las ha tomado pierde dos o tres francos.

La discusion con el «compatriotay que intenta estafaros es interesante, por la fogosidad con que se expresa y los
ademanes dramaticos que acompaian a su castellano especial.

—Que por mis hixos que no te engafio, sefioreto... Que toma la pieza, que yo soy un buen trocador de dinero... Que la
tomes como si fuese una alahaxa... Que por mis viexos te lo juro, que antafio vinieron de alla, como tu vienes agora;
porque yo, sefioreto, también soy espanyol.

XIX. LOS QUE PASAN POR EL GRAN PUENTE

Unos mocetones con la gordura musculosa de los turcos, vistiendo largas blusas blancas semejantes a camisones de
mujer, cortan el paso al transetinte extendiendo una mano. Son los cobradores del Puente, que exigen el peaje: diez
paras.

Toda Constantinopla pasa por el Gran Puente. Los turcos del viejo Estambul necesitan ir a Galata y Pera, donde estan
los Bancos, los Consulados, las Embajadas, los grandes almacenes, y los habitantes de estos dos barrios europeos se
ven obligados a pasar a la ciudad turca, porque en ella se encuentran los centros administrativos del Gobierno otomano,
la Sublime Puerta, con sus ministerios e innumerables dependencias.

No hay en las grandes calles de Londres ni en los bulevares de Paris lugar alguno tan concurrido como el Gran
Puente. La plataforma de madera tiembla bajo el rodar de los carruajes y el paso de millares de transetntes. Aturde y
ensordece el vocear de este pueblo poliglota, donde el que menos habla cinco idiomas y son mayoria los que poseen
mas de doce. Asombra y deslumbra la carnavalesca variedad de los trajes.

Al entrar en el Puente parece éste un campo interminable de rojos geranios. Miles de gorros oscilan al marchar,
sirviendo de remate lo mismo a tocados puramente turcos que a trajes europeos. Los marinos otomanos completan su
uniforme, igual al de todas las marinas del mundo, con el fez, que da una gracia exoética a su aspecto de navegantes
europeos. Los oficiales, con sus insignias a la inglesa, enguantados de blanco, calzados de charol y el sable bajo el
brazo, cubren también su cabeza con el gorro turco, que es obligatorio para todo subdito otomano y para todo extranjero
dependiente del Gobierno.

El Ejército de tierra, uniformado a la alemana, guarda también el cubrecabezas nacional, y el mismo fez escarlata
sirve al ultimo soldado que al pacha, que se muestra en caballo brioso, con dorada silla, saltando sobre sus hombros el
oro de las pesadas charreteras al compas del galope.

Sobre la nota oscura y dorada de los uniformes militares destacase la muchedumbre variadisima de Constantinopla,
formada de diecinueve pueblos distintos, que atin guardan sus usos y sus trajes tradicionales. Pasan los arabes del
lejano Yemen o los moros africanos de la Tripolitania, con sus chilabas pardas y la cuerda de pelo de camello anudada



a las sienes; los croatas, que sirven de porteros en las grandes casas de Constantinopla, vestidos de rojo y azul, con gran
profusion de galones y bordados, un bonetillo redondo sobre la bigotuda cabeza y un enorme revolver de Eibar
atravesado en la faja; los albaneses y macedonios, con faldillas blancas, planchadas y encafionadas, sobre el traje
oriental; los judios, con la tinica a rayas de los dias de fiesta, y encima un gaban de pieles, aunque sea verano; los
armenios, con un paiuelo de hierbas anudado en torno del gorro; los griegos, vestidos a la europea, pero con una
palidez aceitunada y unos ojos como tizones, que revelan su origen; el clero innumerable de imames, soffas y derviches,
unos con el turbante blanco, otros con el turbante verde, recuerdo de su peregrinacion a La Meca, algunos con gorros de
grotesca forma, y todos ellos con el rosario de &mbar en la mano, repitiendo a cada cuenta la mondtona alabanza a Ala.

La muchedumbre tiene que apartarse, abriendo sus filas a cada momento, para dejar paso a los carruajes, que avanzan
veloces, o a las sillas de mano, que todavia son aqui de uso corriente: aparatosas literas, dentro de las cuales van las
damas turcas a sus visitas, en los estrechos callejones.

Un peloton de jinetes, carabina en mano, escolta a un coche que todos saludan. Es el Gran Visir que va a la Sublime
Puerta. Tras ¢l pasan varios cargadores armenios, no menos temibles que un vehiculo, pues marchan abrumados por
pesos inauditos que no les permiten mirar ni apartarse.

En Constantinopla es donde se ve con asombro hasta donde pueden llegar las fuerzas del hombre. Por algo dice el
proverbio: «Fuerte como un turco.» La estrechez de las calles y el respeto amoroso que siente el otomano por los
animales son causa de que en Constantinopla se haga todo a brazo: el comercio, las mudanzas, etc. Se ven venir por el
Gran Puente pilas de cajas que parecen marchar solas, pues apenas si se distinguen entre ellas y el suelo unos pies
entrapajados y un fez, tras el cual suena un bufido de asfixia. Yo he visto a un cargador armenio echarse un piano a la
espalda, en una mudanza, y emprender la marcha, vacilando bajo el peso, pero sin detenerse un momento. Los hombres,
abrumados por este esfuerzo sobrehumano, caminan a ciegas, y el publico tiene que huir de sus fatales encontronazos.

Por el centro del Puente se abren paso de pronto, con las manos cruzadas sobre el estomago, en una actitud frailuna de
mansedumbre, varios sefiores vestidos de negro. Llevan la elegante levita de corte, llamada stambulina, sin solapas y
cerrada como una sotana, que es aqui el traje de ceremonia. Tras ellos marcha lentamente una carroza que todos
saludan, y en su interior se ven varias damas envueltas en velos blancos, o un caballero de gorro rojo con bigotes a lo
«kaiser». Son seforas del harén imperial que vienen a comprar a la ciudad, con un séquito de empleados palatinos, o
alguno de los innumerables hijos, hermanos o sobrinos del Sultan.

Con aire de superioridad se abren paso a codazos unos negros elegantemente vestidos del mismo color de su piel, con
la stambulina de ceremonia y el fez muy recto sobre las pasas de la crespa cabeza. Tienen las piernas larguisimas, el
cuello es enorme, y en su rostro chato e insolente hay algo de infantil y meticuloso, que hace imaginar una vida de
chismorreos, intrigas y murmuraciones. Cuando abren la boca sale de sus gruesos labios un chillido estridente,
semejante al del pavo real; algo extrahumano, falso y grotesco, que hace reir e irrita al mismo tiempo. Son personajes
que viven aparte, y a los que mira la gente con cierto respeto; son eunucos del palacio imperial o de los harenes de los
grandes pachas, que, habituados a su existencia entre beldades misteriosas y grandes magnates, parecen tristes y
descontentos cuando se dejan ver en las calles de Constantinopla.

Algunas veces van sentados en el pescante de un coche de lujo, en cuyo interior rien y comen dulces cuatro beldades
turcas vestidas con trajes parisienses de la rue de la Paix, y con el rostro cubierto por una finisima nube de gasa, que
realza engafiosamente sus facciones pintadas. Estas mujeres de pachd, que van a las grandes tiendas de Pera, son turcas
modernas que hablan francés e inglés, tocan el piano, leen novelas «psicologicas» con cubierta amarilla traidas de
Paris, y conocen todas las seducciones de la vida europea... todas, menos el adulterio, que es aqui imposible, no por
falta de ganas, sino por la vigilancia brutal, continua e incorruptible, que nadie consigue vencer, por mas que digan e
inventen poetas y novelistas.

Las turcas mas modestas, esposas de musulmanes pegados a la tradicion que viven en Estambul, o las simples mujeres
del pueblo, van a pie, vistiendo amplios trajes semejantes a dominds de gruesa seda adamascada, negra, roja, verde o
azul. Por las amplias mangas de esta envoltura asoman los brazos de la blusa interior, encintada y vaporosa. Las manos
enguantadas sostienen la sombrilla y el bolso. La abertura del capuchdn que corresponde al rostro tiene un teloncillo de
seda negra a modo de mascara, que en unas es tupida e inaccesible a toda mirada y en otras didfana y atrayente, como



una invencion de la coqueteria.

La calidad de estas mascarillas permite apreciar el valor de lo que se oculta detras, aun antes de verlo. Regla
general: todo velo espeso esconde una vieja dama o una fea desfigurada por las horribles enfermedades de Oriente. Al
través de los velos claros se encuentra siempre alguna cara de criadota espafiola o de monja fresca, con triple barbilla,
carrillos de luna arrebolados por el colorete y unos ojos hermosos, de vaca tranquila, agrandados por tiznajos negros.

La moral y la decencia son fragiles invenciones humanas, que cambian con la mayor facilidad, segun los tiempos y los
pueblos. Estas damas turcas, para las cuales es una indecencia levantarse el velo ante otro hombre que su legitimo
seflor, y a las que vigila en todas partes la terrible Policia otomana para que no cambien una palabra con el extranjero,
se arremangan la faldamenta hasta mas arriba de la rodilla, aunque no llueva, y muestran con la mayor naturalidad sus
pantorrillas enormes, con medias a rayas, multicolores y chillonas, que, segin dicen los comerciantes de aqui, proceden
de Cataluia.

Estas mascaras encapuchadas y misteriosas, bajo la luz del sol que caldea los maderos del Gran Puente, dan un
atractivo novelesco a la multitud. Las mujeres circulan entre el gentio con la mayor tranquilidad, sabiendo que nadie
osara mirarlas, que todo musulman bajara la vista para no verlas, como el que evita una accion vergonzosa, y por esto,
cuando se encuentran sus 0jos con los ojos audaces del europeo, unas, las mas hermosas, sonrien con cierta turbacion, y
otras crispan su cara, indignadas, encabritdndose su fealdad bajo el acicate religioso.

De toda la multitud cosmopolita que diariamente circula por el Gran Puente, el mas simpatico y cortés es el turco. Yo
no entiendo su lengua, pero los ademanes constituyen un idioma inteligible y claro para el extranjero, que, privado del
habla, observa con mayor atencion. Ademas, los que conocen el turco elogian con entusiasmo la cortesia y mesura de
este pueblo grave, un tanto triste, pero bueno y generoso. No hay idioma, segun ellos, que contenga iguales expresiones
de afecto. La madre turca habla siempre a sus pequefios dandoles el nombre de flores o graciosos animales: el hombre
tributa al extranjero o al amigo los mas extremados elogios, al par que le da hospitalidad y proteccion.

La caridad cristiana de los pueblos occidentales, que tienen las calles llenas de mendigos y deja morir de hambre a
muchos infelices, es bien poca cosa considerada desde Constantinopla. Aqui los pobres son muchisimos miles, y sin
embargo, sélo se encuentran pordioseros en el Gran Puente o en los alrededores de alguna mezquita, y éstos nunca son
turcos, sino griegos y judios. El pobre es sagrado para el turco, y no se contenta con darle unos céntimos,
abandonandolo después, satisfecha la conciencia, sino que le abre su casa y le da cuanto necesita. En este pueblo
generoso, que tiene la noble mania de la proteccion, todos los pobres estan «colocadosy, todos cuentan con una casa a
la que se adhieren como si fuese suya.

De los actos exteriores del otomano, el que mas admiro, como suprema expresion de nobleza, es el saludo. Los
europeos no sabemos saludar. Cogemos el sombrero, lo levantamos con mas o menos rudeza, sonreimos, y ya estd hecho
todo. El turco es un verdadero artista de la cortesia. Su gorro rojo es inconmovible. Se lo pone al levantarse y no se
despoja de ¢l ni un instante hasta la noche. Descubrirse la cabeza es la mayor descortesia y algo asi como una blasfemia
religiosa. Quitarse el cubrecabezas para saludar significaria lo mismo que si un europeo se despojase de un zapato para
dar la bienvenida a una sefiora. Esta necesidad de mantener el fez recto e inmévil sobre la cabeza, como si estuviese
metido a tornillo, ha confiado a la mano y a los ojos todo el saludo.

iLa noble dignidad oriental de los turcos al encontrarse...! La mano, que parece hablar, desciende a la orilla, y de alli
se remonta al corazon, pasando luego a la frente, al mismo tiempo que el cuerpo se inclina con majestad y los ojos
expresan el respeto y la alegria del encuentro, con un arte y una gracia que ningiin europeo puede imitar.

De vez en cuando, entre esta muchedumbre que transcurre por el Gran Puente se ven 0jos negros de mirada
inquietante, perfiles de aves de presa, sonrisas melosas que hacen llevar las manos a los bolsillos, gentes corteses que
infunden pavor.

Constantinopla es el gran vertedero del continente. Aqui se ocultan y se pierden los mas temibles aventureros.
Turquia es un pan blando en el que vienen a hincar el diente los lobos mas temibles del mundo.

Esos turcos de aspecto inquietante, que s6lo son turcos por el fez que llevan en la cabeza, inspiran miedo con sobrado
motivo... Son europeos, y el europeo es lo peor de Turquia.



XX. EL GRAN VISIR

Mi amigo Mizzi es un abogado inglés notabilisimo, que desde hace treinta y cinco afios vive en Constantinopla. Habla
y escribe con la mayor facilidad doce idiomas, y en un mismo dia perora ante el tribunal consular de Inglaterra, hace una
defensa en turco, escribe una demanda en griego o en ruso, y acaba su jornada en el Consulado espaiiol expresandose en
castellano.

Desde Constantinopla ha ido a defender pleitos a Siberia. Otra vez fue a Bagdad y a Bassora, paises de leyenda, para
intervenir como abogado en una herencia de principes arabes, que se disputaban sacos de diamantes, de rubies y
esmeraldas. Solo en Oriente pueden encontrarse estos litigios de cuento fantastico.

Mizzi es inglés porque naci6 en Malta; pero sumadre era espafiola, y ¢l siente un gran afecto por Espafia. Es
consejero legista de casi todas las Embajadas y Consulados; condecoraciones y titulos llueven sobre ¢l de las mas
importantes naciones de Europa, y sin embargo, lo que mas aprecia es su nombramiento de viceconsul de Espana. The
Levant Herald, el diario mas grande de Constantinopla, es propiedad suya, y €l trabaja diariamente, dando al publico
una informacién del mundo entero. Ir con Mizzi por las calles de Pera y Galata es asistir a un desfile de popularidad.
Saludo a un turco en su lengua, conversacion con un griego, didlogo con un francés o un italiano, sombrerazos, apretones
de manos, frases carifiosas; un curso completo de idiomas.

Una manana me lleva Mizzi a saludar al Gran Visir, antiguo amigo suyo de la juventud.

iEl Gran Visir...! Este nombre evoca visiones de inmenso poder; hace recordar las lecturas de la nifiez, los magicos
cuentos de Las mil y una noches; presenta ante la imaginacion un imponente personaje de luenga barba y turbante blanco
enorme como un globo, con una majestuosa cohorte de esclavos, ejecutores, escribas y fanaticos santones.

El Gran Visir de Turquia, que es mas que nuestros jefes de Gobierno—algo asi como el vicesultin—, resulta uno de
los personajes mas importantes del mundo. Gobernar naciones como, por ejemplo, Espaiia, puede hacerlo cualquiera.
Con tener una mayoria en las Camaras, todo esta asegurado. Ningtn peligro exterior amenaza al pais, y la vida interior
se desarrolla placida y entretenida al través de chismes y comadreos, a los que se da el nombre de politica,
entendiéndose todos al final, pues la estrechez de horizontes impone la vida en familia a unos y a otros.

Para llegar a Gran Visir hay que ser un hombre extraordinario. Sustentar unidas y en paz las diecinueve razas del
Imperio, separadas por odios historicos y radicales diferencias religiosas; gobernar desde Constantinopla el lejano
Yemen, poblado de fanaticos que se irritan al ver que Turquia hace una vida europea, o Bagdad, alejada de la capital
por un viaje de cincuenta y cuatro dias—casi tantos como se necesitan para dar la vuelta al Globo—, y al mismo tiempo
hacer frente con engafios y energias al tropel de lobos de las grandes potencias europeas, que ya han arrancado
miembros enteros del cuerpo otomano, y cada vez aullan mas fuerte, pidiendo nueva carnaza, todo esto es empresa que
requiere la inteligencia y la firme voluntad de un hombre superior.

Vamos a visitar al Gran Visir en su casa, antes de que se traslade a su despacho de la Sublime Puerta, en las primeras
horas de la mafana, pues este personaje, sobre cuya inteligencia pesa todo un Imperio, es un gran madrugador.

Llegamos al palacio, situado en las afueras de Pera, cerca de un gran campo de maniobras, donde galopan, en traje de
campafa, varios escuadrones de caballeria. Un cuerpo de guardia, con numerosos centinelas, se eleva frente a la
vivienda del Gran Visir, precaucion que no es superflua en este pais, donde han sido frecuentes los atentados contra el
sultan y sus ministros.

El palacio no tiene nada de oriental. Es una gran casa, con amplias escaleras de marmol. El fez de los empleados y
servidores que van de un lado a otro y la falta de alumbrado eléctrico son los Unicos detalles que recuerdan a Turquia.

Entramos en una pequefia antesala, saludamos a otros visitantes que aguardan, y ellos nos contestan con la grave
cortesia oriental, inclindndose, llevandose su diestra de las rodillas al corazény a la frente. Son turcos de correcto
exterior, con el fez muy planchado y erguido y la negra levita militarmente abrochada; imames jovenes, de luenga barba,
elegantes y limpios, que para entretener la espera pasan entre sus dedos, con vertiginosa rapidez, las cuentas del



rosario. Nos distraemos fumando cigarrillos orientales, hasta que un oficial del Gran Visir viene a advertirnos que Su
Alteza nos espera, recibiéndonos antes que a los demas visitantes. Estos aguardaran con su paciencia turca, que ignora
el valor del tiempo y del nimero.

Mizzi me advierte que debo llamar Alteza al Gran Visir. En Turquia, fuera de la familia del sultan, no hay mas que
dos altezas: el Gran Visir... y el Gran Eunuco del harén imperial.

Pasamos ante un salon de enormes proporciones, que parece un almacén de muebles por la gran cantidad que contiene
de sillerias, lamparas, cuadros, cojines y espejos, todo europeo. Son regalos de los Gobiernos extranjeros al primer
ministro turco, y que éste amontona en el salon destinado a las fiestas diplomaticas. Los objetos de Europa, con su
abigarrada y rica variedad, quedan en la pieza destinada a recibir a los europeos. Mds alla esta la vida intima, la vida
turca.

Me veo de pronto en un pequeiio gabinete. Tres hombres estan de pie, con levita negra, calado el fez, la mirada en el
suelo y las manos cruzadas sobre el abdomen, en actitud rigida y respetuosa. Otro hombre, también de levita, avanza
hacia nosotros, sonriendo, con una mano tendida. Creo estar en una antesala desde la cual van a anunciarnos al poderoso
personaje... Pero no: estoy en el gabinete del primer ministro de Turquia, y el hombre que sonrie y nos tiende la mano es
el propio Gran Visir.

Me siento desconcertado por esta sencillez. El gabinete es una pieza de paredes blancas y desnudas, sin otro adorno
que una fotografia del Sultan. En un extremo, dos pequefias librerias con cristales de colores. Unos divanes bajos, de
sedas oscuras, son los tinicos muebles, y junto a una ventana que encuadra un pedazo de cielo y de jardin acaba de tomar
asiento el poderoso personaje.

Nada hay en ¢l que recuerde Las mil y una noches. Ni su aspecto ni su habitacion revelan el poder inmenso de que
esta investido. Parece un sefior europeo que por exético capricho se ha calado el fez como una gorra. Viste de negro, y
por entre las solapas de su levita asoma un rico chaleco de seda oriental. Al colocar una pierna sobre otra, la boca del
pantalon deja ver en el interior de éste una alta bota a la turca, Unico detalle que desentona en su aspecto europeo.

Tomamos asiento junto a ¢l y empieza a hablarme en francés, con acento claro y sonoro, dando a sus palabras una
majestad natural, a la que acompafian los mas notables ademanes.

Realmente, Ferid-Pacha, Gran Visir de Turquia desde hace nueve afios—periodo de gobierno que no alcanza ningiin
politico de Europa—, es un hombre extraordinario. Me siento subyugado por la majestad de sus maneras de gran sefior,
por la sonoridad poética de su voz de baritono, por el fuego de su mirada, que quiere hacer amable, y, sin embargo, es
imperiosa y firme; la mirada del Visir en los cuentos orientales.

Es un hombre de gran estatura, fuerte y musculoso, sin dejar de ser delgado, y con una hermosa barba negra que
empieza a blanquear. Tendra poco mas de cincuenta afios, y en sus ojos brilla el fuego entusiasta de la primera juventud.

Sobre su rostro europeo se destaca la nariz, como un signo de raza: una nariz de turco peleador, encorvada como pico
de combate, con las aletas anchas y palpitantes.

Ferid-Pachd, con esa benevolencia protectora de los otomanos, me sonrie y muestra interés por conocer mis
impresiones sobre Constantinopla y si me es grata la estancia en ella.

Mientras ¢l habla, yo le contemplo y evoco rapidamente su historia. Ferid-Pacha es un albanés, un turco que ha nacido
cerca de Italia y de Grecia. Su juventud en la Universidad de Janina fue brillantisima. El futuro gobernante asombro a
los profesores griegos con sus profundos estudios sobre los poetas de la Antigiiedad. Luego vino a Constantinopla,
entrando en la administracion publica, donde escald con rapidez los primeros puestos. Fue gobernador de lejanos
pueblos de Asia—algo asi como los antiguos virreyes americanos—, hasta que su talento politico llamo la atencién del
sultan, que le hizo su Gran Visir.

Al mismo tiempo que le escucho, mis ojos vagan por la habitacion, admirando su sencillez. Sobre una libreria
portatil, vecina al gran personaje, hay un busto de marmol, el tinico que adorna el gabinete. Yo conozco esta cara
arrugada de vieja maliciosa; pero me desorienta su craneo pelado. La he visto en muchos sitios, y sin embargo, no



uedo recordar su nombre. ;Quiénes...?, ;quién es...?
A I

La hermosa voz de Ferid-Pacha toma una expresion mas grave, la temblona majestad del imam que declama su
plegaria, y dice asi:

—De todos los pueblos con los que vive Turquia en excelentes relaciones de amistad, Espafia es uno de los que
amamos mas sinceramente. Ningin mal hemos recibido de ella; siempre la amistad y el carifio guiaron nuestras
relaciones; sus desgracias las sentimos como nuestras, pues aunque vivimos alejados, existe algo inexplicable entre los
dos pueblos que los une con sincera amistad.

Hasta aqui su expresion era de majestuosa cortesia; pero de pronto cerrd enérgicamente la mano derecha y afiadio con
sincero entusiasmo:

—iAh, Espana! jQué tenacidad para vivir! jQué fuerza para levantarse cuando tropieza! Admiro a vuestra nacion,
mas aun por su enérgica voluntad en tiempos de paz que por su valor en la guerra. Todo un siglo de calamidades ha
pesado sobre su historia: guerras civiles, revoluciones, pérdidas de territorios, y, sin embargo, se ha levantado de tantas
caidas, y sigue su camino, y resucita cuando la creen muerta, y desarrolla sus riquezas naturales. jAh, Espafia, noble
pueblo de la firme voluntad de vivir...!

Y al hablar de territorios perdidos, de guerras desgraciadas y de la voluntad de vivir por encima de toda clase de
infortunios, sus ojos miraron en torno de ¢l con cierta tristeza.

En el fondo de la habitacion seguian en fila y de pie los tres subordinados, como testigos mudos, con las manos
cruzadas sobre la levita y las cabezas inclinadas hacia el suelo.

El Gran Visir recobra su majestuosa frialdad y empieza a hacerme preguntas, aprovechando la ocasion para enterarse
de mi lejano pais.

—Vuestra flota la vais a rehacer ahora?
—Eso dicen, Alteza.

—Bien, muy bien. Una gran nacién necesita barcos. Pero creo que a los espaiioles les ocurre lo que a los turcos. Les
gusta mas pelear por tierra que por mar... /Quién es ahora el generalisimo de vuestro ejército?

Yo le digo que en Espafia no hay generalisimo, y que el ejército lo dirige el ministro de la Guerra. Su Alteza frunce el
ceflo, como para recordar un nombre.

—Y Weyler, ;qué hace ahora?
—Es un general como los otros.
—NMartinez Campos murid, jno es asi...? Aquél era un hombre.

Y Ferid-Pacha sonrie y vuelve a cerrar el puilo con expresion de energia. Me hace otras preguntas sobre Espaiia, y
yo, mientras las contesto, sigo mirando el busto. Pero ;de quién sera...?

—¢Conocéis a Monsieur Moret? Es abogado nuestro. Nos lo ha recomendado el emperador de Alemania para que
intervenga en un asunto de Turquia.

Y Ferid-Pacha, con una expresion triste, me cuenta en breves palabras el asunto. Uno de tantos abusos de la rapacidad
europea; grandes empresas de Occidente que vienen a establecerse en Turquia con el pretexto de civilizarla, y luego de
enriquecerse engafiando la sencillez otomana, todavia se fingen perjudicados y exigen enormes indemnizaciones al
Gobierno.

Su Alteza sigue haciéndome preguntas sobre mi pais, y yo continio mirando el busto con excitada curiosidad.

—Y vuestro rey?—pregunta, sonriendo, el Gran Visir.



No sé qué contestar a esta breve interrogacion, y el personaje afiade con dulce sonrisa:

—iQué actividad! jQué exuberancia de vida! jOh, la juventud...! Vuestro rey nos inspira grandes simpatias. Viaja, se
entrega a los deportes, le gusta ser soldado, se divierte... Hace bien, hace bien.

Luego anade con expresion sentenciosa:

—Los monarcas deben divertirse. Para eso tienen servidores fieles que se encargan de gobernar por ellos, sufriendo
las amarguras del Poder.

Llega el momento de despedirnos con solemnes saludos orientales. Al pasar junto al busto lo reconozco de pronto y
me explico mi torpeza. Estaba acostumbrado a ver con peluca esta cabeza de mono malicioso.

Es Voltaire.

XXI. EL PALACIO DE LA ESTRELLA

El marqués de Campo Sagrado, nuestro ministro en Constantinopla, es el mas conocido de los representantes
diplomaticos. Hasta los turcos modestos de Estambul conocen su nombre. Nueve afios de permanencia en Turquia y un
caracter franco y bondadoso de gran sefior, que para inspirar respeto no necesita imitar a ciertos embajadores, altivos e
inabordables como reyes, han dado al marqués una gran popularidad en Constantinopla.

Cuando se citan los nombres de los representantes de Europa, el de Constans, embajador de Francia, y el de Campo
Sagrado, son los primeros que acuden a la memoria de los turcos. Al pasar yo la frontera otomana, apenas dije a los
encargados de los pasaportes que iba recomendado al embajador de Espaia, todos, funcionarios y viajeros del pais, le
designaron por su nombre.

—iSu Excelencia el marqués de Campo Sagrado...! Un gran sefior muy simpatico. Lo conocemos; le vemos muchas
veces en su carruaje por la gran calle de Pera.

Hasta las damas turcas, que parecen vivir aisladas del mundo cristiano y fingen ignorar la existencia de «infieles» en
Constantinopla, conocen todas al representante de Espafa, y cuando le ven, sonrien amablemente bajo sus velos.

Es un excelente embajador para un pais como el nuestro, que tiene pocas relaciones con Turquia. Ya que le faltan
ocasiones para ejercitar su accion diplomatica, mantiene el prestigio de Espafia a honrosa altura con su generosidad y su
cortesia, condiciones que alcanzan profundo respeto en este pueblo oriental, amigo de imponentes exterioridades.

Cuando llegué al palacio que tiene Espafia en Buyuk-Deré, en la ribera del Bosforo, cerca del mar Negro, vi avanzar
a Campo Sagrado, sonriente y corpulento, con un aire animoso de segunda juventud, tendiéndome su fuerte diestra de
cazador asturiano. Este Nemrod infatigable, luego de perseguir al oso en sus montafias natales, ha pasado muchos afios
en las estepas rusas cazando con el zar y los grandes duques, y ahora acosa a los venados turcos en compaiia de los
pachas mas poderosos. Cuando el Sultdn conversa con €l, se entera con interés de sus hazafias venatorias.

—Esta usted en su casa—dice el marqués con graciosa amabilidad—. Esta es la casa de Espaiia.
Y nos da un almuerzo, en el que figura como plato de circunstancias un buen arroz a la valenciana.

El almuerzo es bueno; al final se brinda por la lejana patria... pero mas notable es aun el comedor. Por un lado, las
ventanas dejan ver el parque de la Legacion, que extiende su arboleda cuesta arriba por la ribera europea. En el lado
opuesto, las arcadas de una logia sirven de marco al magico espectaculo del Bosforo y a las verdes montadias de la
vecina costa de Asia. Por la extension azul pasan caiques con remeros vestidos de blanco, y sentadas en el fondo de



estas ligeras embarcaciones, damas turcas, que s6lo dejan ver encima de la borda su cabeza encapuchada, teniendo
frente a ellas esclavas negras, libres de velos. El sol de mediodia hace temblar las aguas con chisporroteos de oro. Un
viento frio que viene del mar Negro aligera la ardorosa temperatura estival.

—Veré usted en Constantinopla muchas cosas interesantes—dice el ministro de Espafia—. Pero créame a mi, que
llevo en estas tierras algunos afios: los dos espectaculos extraordinarios, lo que no puede verse en ninguna otra parte,
son el Bosforo y el Sélamlik.

El Bosforo ya lo habia visto yo, en toda su extension, al dirigirme a la Legacion de Espafia. Me quedaba por ver el
Sélamlik, cosa dificil para la gran mayoria de los extranjeros, pues se necesita para ello la recomendacion de un
embajador. Pero Campo Sagrado es incansable cuando se trata de favorecer a un compatriota, y a pesar de encontrarse
un tanto enfermo, me acompafld en persona a la ceremonia palaciega.

Todos los viernes, al mediodia, el sultdn va con gran pompa a hacer su plegaria a la mezquita Hamidié, vecina a su
palacio. Es el inico momento en que se deja ver publicamente.

Abdul-Hamid podia prescindir de esta ceremonia, especialmente desde hace tres afios, en que estuvo proximo a
perecer, por la explosion de una maquina infernal, a la salida de la mezquita. Pero el «Comendador de los Creyentes»
quiere cumplir sus deberes de supremo jefe religioso, y en treinta y cinco afios, s6lo dos viernes, por causa de
enfermedad, ha dejado de presentarse en el Sélamlik.

Esta asistencia voluntaria a una fiesta en la que ha sido objeto de atentados demuestra que Abdul-Hamid no vive
sometido a los temores ni le trastorna una mania persecutoria, como han hecho creer los armenios que escriben desde
Paris.

El Sultan vive mas alla de los arrabales de Constantinopla, en Yildiz-Kiosk o Palacio de la Estrella, extension
amurallada como diez o doce veces Madrid, en la que hay un lago donde pesca y navega a vapor, caminos por los que
corre en automévil, bosques plagados de caza y unos cincuenta palacios, que habita y abandona a su capricho, mudando
de residencia varias veces en una misma semana. Con una instalacion tan completa se comprende que el majestuoso
seflor no sienta ningun deseo de visitar Constantinopla. S6lo una vez por afio entra en la gran ciudad; pero es por mar,
atravesando el Bosforo en dorado caique, para hacer una visita religiosa al Viejo Serrallo, donde se guardan como
milagrosas reliquias el manto y el estandarte del Profeta.

Todos sus caprichos y deseos puede cumplirlos sin salir del inmenso jardin que le sirve de palacio. Entre esposas
legitimas, odaliscas y parientas, su harén guarda unas trescientas mujeres.

No por esto hay que suponer al Sultan entregado a pecaminosas diversiones. Hombre de gran actividad para los
negocios publicos, quiere saber todo lo que ocurre en sus vastos dominios, y le falta el tiempo para tantos estudios,
consultas y audiencias. Su harén numerosisimo es puro aparato; necesidad de seguir las tradiciones musulmanas. Abdul-
Hamid repite—seglin dicen—, con la certidumbre de la experiencia, que el hombre solo debe acordarse de tarde en
tarde de las mujeres, para no ser un esclavo.

Cinco mil personas forman su servidumbre alta y baja. Las cocinas imperiales dan de almorzar y de comer
diariamente a cinco mil bocas, con la generosidad propia de una vivienda imperial. Imaginese el lector los carros de
pan, los rebafios de ovejas y carneros, los cargamentos de hortalizas, las tinajas de miel y otras vituallas que
diariamente entran en las despensas del palacio. A los cinco mil servidores hay que afiadir los regimientos que acampan
en el recinto de Yildiz-Kiosk, lo que forma un total de diez mil personas.

El intendente del palacio es un importante personaje; pero el Gran Eunuco es superior a ¢él, y exhibe con orgullo su
titulo de Alteza. En realidad, es el mas poderoso de los funcionarios de una monarquia absoluta, pues conoce de cerca
las debilidades del sefior, y esto crea siempre cierta confianza.

Tenia grandes deseos de ver de cerca a este extrafio personaje, y amigos influyentes preparaban nuestra entrevista.
Después he desistido. ;Para qué? El Gran Eunuco iba a recibirme en su casa, una casa a la europea, con muebles
seguramente traidos de Viena, que serdn su orgullo. Ademads, s6lo habla turco. Para ver la coleccion de blondas
artisticas que esta formando y que exhibe a los extranjeros, no vale la pena de molestarse y llamar Alteza a este grotesco



y triste personaje.

No es facil el acceso al Palacio de la Estrella. El dia del Sélamlik, los embajadores, que son en Turquia los
personajes mas respetados después del Sultan, se quedan fuera del palacio en un elegante y grandioso pabellon de dos
pisos, entre el Yildiz-Kiosk y la mezquita Hamidié. Alli, en un palacio anexo, recibe el Sultan a los embajadores,
después de la ceremonia religiosa, si es que tiene algo que preguntarles o comunicarles.

Cuando por algiin asunto urgente entran los representantes diplomaticos en el interior del inmenso jardin, siempre los
recibe Abdul-Hamid en un palacio o kiosco distinto.

Los banquetes en Yildiz-Kiosk son algo semejante a las fiestas de Las mil y una noches. El convidado se ve en un
salon con gruesos candelabros de oro de la altura de dos hombres. Los platos son de oro trabajado a martillo; los
cubiertos de oro; de oro las botellas y hasta las argollas de las servilletas.

Casi siempre estos banquetes son de treinta o cuarenta cubiertos; pero hace poco se dio en palacio una comida a la
oficialidad de la flota inglesa—unas doscientas personas—, y el servicio fue de oro, tan completo como siempre, sin
que se notase la menor falta por el excesivo nimero de convidados. Este palacio de misteriosas riquezas es inagotable.
Comerian mil a la mesa del Sultdn, y es posible que a nadie le faltase su pila de platos de oro y su dureo cubierto.

En Turquia, la riqueza ostentosa resulta aplastante. El viajero se marcha hastiado para siempre de las piedras
preciosas, enormes hasta la ridiculez, y tan exageradamente ricas, que se acaba por perderlas todo respeto.

Algo semejante ocurre con las condecoraciones. El Sultan, al darlas, regala las insignias en brillantes. Los maitres
que dirigen el servicio en un banquete del sultan llevan el pecho cruzado de bandas y constelado de estrellas de
diamantes. El Gran Sefior condecora también a las damas turcas, hijas o parientas de los pachas; y muchas de las
encapuchadas que pasan en carruaje por las calles de Estambul, yendo a visitas y fiestas, llevan bajo el misterioso
domind bandas multicolores y estrellas y medias lunas de brillantes.

Trotan los escuadrones de jinetes por las fangosas calles vecinas al Bésforo, camino de Yildiz-Kiosk; pasan en sus
carruajes imponentes pachas, bordados, galoneados y con pesadas charreteras de oro; desfilan los batallones
precedidos de una miisica con alegres chinescos; presentan las armas los cuatro centinelas de cada cuartel a los coches
de los diplométicos, que llevan en el pescante al cabds, criado que sirve de insignia a toda la Legacion, con su uniforme
de oficial turco, completado por el sable corvo y el revélver de funda dorada.

La Constantinopla oficial y vistosa, el ejército, los pachas, la diplomacia, los jefes arabes venidos de los lejanos
«vilayetosy asiaticos, todos marchan en la misma direccion.

Vamos al Sélamlik.

XXIl. EL SELAMLIK

Desde el kiosco destinado al cuerpo diplomatico contemplo el mas asombroso de los panoramas que ofrece
Constantinopla.

En el horizonte, el mar de Marmara une su azul intenso con el azul del cielo, blanqueado por el sol, y extiende la
corriente del Bosforo entre la ribera asiatica, cubierta de bosques y palacios, y la ribera europea, que desaparece como
abrumada bajo el caserio de Constantinopla. El oleaje de tejados rojos y negruzcos se pierde de vista, siguiendo las
ondulaciones de las colinas y los angulos entrantes y salientes de la costa.

Los agudos minaretes, con balconcillos circulares, semejan los mastiles con cofas de blancos navios encallados e



invisibles en la inmensa masa de la ciudad. En la azul extension del mar se destacan, cual dormidos insectos, los buques
de guerra, negros e inmoviles, con manchas de vivos colores temblando junto a sus colas. Son banderas de las grandes
potencias que ondean en la popa de los buques «estacionarios», o el pabellon otomano, rojo, con media luna y estrellas
blancas, que se exhiben en las vergas de varios yates imperiales que el Sultdn no ha visto nunca, o de modernos navios
que envejecen sin levar sus anclas.

De la ventana del kiosco diplomatico se domina el mar, las colinas y la ciudad. Desde las hondas orillas del Bésforo
remontanse, formando distintas mesetas, las barriadas y los jardines, hasta las alturas en que se halla situado el Palacio
de la Estrella. Un ancho camino pasa por debajo de la ventana; es el que conduce desde la puerta del palacio a la
mezquita Hamidié: un trayecto de unos cuatrocientos metros en suave pendiente. En este espacio, que ocupa toda la
cumbre de la colina de Orta-Keni, se verifica todos los viernes la ceremonia del Sélamlik.

Van llegando las tropas. No existe ejército de exterior mas imponente que el turco. Contra todas las presunciones que
puede inspirar la aficion de los orientales a lo vistoso y abigarrado, las tropas turcas ofrecen un aspecto sombrio y
grave. Sus uniformes oscuros sélo estdn animados por los vivos toques de rojo de las bocamangas y del fez. Visto desde
lo alto, este ejército no ofrece ninguna distincion de categorias. El mismo gorro llevan los generales, y aun el mismo
sultan, que el ultimo soldado. El fez, cobertera uniforme de todos los otomanos, unifica las filas. No hay aqui la
diversidad de penachos, galones y cascos de los ejércitos occidentales que clasifica a los guerreros segin el aspecto de
las cabezas. Hay que mirar de cerca a los militares turcos para reconocer en los dorados de sus hombreras las
diferencias de categorias.

Desfilan al son de estrepitosas bandas de barbara marcialidad los regimientos de linea, vestidos de oscuro azul,
llevando al frente a sus jefes montados en pequefios caballos turcos, que atin parecen mas diminutos bajo la obesidad de
sus jinetes. Los batallones arabes se distinguen, en esta aglomeracion de cabezas rojas, por sus turbantes verdes, color
religioso exaltado por el Profeta. Los albaneses, vestidos de blanco, a la zuava, forman en la puerta del palacio como
tropa de preferencia, encargada de la guarda del Sultan. Llegan los marinos de la escuadra, con sus oficiales a caballo:
unos marinos de altas botas, que llevan al cinto por toda arma el ancho sable de abordaje. Al pie de la colina de Orta-
Keni ondean las rojas banderolas de los lanceros. Los regimientos de caballeria tienen bandas de musica, y se ve a los
trombones, enroscados al cuerpo de los jinetes como enormes serpientes de metal, saltar bruscamente a impulsos de los
botes de los caballos, ocultos tras un pliegue del terreno.

El aspecto imponente de estas tropas se debe a la edad de los soldados. El ejército turco es un ejército «duro». No se
ven en sus filas muchachos barbilampifios y a medio formar, como en los ejércitos de Europa. El soldado turco es
hombre de veinticinco a treinta afios, fuerte, macizo, bigotudo, en todo el esplendor de su desarrollo. Unase a esto la fe
ciega del mahometano, ese fervor religioso que inspira respeto por su ingenuidad aun a los mas escépticos, y se
comprenderd lo que es una masa de siete u ocho mil soldados otomanos. Después de verlos, nada puede asombrar de
cuanto se diga sobre su resistencia ante el enemigo y su fiera conformidad ante la muerte. Se lo imagina uno mal dirigido
en los campos de batalla y dejandose matar sin retroceder un paso. Pero volviendo la espalda no hay quien se lo figure.

Al detenerse y extender sus filas a lo largo del camino, descansan sus fusiles en tierra con un golpe seco y uniforme, y
quedan inmoviles, con una inmovilidad que parece de ensuefio.

Nadie diria que al pie de la ventana hay formados algunos miles de hombres. Ni un susurro, ni una palabra, ni una tos.
Hasta los caballos permanecen inmoviles, sin el mas ligero relincho. Parece una inmensa exhibicion de figuras de cera.
La brisa mueve las borlas de los gorros, el oro de las charreteras, las gualdrapas de los caballos; pero esto es todo lo
que se agita y parece tener vida en la enorme aglomeracion de hombres. Los cuerpos no se mueven; los 0jos, vagos y
como de vidrio, miran sin ver; las bocas, cerradas, no parecen respirar.

Un silencio absurdo lo envuelve todo; un silencio de pesadilla, un silencio mas profundo que el de la noche,
reproduciéndose bajo la luz del sol.

En el kiosco, los embajadores y las grandes damas del cuerpo diplomatico hablan con entera libertad; pero, sin
embargo, sus voces suenan con cierta sordina, como cohibidas instintivamente por el silencio exterior. Campo Sagrado,
con su hidalga cortesia espafiola, cumplimenta a las sefioras; Constans, el famoso embajador de la Republica francesa,
habla en correcto espaiol, recordando sus afios juveniles de Madrid; todo un mundo de oficiales extranjeros, puestos de



gran uniforme, agregados diplomaticos, secretarios, dragomanes y elegantes damas, rodea a los embajadores europeos,
que son en Constantinopla algo asi como semidioses, con mas poder que el mismo Sultan, pues muchas veces amargan
sus dias con enérgicas reclamaciones y turban su suefo.

Las palabras, las risas y los cuchicheos caen de las ventanas como involuntarias irreverencias sobre la muchedumbre
guerrera, silenciosa e inmévil. Ni una mirada se eleva; ni un rostro se contrae. No ven, no oyen, estan como muertos
bajo la doble mortaja de la disciplina militar y el fervor religioso. Esperan al Padichd, nombre que dan los turcos a su
emperador. El titulo de Sultdn s6lo lo emplean los arabes.

La conversacion y la risa de los europeos tampoco conmueven a los ayudantes de campo del emperador, cubiertos de
oro, y a los empleados palatinos, de negra stambulina, que permanecen erguidos e inmoviles en las puertas y ventanas
de los salones del kiosco. Imposible moverse sin tropezar con ellos. Levantdis un cortinaje, y vuestra mano tropieza con
el pecho de un coronel, inmévil como un adorno del saldén, y que no cambia de lugar ni os mira. Vais a una ventana, e
inmediatamente percibis la sensacion de que alguien esta detrds: un sefor de levita y gorro, con un rosario de &mbar en
las manos, que jamas fija sus ojos en los vuestros, como si ignorase vuestra presencia.

El Sultan recibe a sus huéspedes con la mayor cortesia, enviandoles orientales saludos de amistad. Estais como en
vuestra casa; los esclavos negros ofrecen cigarrillos; bajo tapices de seda con flores doradas llegan las humeantes
tacitas de café y los vasos de oro llenos de confitura de rosas; pero no podéis dar un paso sin que unos 0jos 0s sigan; no
podéis sentaros sin que alguien se siente cerca de vosotros; no podéis hablar sin que un sefior de uniforme o de levita
venga a situarse a pocos pasos, volviéndoos la espalda, para mayor disimulo. Al asomaros a una ventana, debéis arrojar
antes el cigarro. Nadie puede llevar nada en las manos. Las sefioras deben abandonar sus sombrillas, aunque las tueste
el sol. Una maquinilla fotografica es un crimen que se paga con la expulsion. El alto espionaje, que consume con
enormes sueldos una gran parte de la renta publica, vela por la existencia del Padicha con una meticulosidad ridicula.

Un cryjido de arena bajo la marcha acompasada de muchos pies turba el profundo silencio exterior.

Me asomo a la ventana. Dos filas de pachas descienden la cuesta, camino de la mezquita, con el sable en una mano
enguantada de blanco y moviendo la otra al andar, con una regularidad de simples soldados. Son los generales que
tienen empleo palatino o estan en los ministerios. Salen del palacio y van a la mezquita, agrupandose en la puerta de
¢ésta para recibir al sefior. Sobre sus levitas de oscuro azul, adornadas con grandes charreteras de oro, brillan
condecoraciones de un esplendor fantastico: estrellas de brillantes, soles de rubies y esmeraldas, todas las insignias que
puede regalar un monarca oriental de fabulosa generosidad.

Estos pachés son la flor del Imperio. Los hay viejos, tostados y secos, con grandes barbas blancas y gafas de oro,
antiguos generales que pelearon con los rusos en las orillas del Danubio y resistieron en Plewna con la tenacidad
inconmovible del musulman. Otros, jévenes, morenos y obesos, son altos oficiales por la voluntad del Gran Sefior:
generales por nacimiento, que nunca han mandado tropas; almirantes hereditarios, que jamas pisaron el puente de un
acorazado.

El silencio se agranda. En las muchedumbres occidentales, la emocidn se manifiesta con empujones de impaciencia y
sordos rugidos. Los turcos, al llegar el momento esperado, lo anuncian con una inmovilidad mayor, con un silencio
absoluto, absolutisimo; con la ausencia de todo signo de vida.

En el balconcillo del minarete de la mezquita Hamidié aparece un hermoso imam, de barba negra y turbante blanco.
Visto de lejos, parece un muiiequillo asomado a un balcén de encajes. Extiende, como alas de murciélago, las grandes
mangas negras de su sotana, y un canto plafiidero y dulce, semejante a una «saeta» andaluza, rasga el denso silencio,
descendiendo hasta nosotros como si viniera del cielo.

Empiezan a bajar carrozas por la enarenada cuesta, camino de la mezquita. Son las sultanas y odaliscas del harén
imperial; unas cuantas nada mas, pues de ir todas en el cortejo, duraria éste horas enteras.

Los eunucos negros, con las manos cruzadas sobre el vientre, marchan formando un circulo en torno de cada coche.
En unos van las hermanas e hijas del Padichd; en otros, sus tias; en los que rompen la marcha, las odaliscas preferidas.
Entre los generales y almirantes que, sable en mano, forman un grupo ante el kiosco, hay hijos y hermanos del
emperador. Lo mismo pueden llegar un dia al trono, que morir desterrados en una provincia de Asia, o amanecer con las



venas cortadas y unas tijeras junto a la cama, para que todos crean en un suicidio.

Al través de los vidrios de las carrozas se ven blancos velos, ojos pintados de negro, joyas enormes, mantos
bordados de oro con una suntuosidad oriental... y vestidos parisienses, chillones y de mal gusto, de esos que los
costureros de Paris guardan, segun ellos dicen, para las damas turcas y las millonarias de América.

Un rugido feroz corre al frente de las filas. Los soldados presentan las armas. Un land6 sencillo, tirado por seis
caballos de una belleza inexplicable, como sélo puede poseerlos el soberano de la Arabia, avanza lentamente. Delante
de ¢l y a los lados marchan en revuelta confusion guardias albaneses con el fusil al hombro y la bayoneta calada; pachas
que se codean y pisotean con los simples soldados; palafreneros de dalmatica bordada, gruesa como coraza de oro;
simples dignatarios de palacio vestidos de negro; jefes arabes de nitido albornoz, venidos del Yemen para saludar al
descendiente del Profeta. Los grupos de generales y almirantes situados al paso se unen a este grupo que corre en torno
del carruaje, oprimiéndose contra sus ruedas y agrandandose por momentos.

Solo en el landeau, con la capota caida, se muestra el emperador, el hombre omnipotente, el Padicha, el Sultan, el
Comendador de los Creyentes, rey y pontifice a un mismo tiempo de muchos millones de hombres.

Al pasar ante el kiosco diplomatico, levanta los ojos hacia las ventanas y saluda levemente, con gravedad musulmana.
Es un hermoso tipo masculino, una figura de guerrero y de creyente. Sin duda va pintado como las mujeres de su harén.
A juzgar por los afios que ocupa el trono y su anterior juventud, debe estar en los setenta, y sin embargo, la luenga barba
es de un negro intenso y el rostro tiene un aspecto de juventud.

Este hombre, que es sefor de una parte considerable de Asia y de una de las primeras capitales de Europa, que posee
tesoros como los de Las mil y una noches, que es rey de Bassora, la de las perlas, y de Bagdad, la de las fantasticas
riquezas, se muestra simplemente vestido de negro, sin un adorno, sin una alhaja, con algo de clerical y severo en su
indumentaria.

Lo que se admira al momento en €1 es la tranquilidad, la resignacion valerosa del musulman. Este hombre no tiene
miedo ni puede tenerlo, a pesar de cuanto han dicho los periodistas franceses. Es un fatalista. Si est4 escrito que le
maten le mataran de todas maneras, por ser asi la voluntad de Al4. Y a pesar de que en el Sélamlik intentaron asesinarle
valiéndose de un vehiculo cargado de dinamita, va a €l todos los viernes, y pasa bajo las ventanas del kiosco
diploméatico, desde las cuales se le puede alcanzar facilmente, y se exhibe mas allé, ante una muchedumbre que aguarda
bajo el sol contenida por las filas de la tropa.

Las bandas de musica hacen sonar el himno imperial, una especie de mazurca alegre; los gritos del imam llegan de lo
alto durante las breves pausas del himno; los soldados lanzan por tres veces una aclamacion feroz, un grito de guerra
que es un viva.

El Sultan penetra en la mezquita. Fuera, en el gran patio, aguardan las damas del harén, dentro de sus carrozas, con
los caballos desenganchados, por una precaucion tradicional. Todas las tropas vuelven el frente a la mezquita, para no
estar, ni aun a gran distancia, de espaldas al emperador.

Cuando media hora después, terminada la plegaria del Sélamlik, vuelve el Sultan al palacio, el regreso parece menos
ceremonioso y mas entusiasta. El Comendador de los Creyentes, dejando partir las carrozas de las mujeres, los caballos
de respeto que llevan de la brida los dorados palafreneros, toda la pompa de su corte, avanza en un ligero cochecillo de
dos ruedas, tirado por un tronco de hermosas bestias que ¢] mismo guia, acariciandolas con el latigo. Su hijo favorito,
vestido de almirante, se sienta al lado de él.

El tumulto de generales, dignatarios y simples soldados de la guardia se hace mayor en torno del ligero cochecillo.
Corren jadeantes los pachds y los oficiales, pisoteandose y aclamando al emperador. Suenan otra vez las muisicas; pero
apenas se oyen, sofocadas por el griterio de muchos miles de hombres.

Los soldados, silenciosos antes como estatuas, rugen al presentar las armas y ver de cerca a su emperador: «jLarga
vida al Padicha!»

No son los frios vivas de ordenanza de otros paises. Las aclamaciones del turco vienen de adentro, de 1o mas hondo.



En este pais es inutil sofnar con reformas y revoluciones.
Turquia podra desaparecer; pero cambiar... jnunca! Sélo puede ser como es, y asi vivira o morira.

El buen musulman jamas discute a su soberano. El Padicha es algo mas que un rey de la tierra: es representante de los
poderes del cielo. Cuanto ¢l hace, bueno o malo, lo hace Dios, y el turco es el mas religioso y resignado de los
hombres.

Aun en sus mayores desgracias, al verse en la miseria o ante el cadaver de un ser amado, nunca tiene una lagrima ni
una palabra de protesta. Le basta para consolarse suspirar melancélicamente: «jAlé lo ha querido!»

XXIll. LOS PERROS

Antes de conocer Constantinopla, cuando yo evocaba en la imaginacion la gran ciudad oriental, reconstruyéndola con
arreglo a ciertas lecturas, lo primero que veia eran los perros, los famosos perros de la metropoli turca.

Muchas cosas que amaba por los libros no las he encontrado al llegar aqui. Unas han desaparecido bajo las huellas
del tiempo; otras eran mentiras poéticas, que jamas tuvieron realidad. Pero los perros, los célebres perros, aqui estan,
como en otros siglos, llenando las calles, obstruyendo las aceras, dificultando el paso de los vehiculos, sin casa, sin
amo, sin otro medio de subsistencia que el respeto tradicional y la ternura que siente el turco por todos los animales.

(Quién no ha oido hablar de los perros de Constantinopla? Hasta hace pocos afios eran la tnica policia urbana de la
gran ciudad, el cuerpo de limpieza publica encargado de que las calles no quedasen totalmente obstruidas por carrofias
de animales y montones de estiércol. Ahora, la influencia europea ha logrado que la triple ciudad de Constantinopla, o
sea Estambul, Pera y Scutari, tengan tres municipios, compuestos exclusivamente de ciudadanos turcos, que velan a su
modo por la limpieza de las calles. Hay barrenderos indolenes y carretillas de riego para las principales vias; mas no
por esto los perros han perdido sus antiguos privilegios. Al anochecer, de todas las casas arrojan a la via publica el
estiércol y los desperdicios; acuden los perros, la noche entera pasa entre ladridos, mordiscos y estrépito de lucha en
torno del festin, y a la mafana siguiente los barrenderos «quitan la mesa», llevandose lo que no han podido devorar
estos pupilos de Constantinopla. Venecia tiene sus palomas, que han vivido y procreado durante siglos a expensas de la
Republica, como una institucion nacional.

Constantinopla tiene sus perros, respetados por el turco con cierta supersticion, como si su suerte fuese unida a los
destinos del pueblo otomano en el suelo de Europa.

Vinieron, segun la tradicion, desde el fondo del Asia, siguiendo al ejército turco. Cuando éste tom6 a Constantinopla,
los perros se aposentaron en las calles y en las ruinas, considerando a la enorme ciudad como conquista propia. Eran
perros vagabundos y guerreros, acostumbrados a toda clase de privaciones; perros de soldado, sin duefio fijo,
acariciados y mantenidos por todo un ejército; animales de campamento hechos a la vida comin, a buscarse el sustento
por si mismos. Dentro de Constantinopla continuaron su vida de vivac. Su parte de gloria en la gran hazafa turca, su
muda colaboracion en la marcha de siglos, desde el centro de Asia a las bovedas de Santa Sofia, la cobran estos
animales con el respeto de todo un pueblo, con una consideracion popular que parece elevarlos casi al nivel del
hombre.

Yo me los imaginaba feos, hirsutos, flacos, amenazantes, con colmillos babosos de rabia y ojos amarillentos de
fiebre: una especie de leopardos urbanos que hacian peligroso el transito por las calles de Constantinopla. Me
sorprendi al verlos por primera vez, gordos, lustrosos, de una belleza ruda y silvestre, con hocicos y gestos de lobo,
pero de buen lobo, cortés y jugueton, con un pelo de color de miel, lavado por las lluvias. Son de regular alzada;
muestran unos colmillos de espeluznante blancura; casi os derriban cuando se alzan sobre las patas traseras para



acariciaros, y sin embargo, a nadie inspiran miedo. Peléanse entre ellos con encarnizamiento de fieras: todos llevan en
su cuerpo senales de mordiscos; un combate de dos perros es algo horrible que pone en conmocidn a toda una calle, y a
pesar de esto, basta que un nifio les amenace con un palo, para que se retiren; basta que un turco les largue una patada,
para que huyan sin revolverse, pasando del rugido feroz al lamento lacrimoso. Saben que su subsistencia depende del
hombre y lo respetan como a un dios que dispone de sus vidas. Rara vez atacan a las personas; nunca se ha conocido la
enfermedad de la rabia en estos vagabundos, y cuando muerden, muy de tarde en tarde, a los transetntes, casi siempre
son mujeres las victimas de sus ataques.

(Cuantos perros vagabundos existen en las calles de Constantinopla? Nadie lo sabe. Los mas parcos en sus céalculos
dicen que 80.000. Otros los hacen ascender a centenares de miles. Un comerciante francés ofrecio al Gobierno otomano
una enorme cantidad para exterminar los perros y aprovechar sus pieles. Un buen negocio industrial, segiin parece. El
vecindario turco se indign6. jMatar sus perros! jExterminar a los fieles camaradas de los conquistadores de
Constantinopla...!

Los extranjeros van por las calles con grandes pedazos de pan para obsequiar a estos pupilos de Turquia. Asi como
en la plaza de San Marcos las damas viajeras tienden sus manos llenas de trigo a los palomos venecianos,
desapareciendo envueltas en una nube de plumas palpitantes y picos acariciadores, aqui se las ve hundidas hasta las
rodillas entre pelos rojizos, hocicos babeantes y rabos inquietos, partiendo un mendrugo con los enguantados dedos y
arrojando pellizcos de pan a las fauces glotonamente abiertas.

Causa admiracion el orden de esta republica perruna, falta de gobernantes y de leyes escritas, pero sometida, por el
instinto de vivir, a una disciplina social. Muchas veces, al abandonar yo el comedor del hotel, recolecto en todas las
mesas pedazos de pan olvidados, tarea en la que se me adelantan con frecuencia otros viajeros. Salgo a la calle y me
rodea un grupo de perros estacionados frente a la casa: la familia o tribu a la que corresponde por derecho tradicional
este trozo de via. Ni ladridos ni empujones de impaciencia. El jefe de grupo, el patriarca, el guerrero, alcanza en el aire
el primer pedazo y va a situarse lejos de los suyos, vigilando la calle para evitar que ningin intruso se ingiera en el
banquete. Mientras tanto, la familia va cogiendo al vuelo los otros pedazos, siguiendo un turno riguroso, sin que a nadie
se le ocurra adelantarse a otro y arrebatarle su parte. De vez en cuando se aproximan otros perros, azuzados por el
hambre, queriendo introducirse en el grupo, y una ruidosa batalla pone en conmocion a la calle entera.

El guerrero, erguido sobre las patas traseras, hace frente a los invasores, y pelea ¢l solo, mientras la tribu come.
Aullidos, mordiscos, lucha a brazo partido, pues los perros de Constantinopla combaten poniéndose de pie y
agarrandose como hombres al mismo tiempo que dirigen a la cara del enemigo las acometidas de sus colmillos. Cuando
el peleador sale ensangrentado del encuentro, se tiende en el arroyo, y toda la familia le rodea, con aulladora gratitud,
lamiendo horas y horas sus heridas.

Marchais por una callejuela seguido de varios perros que os husmean las manos y se empinan hasta vuestros bolsillos
con la esperanza del pan. De pronto, os veis solo. Los perros quedan atras, y no os seguiran por mas que intentéis
atraerlos con silbidos y exclamaciones carifiosas. Estan en los limites de «su jurisdicciony; han llegado al término del
trozo de calle que les pertenece, y no pasaran de alli. Otros perros os salen al encuentro, os acarician, os siguen, hasta
llegar al término de su territorio, y alli os dejan rodeados por una nueva tropa canesca. Asi, de escolta en escolta,
podéis correr por la noche toda Constantinopla. Cuando estalla una tempestad de ladridos, es que un grupo ha osado
introducirse en terreno enemigo. Cuando una rifia feroz conmueve el barrio, es que un perro vagabundo, sin familia y sin
domicilio, es atacado por los burgueses de la raza, gente de bien, amiga del orden, que no puede tolerar tales faltas de
disciplina social. El bohemio canino que vaga por Constantinopla acaba inevitablemente sus dias asesinado y devorado
por las familias honradas de su especie.

Segtin es la calle, asi es el aspecto de los perros acampados en ella. En las vias modernas mas elegantes de Pera 'y
Galata, donde estan las grandes tiendas de bisuteria, ropas, muebles y libros, los perros ofrecen un aspecto lamentable:
flacos, piojosos y lanudos, mirando melancélicamente a las enormes lunas de los escaparates, tras las cuales se exhiben
cosas hermosisimas, pero que no sirven para comer. En las callejuelas turcas, llenas de inmundicias y de pequefios
puestos de comestibles alineados en el arroyo, el perro es alegre, jugueton y sano de aspecto.

Dice un antiguo refran turco: «Si mirando se aprendiese un oficio, todos los perros serian carniceros.»



No hay carniceria de Constantinopla que no tenga ante la puerta unos veinte o treinta perros, todos en fila, sentados
sobre el cuarto trasero, silenciosos, con una gravedad de gentes bien educadas, fijos sus ojos en el duefio con expresion
de suplica, y abriendo la roja garganta a impulsos de insinuantes bostezos. Aguardan lo que caiga, y lo que cae las mas
de las veces es una mano de latigazos, pues el carnicero turco acaba por enojarse con esta tertulia muda que obstruye la
puerta de la tienda y hace tropezar a los parroquianos.

En medio de las bandas de perros que corretean por las calles a la caida de la tarde y duermen enroscados en las
aceras a la hora del sol, se ven animales grotescos y repugnantes, tristes caricaturas de su especie. Unos llevan los ojos
saltados; otros el lomo partido por sanguinolentas dentelladas o el hocico medio devorado y con un morro pendiente.
Son recuerdos de sus batallas con los compafieros de raza. Otros caminan a saltos, con una pata rota vuelta hacia arriba,
o arrastran por el suelo su inmovil parte trasera, como si fuesen extrafios lagartos. Las ruedas de un vehiculo les han
dejado asi, a pesar del respetuoso cuidado con que los turcos tratan a los animales. El cochero de Constantinopla, antes
prefiere volcar que aplastar a los perros. Los carruajes se defienden a cada instante o dan bruscos rodeos para salvar
sus vidas. Pero estos animales, habituados a un respeto tradicional, abusan de €1, durmiendo tranquilamente en mitad de
las calles de mas transito.

Cuando una perra lanza su prole en plena via publica, el buen turco saca un cajon, un tonel, un gran cesto lleno de
paja, y lo coloca en mitad de la acera para que sirva de cuna a los recién nacidos. La gente tiene que dar un rodeo y
bajarse de la acera, desafiando el peligro de los coches; la circulacion se dificulta e interrumpe, pero nadie protesta ni
mueve el obstaculo. Sdlvense los animales, aunque perezcan las personas.

Las primeras noches de estancia en Constantinopla son horribles. Los viajeros buscan en los hoteles las habitaciones
interiores, lejos de la calle. Ladridos toda la noche; batallas en torno de los montones de estiércol; concierto de aullidos
cada vez que pasa un trapero con un farol o cuando un transeunte les parece sospechoso. Las noches de luna,
Constantinopla se estremece con ruidosas y feroces contorsiones. Hasta las piedras parecen ladrar al astro de la noche.
Al fin, el viajero adquiere oidos turcos y se duerme arrullado por esta tempestad de ladridos como podria dormir bajo
el susurro de las olas o la brisa perfumada de un jardin lleno de ruisefiores.

iLas oscuras tragedias que se desarrollan en esta sociedad animal, regida por el misterioso idioma de la mirada y el
ladrido! jLas leyes crueles e inexorables de esta reptblica de los perros...!

Una tarde fui al santo barrio de Eyoub en un vaporcito, siguiendo el Cuerno de Oro en toda su extension. Un perro
flaco, triste, de mirada dulce, pasaba y repasaba durante el viaje entre las piernas de los viajeros. Al abordar el ponton
de Eyoub, intent6 deslizarse oculto entre el gentio, pero un estrépito horripilante estallé de pronto, asustando a las
buenas turcas encapuchadas que salian del vapor. Mas de una docena de perros se arrojaron sobre el recién llegado
como bestias feroces, mordiendo de veras, «tirdndose a matar», buscando su cabeza con los agudos colmillos. El pobre
can, como si esto no le sorprendiese, como si fuera algo esperado, corri6 a refugiarse en el barco que volvia a
Constantinopla.

Pas¢ la tarde en Eyoub. Al anochecer esperé en el ponton la llegada del barco que iba a hacer su tltimo viaje a la
ciudad. Llego el vapor, y entre la avalancha de viajeros intentd pasar el mismo perro. Pero otra vez salieron a su
encuentro los enemigos, con terrible acometida de aullidos y mordiscos, y tuvo que refugiarse de nuevo en la cubierta.

iEl triste regreso hacia Constantinopla! En vano di pan al misero animal. Comia con avidez de hambriento, pero sus
ojos iban hacia Eyoub, que se perdia en el fondo del Cuerno de Oro con sus cristales inflamados por la agonia del sol;
hacia Eyoub, al que le atraia el instinto, y en el que no podia desembarcar. Cuando llegamos, ya de noche, al Gran
Puente, el pobre perro se alejo, a la luz de las estrellas, para refugiarse entre dos tablones y esperar el primer vapor de
la mafiana, emprendiendo de nuevo su viaje. Y al dia siguiente comenzaria su triste peregrinacion, sin otro resultado que
mordiscos y una fuga vergonzosa; y al otro y al otro lo mismo; y aiin estoy seguro de encontrarle si emprendo el viaje; y
asi vivird hasta que muera o lo maten; empujado hacia la santa barriada de Eyoub por un buen recuerdo del pasado, y
detenido siempre por la ferocidad implacable de unos enemigos que ladran y muerden, tal vez a impulsos de una
antipatia de raza, de una venganza de familia o de un oscuro drama de animalidad inferior... Quién sabe!



XXIV. LOS DERVICHES DANZANTES

El muro oriental de 1a mezquita de Bakarié, en las afueras de Eyoub, esta rasgado por grandes ventanales con celosias
encristaladas, y a través de ellas, mientras llega la hora de los oficios, veo cabrillear, bajo la lluvia de oro del sol del
mediodia, las aguas azules, densas y como muertas del Cuerno de Oro, alli donde éste se confunde con las llamadas
Aguas Dulces de Europa.

De vez en cuando, como una vision cinematografica, pasa por la extension azul que tiembla mas alla de los ventanales
una lancha de vela con un cargamento de mujeres, o un caique blanco y dorado con damas envueltas en oscuro domino,
llevando como escolta de honor, junto a los remeros sudorosos, una esclava negra.

Adivino que desembarcan en el muelle de la mezquita, invisible para mi. Después pasan otra vez estas mujeres
misteriosas ante los ventanales, pero a pie, siguiendo lo largo del muro, como actrices que cruzan el fondo de una
escena dejandose ver solo por los huecos de la decoracion.

A cada entrada de éstas crece el zumbido de conversaciones y risas que se escapa de todo un lado del piso superior
de la mezquita, galeria cerrada con espeso enrejado, tras el cual asisten a la fiesta las mujeres turcas.

Yo estoy en lo que pudiera llamarse el coro de la mezquita: una tribuna de madera sobre la puerta de entrada, frente a
los ventanales que dan a la ria azul y al lado de la galeria enrejada, tras cuyas celosias se adivinan vagamente los
mismos bultos blancos y negros e iguales movimientos de curiosidad misteriosa que en una iglesia de monjas.

Es miércoles, y la respetable cofradia de los derviches danzantes va a celebrar la fiesta en Bakarié, que es su templo
mas importante en Constantinopla. Los viernes dan otra «representaciéon» en pleno barrio de Pera, en una mezquita
perdida entre edificios europeos, rodeada de cafés y tiendas modernas, interrumpida muchas veces la solemnidad del
rito por el pitar de los tranvias y los gritos de los vendedores de periddicos. Es una fiesta para los extranjeros de paso;
algo semejante a las diversiones pintorescas que organiza la Agencia Cook para que los viajeros se enteren de las
costumbres tradicionales de un pais, a tanto por ejecutante.

En Bakarié, la fiesta religiosa no tiene otro publico que los devotos, y asiste a ella el Cheik, sacerdote jefe de los
derviches danzantes. Bakarié sélo atrae a las gentes del pais. Es una mezquita perdida entre risuefios cementerios y
jardines abandonados en las afueras de Eyoub, barrio extremo de Constantinopla, donde no vive ningin europeo, donde
subsiste la santa mezquita cerrada e inabordable a todo infiel durante siglos, donde es molesto a ciertas horas transitar
por las tortuosas callejuelas, pues las viejas fanaticas, encapuchadas de negro, escupen con entusiasmo religioso a los
pies del cristiano y le siguen con un borboteo senil de palabras incomprensibles, en las que sélo se adivina la palabra
«perro» seguida de misteriosas maldiciones.

En el coro de la mezquita de Bakarié no hay otro europeo que yo. Me siento como avergonzado por las cien miradas
de curiosidad desdefiosa que adivino tras las espesas celosias y por el gesto impasible de los musicos sentados junto a
mi, que parecen no haberse enterado de mi presencia. Ocupo una silla mugrienta, algo coja y con el asiento de paja
proximo a desfondarse, inico mueble europeo que el sacristan, tras larga rebusca, ha podido encontrar en la mezquita.
Los musicos se sientan en el suelo, con las piernas cruzadas, sobre esteras de fresca y amarilla limpieza, y todos ellos
visten el traje de los derviches danzantes: largas tinicas de pesado pafio rojo, verde, blanco o azul, y sobre ellas un
manto negro. Sus caras barbudas, bronceadas, feroces, de cejas hirsutas y ojos con manchas de color de tabaco, parecen
empequefiecerse, abrumadas bajo la enormidad del respetable gorro que sirve de distintivo a la cofradia: un cono
truncado de fieltro gris, sin alas y sin otro saliente que un ligero reborde circular. Algo asi como una maceta de flores
de barro cocido puesta boca abajo. Unos tienen en sus manos la flauta turca y soplan en ella ligeramente, haciendo
sordas escalas para convencerse de la bondad del instrumento; otros colocan junto a ellos los darboukas, pequenos
timbales que sirven de acompanamiento. Los cantores abarcan entre sus rodillas unos catrecillos de madera que
sustentan el libro abierto, de amarillento papel, con caracteres negros y rojos.

Miro al fondo de la mezquita. Las columnas de madera que sostienen las galerias superiores estan unidas por una
barandilla blanca y roja. Entre esta barandilla y los muros se hallan las tumbas de los derviches de la cofradia que
murieron en olor de santidad, catafalcos de pafo verde, apolillado por el polvo de los siglos, y con enormes turbantes



que usaron en vida los varones bienaventurados. Entre las tumbas, sobre frescas esteras de junco, se sientan en cuclillas
o se arrodillan descansando el cuerpo en los talones todos los fieles que acuden a la fiesta: gruesos tenderos de Eyoub,
burgueses venidos en barca desde Constantinopla, jardineros de las cercanias, marinos de los acorazados turcos
eternamente inmoviles en el Cuerno de Oro, todos con los zapatos en la mano y el fez erguido sobre la frente.

Las barandillas de las cuatro columnas cierran el centro de la mezquita, formando a modo de un gran salon de baile
con el pavimento de madera, limpio, encerado y brillante. Alli estdn aguardando su hora los sagrados ejecutantes de la
fiesta, los derviches, acurrucados en el suelo, formando tres filas, frente al Cheik, que ocupa ¢él solo la parte de Oriente,
sentado en una piel de cordero. Envueltos en sus mantos negros, que forman en torno de ellos amplio embudo, e
inclinando a impulsos de la meditacion el alto gorro que cubre su cabeza, parecen extrafios insectos que se repliegan
para saltar de pronto sobre una presa invisible.

Un cantor se ha puesto de pie y avanza con el libro abierto hasta la barandilla del coro. Su manto, al entreabrirse,
deja descubierta una gruesa tinica anaranjada, de pliegues rigidos: una prenda venerable, con la respetabilidad de
varias generaciones sacerdotales, y que parece tejida al mismo tiempo de lana y de plegarias. Es un joven barbilampifio
y rubio. Su pescuezo blanco se hincha y colorea de sangre con los esfuerzos de la voz de falsete. Una ruda protuberancia
del cuello, la nuez de la garganta, se agita convulsa, sube y baja, marcando las modulaciones de la voz.

La plegaria tiene el ritmo de un canto oriental, mondtona, sofiolienta, de misteriosa lentitud, retarddndose cada
palabra con reflexivas pausas, prolongandose con repeticiones e interminables gorjeos, como ciertas canciones de
Andalucia.

Los derviches, abajo, con la frente en una mano y el codo en la rodilla, parecen sofiar, replegandose cada vez mas
dentro de sus embudos negros, empequefieciéndose con el reconcentramiento de la meditacion.

(Qué dice la plegaria...? Nada. Interminables alabanzas a Al4 invisible, sefior del universo, misterioso justiciero sin
forma material ni otra imagen que los dorados caracteres arabes de elegantes rabos que lucen en la mezquita sobre el
fondo verde de redondos escudos; nombres de sultanes que, agrupados en lista cronoldgica, son como la historia del
pueblo turco. Y, sin embargo, esta oracion, cuyas palabras carecen de mérito literario y sélo tienen el encanto de la
musica adormecedora, causa en el auditorio un efecto de recogimiento sincero que rara vez se encuentra en los ritos
occidentales. La voz del cantor parece hipnotizar a los oyentes. Los fieles, con la mirada perdida y el cuerpo rigido,
empiezan a moverse sobre su cintura, siguiendo con un vaivén cada vez mas enérgico las palabras del derviche. Los
rostros se colorean como si reflejasen las llamas de una combustion interior. Las narices se dilatan y en los ojos brilla
como chispa perdida un punto de luz azulada y misteriosa. De vez en cuando, un rudo suspiro se escapa de estos pechos
contraidos por la emocidn religiosa. El europeo, solo y aislado en esta mezquita lejana, entre la vehemencia silenciosa
de unas ceremonias que parecen resucitar siglos lejanos, barbaros y belicosos, se siente invadido por la inquietud.

Calla el cantor, cierra el libro, se retira remontando sobre sus hombros anaranjados el negro aleteo de su capa, y una
musica tenue y dulce, un suspiro pastoril se extiende en el silencio profundo de la mezquita, donde los hombres parecen
cuerpos sin alma.

Es una flauta. La media hora de meditacion que precede a la danza sagrada la llena el gorjeo de este instrumento
bucolico. El musico, inmévil entre sus companeros en cuclillas, que parecen maniquies, hincha sus carrillos, enrojece,
suda con el continuo esfuerzo, pero al mismo tiempo sus ojos mates, perdidos en éxtasis, delatan el fiero orgullo de
tener pendiente de su soplo el fervor de los fieles y de los santos hermanos de cofradia.

El tierno vagido del instrumento parece enardecer a los orientales, creyentes de una religion en la cual la ausencia de
estatuas y pinturas litargicas obliga al devoto a un continuo esfuerzo imaginativo para representarse los poderes
ultraterrenos. Los fieles de la mezquita de Bakarié suefian en pleno mediodia, bajo la luz de las ventanas llenas de azul y
de sol, mecidos suavemente por los lentos trinos de la flauta.

(Qué ven en sus ensuenos? Huéspedes nada mas del continente civilizado, europeos de paso, obligados a soportar una
vida moderna extrafia a sus costumbres y su tradicion, su pensamiento va al mas viejo de los mundos, a la venerable y
misteriosa Asia, cuyas montafias casi pueden contemplarse desde los ventanales de la mezquita. El pastoril instrumento
les hace ver los amarillentos rebafios escalando lentamente las colinas tostadas de la Siria y ramoneando sus hierbas



olorosas; el fresco pozo del desierto, al que llega el rudo jinete, mezcla de pastor y de pirata de la llanura, saludando a
la doncella envuelta en velos que extrae el cubo con sus brazos redondos, en los que tintinean anillos de bronce; los
arenales del Yemen, oscuros a la caida de la tarde, por cuyo horizonte pasan las filas de camellos, como cabeceantes y
gibosos monstruos, sobre el cielo inflamado de rojo; los grupos de palmeras que ondean sus penachos de verdes plumas
en los oasis que marcan el camino solitario hacia la Santa Meca; las tumbas venerables de Medina, cubiertas de polvo
secular y ostentando entre andrajos de oro las pesadas cimitarras de los guerreros de Dios; las placidas callejuelas de
Damasco, de himeda sombra y cerrados jardines; las rojizas y pedregosas colinas de Jerusalén, sobre las cuales parece
haber pasado el soplo de hoguera del Gran Implacable; Bagdad, con sus mezquitas de cupulas partidas y sus bazares
como pueblos, adonde acuden las caravanas portadoras de fantasticas riquezas; Bassora, cuyos marineros desnudos
pescan la perla: toda la gloria y todo el esplendor, latentes atin, de la raza semita, despreciada o perseguida por los
hombres modernos, y que, sin embargo, un dia, siguiendo las palabras de paz de Jesuh4, el hijo del carpintero, se hizo
duefio de medio mundo, y siglos después, repitiendo los gritos de Mohamed, el hijo del camellero, se ensefioreo6 del
otro medio.

Un nuevo espectador de la fiesta se sienta junto a mi. Es un oficial de la escuadra turca, un joven teniente de navio,
con su uniforme inglés, modificado tnicamente por el gorro rojo que cubre su cabeza. Los galones de oro de la
bocamanga, rematados por un 6valo, brillan sobre el pafio azul oscuro de la levita. Entre el alto cuello de inmaculada
blancura, que refleja los objetos inmediatos como un espejo, y la nitida pechera de su camisa, resalta la corbata
anudada, de seda negra, con una gruesa perla. Lleva en la mano sus zapatos de charol, y sus pies huellan la alfombrilla
de junco con unos calcetines de seda. Al pasar, parece sonreirme con los 0jos como a una persona que no se conoce,
pero que se ha visto con frecuencia. Todas las noches le encuentro en el barrio europeo de Pera, en el teatro de «Petits
Champsy, donde actiia una compaiiia de opereta francesa. Unas veces lleva su uniforme, otras viste de smoking;y
mientras se atusa los empinados bigotes «a lo kaiser», mira amorosamente, a través de sus lentes de oro, a las cocottes
de diversas nacionalidades que pululan en Constantinopla, y habla con ellas en diversos idiomas. Se adivina que ha
vivido en Paris y en Londres, que es un marino de largos viajes... en tierra, un secretario de comisiones internacionales,
un agregado militar de Embajadas. ;Qué extrana curiosidad le guiaba a la mezquita de Bakarié...?

Se sento en el suelo, cruzando sus piernas, oprimiéndolas con las manos para aproximarlas mas al tronco. Escuchd
inmévil la plegaria del cantor, y poco a poco su cuerpo empezd a moverse con un balanceo creciente, lo mismo que los
otros fieles. Luego el susurro de la flauta le sumi6, como a los demas, en profunda meditacion.

Cuando volvi a mirarle, sus lentes habian caido sobre el pecho. Un arrebol de sangre coloreaba su rostro, antes
palido. Su pelo lustroso y plano a los dos lados de la raya central parecia alborotado por un espeluznamiento de célera.
Su ancha nariz turca, nariz de caballo leal y arrogante, ensanchabase palpitante, como si oliese pélvora. Sus ojos
miopes, al encontrarse con los mios, reflejaron una estrafieza hostil y salvaje. El azul uniforme, con sus insignias
europeas, parecia despegado de su cuerpo.

Aquel marino era la personificacion de la Turquia europea, que se apropia los inventos modernos, copia la
organizacion alemana, habla todos los idiomas de los pueblos civilizados, y adopta las modas de Paris... pero
guardando bajo este exterior su alma asiatica.

Me imaginé al amigo de las cocottes de «Petits-Champs», al marino casi inglés, al elegante agregado de Embajada, al
que yo creia un escéptico y alegre vividor, escuchando a un imam que proclamase la guerra santa; y vi al asiatico
despojandose de golpe de su complicado disfraz de europeo y agitando en la punta del sable una cabeza cortada, lo
mismo que los grandes capitanes de Mohamed blandian sus cimitarras tintas en sangre para demostrar la unidad de
Dios.

En el coro de la mezquita de Bakarié, el flautista sagrado sigue improvisando trinos o lanza agudas y gimientes notas,
mientras abajo, acurrucados sobre el lustroso pavimento, meditan los derviches danzantes.



De pronto suena un golpe sobre la madera. Es el Cheik que ha salido de su inmovilidad, dejando caer las dos manos
sobre el suelo, como si fuese a desplomarse. Un sonoro redoble contesta a este movimiento. Todos los derviches dejan
caer igualmente sus manos a un mismo tiempo, quedando a gatas, con el enorme gorro junto al suelo.

Al gemido de la flauta se unen los darboukas, que baten una marcha lenta, cortada por endiablados repiqueteos, y al
compas de esta marcha, los derviches se yerguen y emprenden un lento paseo a lo largo de las barandillas. Al erguirse
han dejado caer los mantos oscuros, y quedan al descubierto sus trajes de ceremonia, cada uno de uniforme color, pero
abarcando en su variado conjunto todas las tintas del iris.

jExtrafia vestimenta que haria reir en otro lugar, y a la que da cierto respeto el gesto solemne de las barbudas cabezas,
iluminadas por el fuego hostil de unos ojos de fanatico...! De cintura arriba son hombres, con chaquetilla a la turca, alto
chaleco y faja rayada. De cintura abajo son mujeres, arrastrando una falda amplisima de rigidos pliegues, que roza el
entarimado con crujidos de pesadez.

Avanzan descalzos, contoneandose ligeramente al compas de la marcha, con los brazos cruzados sobre el pecho y las
manos extendidas junto a los hombros. El Cheik camina al frente de la hilera, marcando las ceremonias del lento paseo.
Al llegar junto al Mirab, gira sobre sus talones y saluda profundamente al derviche que le sigue, con tan profunda
inclinacidn, que las dos caperuzas de fieltro se tocan. Los demas repiten el mismo saludo. Al pasar ante la barandilla,
tras la cual estan las tumbas de los santos varones de la orden, se reproduce igual ceremonia.

Tres veces da vuelta a la sala la procesion de los derviches, y este desfile dura mucho tiempo, con la rigida lentitud
que es para los orientales el signo mas imponente de la majestad. Los pies descalzos se mueven incesantemente al
compas de la muasica, pero sin adelantar apenas. Por fin, el Cheik, al pasar por tercera vez ante el Mirab, queda inmovil
en el centro del muro oriental, con los brazos en el pecho, destacando su figura sobre los vidrios iluminados de una gran
ventana.

Los derviches, formados en larga fila, parecen bailarinas que se preparan a lanzarse, haciendo piruetas, hasta el
borde de un escenario. Poco antes, al despojarse de los mantos sombrios y aparecer en todo el esplendor de sus
vestiduras deslumbradoras, recordaban a las danzarinas de ciertas 6peras que surgen de entre bastidores como negras
brujas, y de pronto, abandonando sus disfraces, muéstranse luminosas, envueltas en gasas y colores rosados.

Los instrumentos del coro adoptan un ritmo semejante al del vals, y al repiqueteo de los tamborcillos y el dulce
ganguear de las flautas se unen las voces de los cantores, que entonan una salmodia bailable, mono6tona y chillona, sin
otra variacion que el cambio de tono al final de cada estrofa.

Avanza un derviche hacia el gran sacerdote, lo saluda con reverente inclinacion, como pidiendo su venia, el Cheik le
contesta con ligero gesto, y el sagrado danzarin empieza a girar sobre sus talones con una velocidad cada vez mayor,
afnadiendo a este vertiginoso movimiento de rotacion otro ligerisimo de traslacion, que le hace avanzar lentamente,
siguiendo el contorno de la sala. La falda pesadisima arremolina sus pliegues en torno de las piernas, y poco a poco,
con la velocidad, toma aire y se hincha... se hincha, adquiriendo proporciones gigantescas. Primero es un enorme
paraguas a medio abrir, luego un globo, después un paracaidas, y el pafio pesadisimo se extiende casi horizontal,
girando con loco vértigo sobre las piernas desnudas, que dan vueltas y vueltas como una peonza loca.

Al comenzar su movimiento de rotacion, el derviche lleva los brazos cruzados sobre el pecho, en actitud sacerdotal.
Poco a poco los despega, los extiende sonriente, con gracioso desperezo de bailarina, hasta que al fin los mantiene
rigidos, en cruz, ayudandole esta tension a la rapidez de su volteo. Apenas se sume en esta embriaguez rotatoria, ya no
sonrie. Sus ojos quedan vidriosos y vagos, su rostro palidece y se contrae con un gesto de estupidez extatica, de
voluptuosidad dolorosa.

Tras el derviche vestido de blanco empieza a girar otro verde; luego, otro azul; después, otro rojo; y asi van saliendo
en ruidosa ondulacion circular faldas rosadas, azules, vinosas, amarillas y naranja, con esa intensidad profunda de color
que es la gloria de los tintoreros orientales.

La mezquita se llena de peonzas vistosas que giran y giran, dando al espectador el mareo del vértigo. En las raras
pausas de la musica se oye el aleteo del pesado pafio cortando el aire y el roce de los pies. El espectaculo es original,
obsesionante, con el extrafio poder que ejerce la mezcla de lo bello y lo ridiculo. Son flores gigantescas que bailan,



rematadas por hombres feos y barbudos. Rosas fantasticas que giran llevando hundidos en el centro de su corola unos
gnomos de rostro feroz coronados por un gorro de fieltro.

Los cantores aceleran el ritmo, gritando cada vez mas fuerte; los darboukas repiquetean con redobles de trueno; las
flautas saltan y balan como cabras locas, y los danzantes giran y giran con tal rapidez, que sus brazos y piernas son
palidas sombras, borrosas por la velocidad, y las faldas cortan el aire como sierras horizontales... {Cuanto tiempo dura
la sagrada danza...? No lo s¢é. Siento, a pesar de mi inmovilidad, los efectos del vértigo; mi vista se deslumbra y marea
con este continuo girar de colores. Creo estar rodando por una pendiente que no termina nunca. La musica infernal y el
volteo de los derviches embriaga a los fieles. Encogidos en el suelo, mueven sus cuerpos al compas de la musica, y la
mezquita parece una enorme caja de juguetes, donde centenares de monigotes mecanicos, con gorro rojo y cara de palo,
se balancean impasibles a los sones de un cilindro de musica.

El Cheik hace un gesto; cesa el coro; los derviches contienen su rotacion; van descendiendo sus faldas con la falta de
movimiento; se deshinchan; dejan de ser un paraguas para convertirse en un embudo; luego se achican mas aun, surgen
los pesados pliegues, que acaban por rozar el suelo, y los sagrados bailarines vuelven a formarse en fila a un lado del
templo. Sus rostros brillan con el gotear del sudor; los ojos vidriosos tienen aun la locura del vértigo. Agitanse sus
pechos como fuelles con el jadear de la fatiga. Algunos, mareados por la repentina inmovilidad, se tambalean como
ebrios. Pero a pesar de esto, todos miran al Cheik, esperando un gesto suyo para pedir de nuevo la venia y reanudar la
loca danza.

Los cantores entonan durante el descanso una especie de himno litargico, lento y solemne, pero sus voces vuelven
pronto a adoptar el ritmo del sagrado baile, y otra vez las peonzas animadas tornan a girar en el centro de la mezquita.

Por tres veces bailan los derviches, y durante una hora larga giran y giran con un movimiento vertiginoso que agotaria
las fuerzas, la razon y aun la existencia de cualquier occidental. Al fin cesan de voltear, y vacilando sobre sus
congestionados pies salen para despojarse de los trajes de ceremonia en una casa ruinosa inmediata a la mezquita,
atravesando el huerto de nopales y palmeras que rodea a éste.

El Cheik hace su oracion ante el Mirab, se prosterna varias veces sobre la piel de cordero, extiende los brazos
invocando el nombre de Ald y se retira también.

La ceremonia ha terminado... jRidicula...! Los que la vieron desde pequefios, cuando su razon comenz6 a abrirse a las
cosas del mundo, aceptandolas tal como las encontraron, asisten a ella con sincero fervor y la consideran como el mas
noble y poético de los cultos... ;Quién sabe lo que un oriental entusiasta de los derviches danzantes pensara al ver por
primera vez las ceremonias litirgicas de los occidentales? Todos los pueblos del misterioso Oriente, tierra natalicia de
dioses, han danzado ante las potencias celestes, haciendo del baile una ceremonia religiosa. La danza es seguramente un
acto mas elevado y menos material en honor de la Divinidad que beber vino, aunque sea en copas de oro.

De todas las cofradias musulmanas de Oriente, la de los derviches danzantes es la mas aristocratica. Sus afiliados
gozan de general respeto. El Sumo Sacerdote, al que pudiéramos llamar el Papa de los derviches, reside en Konia, la
gran ciudad turca de Asia, hogar de las tradiciones otomanas, adonde no ha llegado aun la influencia europea que atrofia
y envilece a la vieja Turquia.

Cuando muere el Sultan y hay que consagrar un nuevo Comendador de los Creyentes, el jefe supremo de los derviches
viene desde Konia a la santa mezquita de Eyoub, donde se verifica la ceremonia de investir al emperador. Este no tiene
corona. El signo visible de su majestad y su poder es el sable del Profeta, que se guarda en la famosa mezquita de
Eyoub. El gran derviche cifie la venerable cimitarra de Mohamed a la cintura del nuevo soberano, y Turquia entera
aclama a su Padicha.

La santa mezquita de Eyoub es el unico lugar que guarda el misterio y el aislamiento religioso del pueblo turco.
Ninglin cristiano ha pisado ni siquiera las losas de sus patios interiores. Los viajeros, al pasar ante ella, procuran no
mirar por las puertas y rejas de los muros que rodean sus patios y jardines.

Al salir yo de Bakari¢, buscando la ribera del Cuerno de Oro para que una embarcacion me condujese a
Constantinopla, me perdi en unas callejuelas inmediatas a Eyoub formadas por blancos panteones, kioscos funerarios al
través de cuyas rejas se ven timulos de sultanes y santos coronados de turbantes y cubiertos de terciopelo y oro.



Al final de un callején vi una gran arcada con la verja abierta. Me aproximé. Enfrente, un patio solitario y fresco; mas
alla, una arcada; en ultimo término, una gran extension inundada de sol y cerrada por murallas, en cuyo centro, como un
monstruo vegetal, alzabase la enormisima pilastra de un platano de quinientos afios, con el ramaje invisible. Cantaban
las fuentes en la sombra de los claustros de azulejos, desgranando sus surtidores sobre tazas de verde marmol;
centenares de palomos oscuros aleteaban en los capiteles de las columnas, cortando con sus arrullos el silencio animado
por el gotear del agua. En el ultimo patio jugueteaban varios grupos de pilluelos casi desnudos, y permanecian
acurrucadas viejas horribles, esperando una limosna.

Eran los patios de la santa mezquita, del templo inabordable para el cristiano, donde no pudo entrar ni el mismo
emperador de Alemania en su visita a Constantinopla. A un lado, una fachada misteriosa, de azulejos verdes y negros,
con un fanal turco pendiente ante el arco de herradura.

Apenas asomé mi cabeza, un zapethie, gendarme turco, vino hacia mi. Los pilluelos inclinaron sus gorros al suelo
como si buscaran piedras, chillando y manoteando con belicosa alegria: ;Giaour! jGiaour! (;Un cristiano!).

Me alejé prudentemente, pero la rapida vision del patio solitario con sus palomos y sus chorros de agua, y de la
fachada verde y negra, de feroz misterio, no se borrara facilmente de mi memoria.

(Qué habra en el interior de la santa mezquita de Eyoub...?

XXV. EL HEREDERO DE «LAS MIL Y UNA NOCHES»

La punta de Estambul que avanza ante Galata, formando de un lado la entrada del Bésforo y del otro la embocadura
del Cuerno de Oro, la ocupa el palacio del Serrallo, enorme como una ciudad, y que hace muchos afios dejo de servir de
residencia a los soberanos de Constantinopla.

Los occidentales confunden con frecuencia el Serrallo con el harén. Serrallo es simplemente un palacio; sélo el harén
—Ilugar sagrado—es el departamento destinado a las mujeres.

Este extremo de Estambul forma una altura desde la cual se abarca el mas asombroso de los panoramas. A un lado, la
azul extension del mar de Marmara, infinita a la vista, con las deliciosas islas de Prinkipo, que parecen inmoéviles
bajeles de casco sonrosado y velas verdes; enfrente, la ribera asiatica, de montafias rojas, con el Bosforo, que oculta en
sus revueltas los veleros de blancas lonas y los buques modernos de negro penacho; al lado opuesto, Constantinopla,
extendiendo en pendiente su caserio por ambas riberas del Cuerno de Oro, que tiene sus aguas casi invisibles bajo los
cascos de toda una ciudad flotante.

En esta colina, que avanza como un cabo, estuvo situada la acrdpolis de la antigua Bizancio. Aqui, el maravilloso
palacio de la emperatriz Placidia, las mansiones de los personajes mas importantes del Imperio, las termas de Arcadio,
la iglesia de la Madre de Dios Hodégetria—conductora de los ciegos—y el alcazar de los emperadores bizantinos,
monumento de monstruosa grandeza, mezcla de harén y de convento, donde las vastas salas destinadas a la orgiay a la
muerte estaban decoradas con escenas biblicas sobre fondos de oro.

Cuando Mohamed II conquistdé Constantinopla, sus construcciones de gusto oriental se elevaron sobre los escombros
de los palacios del vencido, y en esta colina vivieron los padichas hasta los primeros afios del siglo XIX. Los motines
de Constantinopla y las amenazas de la milicia de los genizaros hicieron levantar el campo a Mahmud II. El Serrallo era
una vivienda demasiado grande para que el Comendador de los Creyentes pudiese subsistir con entera seguridad. El
Sultan abandond el antiguo Serrallo en 1808, trasladdndose a la otra ribera del Cuerno de Oro, y desde entonces los
emperadores viven en plena campifia, apartados de su ciudad y rodeados de un pueblo fiel de guardias y cortesanos que
ellos mismos se forman.



So6lo algunas sultanas viejas, con su Corte olvidada y pobre de parientas del emperador, viven como monjas en los
abandonados palacios del antiguo Serrallo.

Este se halla dividido en tres partes: los jardines, el Patio de los Genizaros y los palacios o kioscos esparcidos
caprichosamente en la meseta de la colina. Los jardines son viejos, con todo el encanto de la vegetacion secular
abandonada a la libre expansion de sus fuerzas: terrazas en escalones, con enormes cipreses o seculares platanos;
rosales que crecen y se enmarafian como bravias malezas, y en medio de este oleaje de verde sombrio, kioscos de
simples lineas y amarillenta blancura. Un cinturén de murallas rojas, con puntiagudas almenas y gruesos torreones,
cierra el recinto del Serrallo, como una ciudad aparte dentro del antiguo Estambul.

Lo mas notable que encierra es el tesoro de los sultanes, la coleccion de riquezas historicas de estos soberanos del
fabuloso Oriente, que conquistaron Bagdad y guerrearon con la opulenta Persia. Para visitarlo se necesita una invitacion
del Sultan, y aun asi, la visita no esté al alcance de todos. Yo mismo, después de recibir la invitacion, tuve que aguardar
durante muchos dias la oportunidad de que otros viajeros sintiesen el mismo deseo.

Para visitar el Tesoro se moviliza en el antiguo palacio un verdadero ejército de criados, funcionarios de Corte,
ayudantes del Sultan, pachés depositarios de las llaves, soldados de la guardia, en total unos trescientos hombres, y
como en Turquia es natural y corriente la costumbre del batchis o propina, y nadie cree envilecerse tomandola, la tal
visita cuesta unos setecientos francos, y los viajeros, para realizarla, se retinen, poniéndose a escote.

Dos personajes de Rumania venidos a Constantinopla para una conferencia con el Gobierno turco sobre las minas de
petroleo recibieron la invitacion de visitar el Tesoro al mismo tiempo que yo, y junto con ellos y sus esposas entré en
este deposito de fabulosas riquezas, a las tres de la tarde, precedido de una doble fila de eunucos negros y personajes
palidos, de espesa barba y ojos tristes, todos con levita stambulina y gorro rojo, marchando con la frente baja y las
manos cruzadas sobre el vientre.

Asi atravesamos el extenso Patio de los Genizaros, pasando bajo la Puerta Augusta, un arco de marmol blanco y
negro con columnas de jaspe verde. A cada lado de la puerta hay un nicho que atiin conserva sefiales de escarpias. De
estas escarpias se colgaban, para terrible ejemplo, las cabezas de pachas cortadas por orden del Gran Sefior.

Nuestros conductores nos entran en un kiosco blanco, cuyos grandes ventanales dan sobre una terraza que domina la
entrada del Bosforo. Una alfombra sedosa, de finos colores ambar y rosa, se hunde bajo nuestros pies. Grandes espejos
nos reflejan con toda nuestra escolta de empleados palatinos y negros eunucos. Los muebles—joh anacronismo!—son de
estilo Luis XV, aunque enormes y en extremo dorados, como para satisfacer el gusto oriental, amigo de exuberancias.
Desde la terraza se admira el agua azul y mansa que bate silenciosamente el pie de la colina del Serrallo. La roca, casi
cortada a pico, da al Bosforo en este lugar una gran profundidad: cien metros. jLos misterios que guarda esta superficie
limpida, débilmente rizada por la brisa que viene del mar de Marmara, y en la que tiemblan como pedazos de espejo los
suaves rayos del sol de la tarde...! Aqui caian en el eterno misterio, con una piedra al cuello, los hermanos de los
sultanes, estrangulados, para evitar a Turquia una guerra civil; aqui desaparecian para siempre los pachas ambiciosos y
en desgracia; aqui acababan las perfumadas sultanas y las odaliscas de voluptuosos ojos sospechosas de infidelidad,
cosidas dentro de un saco de cuero antes de rodar a las tenebrosas profundidades.

Entran nuevos criados en el kiosco, portadores de grandes bandejas cubiertas de tapices de seda con bordados de
oro. Es el obsequio del Sultan a los extranjeros que visitan su antigua residencia.

El maestro de ceremonias tira de las ricas envolturas. Dos eunucos sostienen una bandeja de bronce cincelado,
enorme como un escudo, y en ella se yergue majestuosa una compotera de cristal y oro llena de confitura de rosas y
flanqueada de cucharillas del mismo metal. Es el eterno presente de toda visita turca. Un criado circula una bandeja con
vasos de agua, y tras ¢l llega otro con un gran incensario dorado lleno de brasas, en el que humea una cafetera. Las
minusculas tacitas de porcelana persa se llenan de café espeso como pasta, y el perfume intenso del negro y delicioso
brebaje se une al olor de rosa que impregna el ambiente. El maestro de ceremonias manda ofrecer los cigarrillos de
dorada boquilla, y todo el grupo de invitados, hombres y mujeres, sentandonos en divanes de rayada seda,
contemplamos durante un cuarto de hora las espirales de humo en los cuadros de puro azul—azul de cielo y azul de mar
—, a los que sirven de marco las ventanas del kiosco.



Otra vez en marcha, precedidos de la procesion de servidores de negra levita y gorro rojo, que parece haber
aumentado considerablemente. Son ya mas de cien.

Atravesamos un patio extenso, o0 mas bien una llanura cerrada por un sinnimero de claustros, kioscos sueltos y
palacios ruinosos, en los cuales se abren los muros bajo el peso de los siglos, de los mantos de hiedra y de las parras
trepadoras.

Junto a una puerta de arco bajo un porche de tejas viejisimas cubiertas de moho y desunidas por las raices de plantas
parasitas estan formados los soldados de una compaiiia de infanteria, en cuatro filas, dos a cada lado del espacio por el
que debemos pasar. Un oficial de marina con cordones de ayudante avanza hacia nosotros, una mano en la empunadura
del sable y la otra en el fez, saludando con una rigidez alemana. Puesto que somos europeos ¢ invitados del Sultan,
indudablemente debemos ser grandes personajes en nuestro pais. Los soldados, al pasar nosotros, lanzan el rugido de
ordenanza, elevando sus fusiles y presentdndolos. Después vuelven a aullar con unidad atronadora y los dejan caer al
mismo tiempo, conmoviendo con las culatas las viejas losas, en cuyos intersticios crece la hierba.

Estamos en la entrada de Hasné, el famoso Tesoro, puerta venerable de cedro, roida por los afos, con clavos
oxidados y cerraduras que parecen olvidadas durante siglos y de imposible funcionamiento. Junto a ella aparecen
nuevos personajes como si surgiesen de la tierra. Son viejos pachas, de miembros trémulos y barbillas blancas,
arrugados personajes con el pafio del dorso de la levita tirante sobre la curvatura de la espina dorsal. Cada uno saca su
llave pesada y brillante; se abre con estridente cric-cric un enorme candado, giran con doloroso gemido los pernos de
las cerraduras y se quejan los cerrojos al ser arrancados de la inmovilidad de su suefio. Los respetables gnomos del
Serrallo van de un lado a otro trabajando en su penosa obra, y al fin giran chirriantes las hojas de cedro en el silencio
conventual del Serrallo, y de la penumbra surge una bocanada de aire himedo y espeso, una respiracion de lugar
cerrado, de antigua bodega.

Todos los criados que nos preceden entran apresuradamente, mientras nosotros, contenidos cortésmente por el
ayudante y el maestro de ceremonias, permanecemos en la puerta. Se oyen sus precipitadas carreras en el interior, el
roce de sus sordas babuchas, la rapida confusion del grupo que penetra de golpe y se desgrana inmediatamente,
encontrando cada cual el sitio que tiene designado con anticipacion. Cuando entramos, cada mesa, cada vitrina, ofrece
como nuevo adorno una pareja de hombres inméviles, tan inmoviles como las estatuas y los maniquies que contiene el
Tesoro, las manos sobre el vientre y sin respirar apenas, pero que os siguen con ojos fijos en todas vuestras
evoluciones. Imposible moverse sin tropezar con ellos. Se adosan a los descansos de las escaleras, se introducen en el
hueco entre armario y armario, se empequefiecen y disimulan para no ocultar con su cuerpo la vista de ningin objeto,
pero ni por un instante podé€is encontraros mas alla del fuego cruzado de sus miradas.

Todos los visitantes deben ser excelentes personas, ya que el Comendador de los Creyentes los honra con su
invitacion; pero los pachas guardadores del Tesoro conocen el impulso tentador de Eblis y demas potencias infernales,
y desconfian de la codicia del hombre y de la demencia de la mujer ante el oro que embriaga y la piedra preciosa que
enloquece.

iEl Tesoro del Sultan, duefio desde hace siglos de la prodigiosa Bagdad! jLa coleccién de riquezas de este heredero
de Las mil y una noches...!

Al abarcar con la vista el amontonamiento de objetos preciosos experimenté una profunda decepcion. Los objetos
estan guardados como en un museo europeo, pero las vitrinas palidecen bajo el polvo y los vidrios se enturbian, dando a
todo un aspecto de pobreza y falsedad. Ocurre aqui como en los tesoros de las catedrales catolicas, donde los siglos y
la inercia dan al oro un tono miserable de cobre, y se convierten los diamantes en vidrio y las perlas en gotas de cera.

El Tesoro del Sultdin—que no ha visto nunca el Sultdn actual ni visitaron jamas muchos de sus antecesores—parece
una enorme tienda de anticuario abandonada. Hasta los vidrios de las ventanas estan rotos en parte, y las goteras del
techo hacen caer en grandes desconchados el enlucido del cielo raso. Polvo, telarafias y vejez por todas partes. Este
abandono y la enormidad absurda de las riquezas que contiene hace dudar en el primer momento del valor del Tesoro.

«jTodo mentira!l—murmuran en nuestro interior la malicia y la desconfianza—. jBaratijas orientales para deslumbrar
al pueblo de otros siglos! Esto no es posible: es demasiado sobrehumano para que pueda ser verdad.»



Y, sin embargo, es verdad, por mas que la razon se subleve ante lo enorme de semejantes riquezas. Por algo los
poetas de todos los tiempos, cuando ha querido cantar magnificencias fabulosas, han vuelto sus ojos a Oriente.

Un trono es el primer objeto que se encuentra al entrar en el Tesoro; un trono para descansar en ¢l con las piernas
cruzadas, bajo y casi tan grande como un lecho. Lo robaron los turcos a los persas en el siglo XVI, durante la guerra del
sultan Selim contra el sha Ismail. Es de oro macizo, y sus cortas patas, al descansar en el suelo, dan una sensacion de
ruda pesadez. El precioso metal s6lo es visible en pequefiisimos espacios. Un mosaico de fina labor, formado con
riquisimos materiales, cubre todas sus caras, hasta las que son poco visibles, como la parte inferior del asiento. Son
millares y millares de perlas, de esmeraldas, de rubies, todos de igual tamafio, que se repiten formando flores y hojas.
La razon, parece rebelarse ante tanta magnificencia y duda de su autenticidad, s6lo se convence tras largo examen de la
riqueza de este mueble.

En otra sala se encuentra el verdadero trono de los sultanes, semejante a un ptlpito de musulman. Es a modo de una
garita de ébano, dentro de la cual se sentaba el Padichd con las piernas cruzadas. De cada dngulo del asiento se levanta
una columna sosteniendo el techo en forma de ctipula, y en el centro de ésta se eleva un joyel de inverosimil
magnificencia, un ramillete de diamantes tan enormes, que parecen simples pedazos de empafiado cristal. Todo este
pequeio edificio de ébano y sandalo esta incrustado de nacar, concha, plata y oro. Por todas sus caras interiores y
exteriores corre un dibujo de plantas fantasticas en nacar, y el centro de cada flor esta formado de grandes cabujones, de
rubies, esmeraldas, zafiros y perlas. En su interior pende del techo una cadena de oro, que venia a caer sobre la cabeza
del sultan. La cadena sostiene un corazon también de oro, y de éste cuelga una esmeralda de forma irregular, pero de un
tamafo inaudito, gruesa de cinco centimetros y grande como una mano abierta.

iLas esmeraldas del Sultan! Después de visitar el pabellon del Tesoro se hace igual caso de esta piedra preciosa que
de los guijarros de un camino.

Apenas se entra, el maestro de ceremonias os lleva ante una vitrina, donde sobre el fondo de terciopelo polvoriento
se ven tres pedruscos planos de un verde oscuro, algo asi como tres adoquines de vidrio opaco. jSon esmeraldas...! Las
tres mas grandes que existen en el mundo. Una de ellas pesa cerca de tres kilos.

Y alo largo de las otras vitrinas empieza el aturdidor espectaculo de las riquezas amontonadas por el heredero de
Las mil y una noches: armas que son verdaderas joyas; yataganes y grandes sables con la vaina cubierta de perlas y
rubies y la empufiadura formada de brillantes y esmeraldas; armaduras antiguas de gruesas placas de oro, con dibujos de
brillantes y topacios; telas de seda, de brocado y terciopelo, en cuyo bordado se mezclan con los brillantes hilos
centenares y miles de piedras preciosas; vasos de cristal de roca, de jade, de 6nix; copas y frascos de cincelado oro
persa; joyas indias de sutil labor; cofrecillos de menudas incrustaciones en maderas perfumadas o ricos metales, que
reproducen escenas al borde del Eufrates, en las riberas del Ganges o sobre las mesetas del Ispahan llenas de rosas,
donde cantaron los poetas Shadi y Ferdussi.

Una gualdrapa de caballo—Ia del corcel favorito de los antiguos sultanes—Ilena todo el fondo de una vitrina. Tiene
dos metros y medio de ancha y casi tanto de larga. Es de terciopelo carmesi y estd bordada con miles de perlas, todas
exactamente del mismo tamafio, que es el de un garbanzo grueso. El color de la tela apenas se deja entrever como un
rojo arabesco entre el apretado mosaico de granos preciosos.

La armadura que Murat IV llevo a la toma de Bagdad en el siglo XVII deslumbra majestuosa frente a dos ventanas. Es
una cota de mallas de oro, con placas damasquinadas, y a su lado esté la cimitarra, con la guarda y el pufio cubiertos de
brillantes en forma de tablero de ajedrez, todos de la misma dimension y de trece milimetros de grueso.

En una galeria superior esta lo mas interesante del Tesoro: las vestiduras de gala, los trajes de aparato de los antiguos
sultanes, desde Mohamed II, que conquistd Constantinopla, hasta Mahmud, que muri6 en 1839. Estas vestiduras estan
puestas sobre maniquies sin cabeza, coronadas por un turbante de aparato, enorme como un globo. Cada turbante esta
rematado por un penacho sujeto con un joyel magnifico, y en la faja de todo maniqui luce un punal, que es obra maestra
de cincelado y un alarde de fantastica riqueza. Los hay que parecen trabajados por Benvenuto Cellini. La empunadura
de una daga estd formada de una sola esmeralda. Otra se compone simplemente de cinco brillantes: dos en cada cara del
puio y el restante sirviendo de pomo.



La profusion de pedrerias sobre las armas y en los penachos de los turbantes deslumbra y confunde. Uno de los
joyeles que retienen estos ramilletes de plumas estad formado de dos esmeraldas y un rubi que tienen pulgada y media de
gruesos. Las tinicas son de brocado magnifico, tan cubierto de bordados y de oro, que pueden sostenerse derechas sin el
apoyo interior del maniqui. Las fajas de rica seda sustentan los puiales, y cada uno de ellos representa una enorme
fortuna; maravillosos simbolos de la majestad de estos soberanos, para los cuales era la daga lo que el cetro para los
monarcas de Occidente.

La larga fila de sultanes inméviles y sin cabeza, cubiertos de las mayores magnificencias de la tierra, encierra la
historia del pueblo turco. Dentro de estas rigidas y deslumbrantes tinicas vivieron hombres respetados como dioses,
que se hacian obedecer desde las orillas del golfo Pérsico hasta los muros de Viena y obligaban a temblar a toda la
cristiandad, en perpetuo escalofrio de miedo, turbando el santo reposo del Vicario de Cristo.

La imaginacion, entre estas vestiduras pesadas y deslumbrantes como corazas y los hinchados turbantes faltos de
cabeza, evoca rostros barbudos y morenos, de picuda y ancha nariz, de ojos sensuales e imperiosos. Bastaba un gesto de
estas caras entristecidas por el exceso de poder y las harturas del harén, para que centenares de galeras aparejasen en el
Cuerno de Oro y miles y miles de arqueros negros y jinetes turcos emprendiesen la marcha por las riberas del Danubio,
queriendo llegar conquistadores hasta sus fuertes.

«jQue baja el turco!», gritaba pavorosamente la cristiandad desde Viena a Lisboa, desde Cédiz a Londres; y la vida
pacifica quedaba en suspenso, y las naves mercantes de Venecia, Génova y Espafia convertianse en barcos guerreros,
haciéndose a la vela para salir al encuentro del enemigo en los mares de Grecia, y los monarcas de Europa alistaban
ejércitos, y el continente entero quedaba inmovil, en angustiosa espera, sin saber ciertamente si habia llegado su tltima
hora o si tendria atn derecho a seguir existiendo.

Los hechos que en la Historia parecen mas lejanos y faltos de relacion estdn unidos por el misterioso engranaje
generador del movimiento de avance que desde hace siglos empuja a la Humanidad. Sin los sultanes de Constantinopla,
fanaticos coranistas ansiosos de someter Europa entera a la ley del Profeta, la reforma religiosa iniciada por Lutero
habria perecido, lo mismo que otros intentos anteriores, y tal vez el Norte europeo seguiria a estas horas con la
conciencia sometida al gran sacerdote de Roma.

Los reyes catdlicos de Europa—especialmente nuestro Carlos V—, a instigaciones del Papa, hubiesen acabado por
entrar a sangre y fuego en Alemania, sometiendo con mano férrea a los pequefios sefiores germanicos partidarios de la
nueva doctrina, como siglos antes habian sido vencidos los provenzales heréticos y los hiingaros entusiastas de Huss.
Pero el miedo al turco no dejaba espacio para pensar en esto. El peligro exterior no permitia al catolicismo ocuparse de
los asuntos internos de su casa. Como si los déspotas de Oriente estuviesen de acuerdo con los partidarios de la
Protesta religiosa, cada vez que los soberanos europeos, a impulsos de una paz momentanea, volvian los ojos hacia el
hogar de la herejia, en Constantinopla se armaba una nueva expedicion y el grito pavoroso corria por todo el continente:
«jQue baja el turco!»

La cristiandad necesitaba combatientes; Alemania era un plantel inagotable de soldados, y el Papa y los monarcas
catolicos, para salir del peligro inmediato, procuraban no ver la rebelion espiritual del pais que les ayudaba en la santa
empresa militar de impedir los avances de los infieles. Cuando el turco, escarmentado en Lepanto y en las llanuras del
centro de Europa, ya «no bajé» mas, era tarde para el catolicismo romano. La herejia, facil de matar en la cuna, habia
crecido desmesuradamente. La necesidad de hacer frente al turco cost6 a Roma la pérdida de media Europa.

Salgo del Tesoro con un deslumbramiento en los ojos, con el mareo de una borrachera de riquezas. Dentro del
pabellon vetusto se pierde la nocidn del valor de las cosas. La retina, habituada al brillo del oro y al centelleo de las
piedras, como si esto fuese un espectaculo ordinario, experimenta una gran extrafieza al reflejar la desnuda miseria que
existe fuera del pabellon.



Tardo un buen rato en volver a la realidad al salir de Hasné. En los primeros momentos me extrafia que los fusiles de
los soldados formados junto a la puerta no sean de oro; que sus tristes y viejos uniformes no estén rigidos bajo una capa
de preciosos bordados, como las tinicas que quedan alla dentro; que la hierba de las losas no esté formada de
esmeraldas, y que no sean brillantes las gotas de agua que cantan y ruedan en un tazon al final del patio.

Al fin logro serenarme, y me habitio al nuevo ambiente, como el que pasa de un saldn iluminado con vivas luces a
una callejuela lobrega. jAdids, esplendores absurdos, riquezas turbadoras e inauditas de Las mil y una noches, que
quedais invisibles, sumidas en el polvo y la penumbra, tras la venerable puerta de cedro que vuelven a cerrar los
gnomos de barbilla blanca, con chirridos de herrumbre...! Sélo el recuerdo me llevo de vosotros, pero juro que en
adelante no habré escaparate parisién de la rue de la Paix que me haga detener el paso con asombro, y que sonreiré,
como hombre que esta en el secreto, cuando en noches de gala vea en la «Grande Opéra» o en el «Real» de Madrid el
desfile de la centelleante pedreria sobre los hombros desnudos.

En el centro del Patio del Tesoro vemos el Kafess, un kiosco enrejado, una prisioén que casi es una jaula, dedicada
antiguamente a los hermanos de todo sultan, principes infelices, esclavos de la razon de Estado, que asi habian de vivir
para no turbar el suefio del soberano con amenazas de rivalidades. Esta prision en pleno Serrallo casi resultaba para
ellos una felicidad. Peor era que, un dia, su augusto hermano, no satisfecho del encarcelamiento, les hiciera cortar las
arterias, colocando después unas tijeras junto al lecho ensangrentado, para hacer creer en un suicidio.

Al otro lado del Patio del Tesoro esta la Sala del Trono, el famoso Divan. Aqui recibian los sultanes a los
embajadores de la cristiandad, bajo un techo, que alin subsiste, de dorados arabescos. En el fondo de la sala esta el
trono, en forma de divan, lecho enorme con un toldo de viejo terciopelo sostenido por columnas incrustadas de piedras
preciosas. Existe una ventana enrejada junto al Divan, y tras ella escuchaba el Padicha a los embajadores, que
ocupaban una pieza inmediata. Merced a tal precaucion, los sultanes, que vivian en continuo miedo al asesinato, y las
mas de las veces no acababan sus dias en la cama, creianse a cubierto de una agresion de parte de los enviados
extranjeros, a los que apenas conocian.

Cerca de la ventana hay una fuente. El Sultdn, apenas comenzaba la entrevista, la hacia correr, y el murmullo del agua
ensordecia y apagaba la conversacion, para que no la oyesen los familiares de los dos séquitos.

iLos caprichos de estos déspotas ahitos de poder y semejantes en sus bromas terribles a los emperadores romanos de
la decadencia...!

Cierto dia, un duque francés, embajador de Luis XIV, fue admitido como gran honor en el mismo Saldn del Trono,
manteniéndose de pie ante el Divan, en el que estaba tendido el Padicha.

—Miira lo que tienes al lado—dijo el déspota sonriendo, con una malicia infantil en la mirada.

El embajador mir6 a la derecha, miré a la izquierda, y sin la mas leve emocion, continuo el discurso, exagerando mas
aun su actitud rigida y tranquila.

Dos fieros leones estaban junto a ¢l, frotando la melena alborotada contra sus piernas, rugiendo de extrafieza, mirando
al intruso y mirando a su amo, como si s6lo esperasen un ademan de éste para caer sobre €. El Sultan experimentd una
gran decepcion al no poder divertirse con el miedo del extranjero. El embajador termind su conferencia y salid, dejando
aturdidos a todos con su serenidad.

Un héroe el tal embajador, un diplomatico que sabia sobreponerse a las terribles emociones. Pero después, al llegar
al palacio de la Embajada, cuenta el duque modestamente en sus Memorias que se apresur6 a despojarse de la vistosa
casaca cubierta de condecoraciones y bandas, se quito los calzones de terciopelo... y llamoé a la lavandera para
entregarle su ropa interior.



XXVI. SANTA SOFIA

Estoy en el gran patio de la mezquita «Aya Sophian—Ila famosa Santa Sofia de los bizantinos—, sentado bajo las
ramas de un platano venerable, ante una mesilla en la que humean dos tazas de caf€, y aspirando el perfume de sandalo
de un rosario musulman que acabo de comprar a un mercader sirio.

A mi lado estd Nazim-Bey, joven capitan de caballeria, que ha viajado por toda Europa y ostenta sobre el pecho los
cordones de oro de los oficiales del cuarto militar del emperador.

iLo que me costo entrar en Santa Sofia...! Todos los viajeros que han visitado Constantinopla hasta hace unos meses
han podido verla con entera libertad. «Aya Sophia» estaba abierta a todo el mundo, como las demas mezquitas. Pero una
comision de jefes del Yemen, arabes fanaticos habituados a la vida de los desiertos arenales, que no entienden de
relaciones internacionales y desprecian a los infieles, vino a Constantinopla a visitar al Padicha, y al entrar en la mas
famosa de las mezquitas, todos ellos se indignaron viendo el poco respeto con que la frecuentaban los cristianos,
viajeros en su mayoria, que iban de un lado a otro hablando fuerte y con el Baedecker en la mano.

Pocos extranjeros entraran ya en ella. El Sultan, para dar gusto a los revoltosos jefes del Yemen, ha prohibido el
acceso a los infieles, y yo tuve que invertir mas de quince dias en ruegos, visitas y gestiones casi diplomaticas para
visitar la famosa mezquita. jIrse de Constantinopla sin conocer Santa Sofia...! jAl fin!, una tarde, a la hora en que
escasean los fieles en el templo, y acompafiado de un ayudante del Sultan, pude entrar en la antigua basilica.

Sentados en un cafetucho del patio, junto a las fuentes de abluciones, que chorrean incesantemente, aguardamos a que
un servidor del templo nos avisase el momento mas propicio para la visita, después de la salida de ciertos devotos
rezagados y antes de los muecines se asomaran a los balconcillos de los cuatro alminares llamando a los fieles a la
oracion de la tarde.

Por fin entramos... jInolvidable impresion! No todos los dias puede pisarse un pavimento fabricado por hombres que
vivieron hace mil cuatrocientos afios; no se respira con frecuencia bajo unas boévedas que cuentan catorce siglos de
antigiedad.

Inutil es describir Santa Sofia. Su atrevida cupula agujereada por estrechas e innumerables ventanas, sus nobles y
grandiosas proporciones, sus tribunas sostenidas por columnatas de jaspe verde y desde las cuales se ven como enormes
insectos pender sobre el suelo las lamparas, los huevos de avestruz y demas adornos de la religiosidad musulmana, son
conocidos en todo el mundo. El grabado antiguo, la fotografia y la tarjeta postal han popularizado el interior de este
monumento, que es el mas antiguo de la cristiandad europea y puede ser llamado el Partenén del arte bizantino.

La luz que penetra por las ventanas de la ciipula toma una densidad amarillenta de &mbar. La capa de pintura con que
han cubierto los turcos las imagenes de los muros contribuye a colocar el ambiente de este tono suave. La repugnancia
religiosa de los musulmanes a toda representacion de la forma humana ha borrado los deslumbrantes mosaicos
bizantinos, en los cuales, santos y emperadores de rostro puntiagudo y miembros alargados destacdbanse con rigidez
hieratica sobre un fondo de oro.

Es el tnico vandalismo que se han permitido los otomanos. Las hermosas columnas, los arcos de graciosa majestad,
los huecos de las capillas, las balaustradas de jaspe, todo se mantiene lo mismo que en tiempo de los emperadores de
Bizancio.

La costra de pintura amarilla se ha caido en algunas partes del muro, y el mosaico antiguo brilla con una luz mate y
discreta, como una venerable armadura de oro al través de los desgarrones de una capa vieja. Unos cartelones verdes de
diez metros de didmetro, con inscripciones gigantescas en honor de Al4, y cuatro angeles pintados en el arranque de la
boéveda, son todos los adornos que el arte turco ha osado afiadir al templo erigido por Justiniano. Los 4ngeles son
convencionales. Cada uno de ellos estd representado por cuatro alas en forma de rueda. La pintura musulmana no puede
ir mas alla.

Un interminable susurro, un batir incesante de plumas llena el ambiente ambarino y crepuscular de la mezquita,



uniéndose al crepitar de las lamparas y a la cantilena mondtona de los aprendices eclesiasticos, que, encogidos sobre
las rodillas, balancean el cuerpo cantando de memoria suras enteras del Coran, mientras un efebo, con el libro entre las
piernas, sigue con la mirada el texto, para corregir el mas leve olvido. Centenares de palomos oscuros, con plumas de
metalicos reflejos, aletean en las bovedas, descansan en capiteles y cornisas, o descienden hasta las cabezas de los
fieles, inmoviles como estatuas en su oracion, posandose por unos instantes en sus brazos. Con frecuencia abandonan
desde lo alto sus superficies digestivas, y los servidores de la mezquita tienen que limpiar continuamente la fresca
estera del pavimento, sobre la cual marchan los fieles descalzos y con los pies limpios, para que después el buen
creyente, al prosternarse, pueda besarla sin contagio alguno.

Ocurre en este grandioso monumento, al contemplarlo por vez primera, lo que en San Pedro, de Roma. La vista lo
abarca todo sin extrafieza alguna. Un templo poco mas grande que los otros... y nada mas. Solo cuando se avanza y la
perspectiva va prolongandose a cada paso, es cuando se da cuenta el visitante de la enormidad de proporciones que van
surgiendo de esta armonia general. Lo que de lejos parecian esbeltas columnas son troncos enormisimos de piedra, junto
a los cuales el hombre se iguala a la hormiga; las distancias entre una arcada y otra se prolongan magicamente, como si
el templo fuese creciendo y estirandose a cada paso que se avanza.

La antigua basilica es enorme, abrumadora, soberbia, y, sin embargo, da una impresion dulce, de suave ligereza.

Su historia es tan accidentada como la de una nacidn. Santa Sofia no fue elevada en honor de una santa de este
nombre, como muchos creen. Sancta Sophia es una invocacion a la Santa Sabiduria, y en honor de la sabiduria divina
elevo Constantino la primera basilica, en el mismo lugar que ocupa la actual. Cien afios después la quemd el populacho
creyente y revoltoso, excitado por el destierro de san Juan Criséstomo. Teodosio Il la volvid a construir, y en 532 la
incendi6 de nuevo el pueblo de Bizancio, amotinado esta vez, no por un santo, sino por una cuestion de circo, el motin
de los Victoriatos, en los primeros tiempos de Justiniano.

Fue este emperador legista, manso marido de la interesante Teodora, mezcla de voluptuoso tirano oriental y austero
tedlogo, quien cred el monumento que aun hoy subsiste y que vivira siglos y siglos.

Quiso, en sus ambiciones de gloria, que el templo a la Santa Sabiduria fuese «la obra mas magnifica que se hubiese
visto después de la creacion», y en todas partes del vasto Imperio de Oriente hizo recoger los materiales mas preciosos,
mérmoles, columnas y esculturas. Los monumentos de la Antigiiedad griega fueron saqueados. Efeso le envio las
columnas de jaspe verde de su famoso templo de Diana; Roma, las que habia robado del templo del Sol en Heliopolis; e
igualmente fueron puestos a contribucion los santuarios de Atenas, Delos, Cizica, e Isis y Osiris en Egipto. Dos
arquitectos griegos, los mejores de la época, Antemio de Tales e Isidoro de Mileto, se encargaron de la direccion de los
trabajos; pero la credulidad popular, ansiosa de lo maravilloso, propald que un angel habia entregado a Justiniano los
planos del monumento con el dinero necesario para construirlo.

Diez mil obreros, dirigidos por cien maestros alarifes, trabajaron a la vez. Una capa de betin de veinte varas de
espesor, que llegd a adquirir la dureza del hierro, sirvio de base al edificio. Los alfareros de Rodas hicieron los
ladrillos para la boveda de una tierra tan ligera, que doce de ellos no llegaban a pesar lo que un ladrillo ordinario.
Todos llevaban una inscripcion: «Es Dios quien me ha fundado y Dios me socorrerd.»

La construccion fue una mezcla de esfuerzos arquitectonicos y ceremonias religiosas. Los sacerdotes bendecian los
materiales, acompafnaban con plegarias la ereccion de cada columna, y al elevarse los muros, los albaiiiles introducian
en la argamasa huesos de santos y otras reliquias.

Sumas inmensas se consumieron en este alarde arquitectonico, y Justiniano se vio en los mayores apuros y recurrio a
los medios mas criminales para conseguir dinero y terminar la casa de la Santa Sabiduria. Por fin, en 537, la obra quedo
acabada. Después de una marcha triunfal por el Hipédromo, con todo el esplendor de su Corte bizantina, y de prodigas
distribuciones al populacho, hambriento de pan y ahito de disputas teoldgicas, Justiniano inaugurd el monumento.

—iGloria a Dios, que me ha juzgado digno de terminar esta obra!—grit6 al entrar—. jHe vencido a Salomon!
Catorce dias duraron las plegarias, los festines publicos y las distribuciones de dinero.

La Santa Sapiencia vivié siglos en una relativa tranquilidad, sin otros accidentes que los que sufren los monumentos



gigantescos, eternos enfermos necesitados de cuidados y reparaciones. Toda la vida del Imperio de Bizancio se
reconcentrd en ella. Bajo sus bovedas se consagraron aquellos emperadores que se asesinaban unos a otros, se sacaban
los o0jos o degollaban en masa a sus subitos, por si el Hijo era igual al Padre, y otras sutilezas teologicas que tomaron el
caracter de verdaderos programas politicos.

El dia que los turcos sitiadores acabaron por penetrar en Constantinopla, una muchedumbre de sacerdotes, mujeres y
combatientes fugitivos se amonton6 en la santa basilica, que tenia ya cerca de mil afios de antigiiedad. El caudillo
victorioso entrd a caballo hasta el altar mayor y gritd agitando su cimitarra: «No hay mas Dios que Ald, y Mohamed es
su Profeta.»

iSe acabo la Santa Sapiencia! Las cruces rodaron por el suelo, los sables se enrojecieron hundiéndose en la
muchedumbre cristiana, y el saqueo y la matanza dentro de la basilica duraron tres dias.

En el momento de la entrada de los turcos, un sacerdote celebraba la misa, y huy6 del altar con el sagrado caliz,
desapareciendo por una puertecilla practicada en una de las galerias. Inmediatamente la puerta se cerré milagrosamente
con una pared de piedra que nadie pudo distinguir del resto del muro. El dia que Santa Sofia sea devuelta al culto
cristiano y los turcos huyan expulsados de Constantinopla, volvera a abrirse la puerta y el mismo sacerdote acabara su
misa interrumpida.

Esto lo sé por mi guia Stellio, un honrado griego, veridico y creyente, que me acompaiia a todas partes, discurriendo
el medio mas rapido y seguro para extraer el dinero de mis bolsillos.

Los historiadores de Santa Sofia dicen que esto es una leyenda; pero Stellio se rie de su ignorancia.

Todas las viejas del barrio del Fanar, residencia de las antiguas familias griegas, piden a Dios que no las llame a su
seno sin haber visto antes a ese pobre sacerdote que aguarda entre paredes durante cuatro siglos y medio el momento de
terminar su misa.

XXVII. EL PAPA GRIEGO

El barrio del Fanar es Bizancio que se sobrevive. Los griegos, antiguos sefiores de la gran ciudad, se refugiaron en
este barrio después de la conquista turca, y alli continuian, en viejos palacios adosados a murallas medio derruidas del
tiempo de los Paledlogos.

Los guerreros bizantinos se hicieron comerciantes después de la derrota, o mejor dicho, continuaron siéndolo, pues en
tiempo de su Imperio siempre fueron mercaderes, dejando la defensa de su pais confiada a bravos mercenarios
comprados en Asia o en Bulgaria.

La fama de los comerciantes fanariotas ha sido universal. Durante siglos, el oro de todo el mundo se amonton6 en
este barrio del Fanar. Los turcos belicosos, ocupados en hacer la guerra a la cristiandad, dejaron a los griegos, vencidos
y astutos, el manejo de sus riquezas, y el fanariota fue el intermediario entre Asia y Europa, el mercader de los objetos
preciosos de Oriente, y al mismo tiempo el proveedor y prestamista de sus sefiores otomanos. Este barrio del Fanar ha
sido durante siglos una Venecia, una Génova, de poderoso movimiento comercial. Una gran flota mercante moviase en
los mares de Oriente y en todo el Mediterraneo, siguiendo las aspiraciones de sus mercaderes. El Cuerno de Oro, que
lame con sus aguas las piedras verdosas de los edificios del Fanar—palacios oscuros, con balcones bajos que casi se
tocan con la cabeza—, veiase cortado incesantemente por las galeras que llegaban de las escalas de Siria y el mar
Negro y partian hacia los puertos de Napoles y Marsella.

Hoy el Fanar esta solitario y tranquilo. Junto a sus muelles no se ven mas que viejas barcazas en reparacion, y



enfrente, al otro lado del brazo de mar, los navios de guerra turcos, los buques antiguos que sirven de pontones y el
palacio del Almirantazgo, rodeado de las innumerables construcciones del Arsenal. Mas los fanariotas aun viven tan
ricos y poderosos como en otros tiempos.

Los nuevos puentes, que dificultan la navegacion en el Cuerno de Oro, el gran calado de los buques modernos y las
exigencias del comercio, les han obligado a trasladar sus oficinas a Galata, cerca del Bosforo, en medio de los chorros
de vapor, rugidos de sirena, chirriar de gruas y ensordecedora y negra actividad de un puerto de nuestros dias.

Pero las venerables casas del Fanar son, como en otros siglos, a modo de un titulo de nobleza para los que las
habitan, y en ellas siguen viviendo las familias de estos griegos, mas griegos que los que habitan Atenas, y que hacen
remontar sus origenes en linea recta a los tiempos gloriosos del Imperio bizantino.

El pequefio reino actual de Grecia se nutre de la rica savia del Fanar. Todos estos helenos de Constantinopla son
grandes patriotas, con el entusiasmo nacional excitado por largos siglos de servidumbre y desgracia. Son riquisimos,
pero no tienen patria. Fingen sumision al turco, a quien explotan, pero su pensamiento va a todas horas a la pequena
nacionalidad formada en torno de la Acrdpolis ateniense, viendo en ella como un huevo del que resurgira un pasado
glorioso.

jAtenas! jConstantinopla...! Estos dos nombres de gran sonoridad excitan a todas horas su entusiasmo. Todos conocen
en el Fanar los misterios del porvenir. Grecia volverd a ser lo que fue; se apoderara de la Macedonia, se extendera por
las riberas de Asia, pasara un dia los Dardanelos, y la antigua Bizancio serd otra vez helena, brillando sobre la cupula
de Santa Sofia la cruz del Santo Sinodo, en vez de la media luna de oro. Y enardecidos por una fantasmagoria tan
generosa, no hay sacrificio que no hagan estos comerciantes avaros, capaces de los mayores crimenes en el curso de los
negocios, y que, sin embargo, desparraman el dinero a manos llenas en empresas patrioticas.

Los griegos del archipi¢lago vuelven sus ojos al Fanar cada vez que intentan moverse. La sublevacion de los islefios
de Candia, las guerrillas maceddnicas, la misma guerra turco-helena de hace pocos afos, que tan grotesco y vergonzoso
final tuvo para los nietos de Temistocles, y la agitacion presente, que convierte las fronteras griegas en perpetuo campo
de combate, todo es obra del dinero fanariota, que corre prodigamente, como sangre vivificadora del patriotismo.

El griego de Constantinopla es un buen stibdito del sultdn, incapaz de provocar ningin disturbio. Procura separarse
del armenio revoltoso, que intenta revoluciones dentro del Imperio, pero trabaja y sacrifica su fortuna por crear a éste
en el exterior toda clase de conflictos.

No soélo piensa en su pequea patria para lanzarla a la guerra contra el pais en que vive. Sabe que los pueblos son
grandes por algo mas que las armas y que la fama imperecedera de la antigua Grecia no se asienta en los ruidosos
triunfos sobre los persas, sino en las ensefianzas y las inspiraciones de los filésofos, poetas y artistas, gloriosos abuelos
de la presente humanidad.

La grandeza intelectual de su raza preocupa a los fanariotas hasta el punto de que en Grecia es insignificante la
instruccion publica costeada por el Gobierno, en comparacion con la que sostiene la iniciativa particular. No muere un
griego rico de Constantinopla que no deje fuertes legados para las escuelas de su pais. Muchos han dejado dos o tres
millones de francos. Innumerables escuelas del Archipiélago, grandes Universidades, valiosas bibliotecas, se sostienen
con herencias de patriotas del Fanar, que pasaron su vida explotando a los turcos y cristianos y dando las mas fieles
muestras de adhesion al Sultan, que aborrecen.

Ademas, el Fanar es para todos los griegos del mundo el barrio santo, la tierra sagrada donde tiene puesto un pie
Dios; algo semejante a lo que es para el catdlico el barrio de Roma inmediato al Tiber, donde alza la basilica de San
Pedro su enorme ctipula y se alinean perforando la piedra las innumerables ventanas del Vaticano.

En el Fanar esta el palacio del Patriarcado, la residencia del Papa griego, llamado vulgarmente Patriarca de
Constantinopla.

Este representante de Dios es un personaje poderosisimo, un sacro pastor que extiende su cayado de oro sobre
muchos millones de misticas ovejas.



Si el Papa de Roma no tuviese al otro lado del Atlantico la antigua América espafiola, su colega de Constantinopla
seria tan poderoso como ¢l. Grecia, Bulgaria, Servia, Rumania, Montenegro, los cristianos ortodoxos de la enorme
Turquia, que son millones, y la inmensa Rusia, que aunque autonoma religiosamente, respeta, sin embargo, al sumo
sacerdote de Constantinopla, forman el feudo espiritual de ese pontifice que vive en el barrio del Fanar y una vez al afio
bendice toneladas y toneladas de aceite, convirtiéndolo en 6leo santo que envia a los metropolitanos y popes de sus
Estados.

El patriarca actual es Joaquin II. Un amigo suyo, que a la vez lo es mio, me invita a visitar al pontifice, ensalzando la
llaneza de su trato y costumbres. ;Por qué no...? El amigo anade que ya ha hablado de mi a Su Santidad, y una tarde, a
las dos, llegamos junto al palacio del Patriarcado.

Es un enorme caserén sin adorno alguno, situado en la cumbre de una colina vecina al Cuerno de Oro. Una tapia alta
cierra los patios exteriores, y ante la triple puerta de entrada hay un cuerpo de guardia.

Su Santidad es, después del Gran Imam, el primer funcionario religioso del Imperio. El Sultan lo recibe con
frecuencia y vive en las mejores relaciones con él, temiendo la influencia que puede ejercer sobre varios millones de
almas que forman parte del pueblo otomano. Los soldados turcos, fervorosos musulmanes, velan, bayoneta en el fusil,
sobre la existencia y el reposo de este sacerdote extrafio a sus creencias, lo mismo que en Jerusalén montan la guardia
cerca del sepulcro de Cristo. Ademas, Su Santidad recibe del Sultan una paga enorme, uno de esos sueldos inauditos
que s6lo puede concebir la prodigalidad de un soberano oriental.

Joaquin II es bueno, y tan generoso al repartir como el sultan al dar. Vive sin aparato, como en los tiempos que era un
pobre tedlogo en una Universidad de Grecia, y su enorme asignacion la devora el populacho del Fanar, que descansa en
sus tugurios, como una nube de langosta, en torno del Patriarcado.

Entramos en éste por una puerta lateral. El arco del centro estd cerrado, y sélo se abre, con largos intervalos de afios,
en las grandes conmemoraciones religiosas.

En el interior encontramos unos criados bigotudos y morenos, semejantes a los antiguos piratas del Archipiélago, y
popes jovencitos que deben ser familiares de Su Santidad. Subimos una escalera de madera con esterilla de junco. Las
paredes estan adornadas con pinturas de imagenes bizantinas y retratos de patriarcas. Entramos en un salon de espera,
igualmente modesto, con la misma esterilla e idénticos retratos de patriarcas: cabezas venerables y barbudas, con la
mitra cuadrada y l6brega envuelta en una gasa finebre que pende sobre los hombros, y la cruz de oro destacandose
sobre el pecho negro.

Se abre una puerta, y avanza unos pasos en la inmediata habitacién un pope de estatura enorme, un venerable gigante,
que mueve los brazos invitdndonos a entrar.

Hermoso hombre. Yo, que no soy bajo de estatura, tengo que echar atrds la cabeza para verle bien. Tiene blancas, con
una nitidez de nieve, las barbas luengas y ensortijadas; blancas igualmente las guedejas que se escapan de su alto gorro,
semejante a un sombrero de copa sin alas. Pero el rostro es joven, y aunque algo demacrado, da una impresion de fuerza
y salud, por el lustre de la tez, de un moreno rojizo, y la solidez 6sea de la faz. La nariz, un tanto grande y demasiado
aguileia, es, sin embargo, hermosa por su pureza de lineas, sin la mas leve desviacion. Los ojos, grandes e imperiosos,
ojos de mando, que se esfuerzan por ser dulces, parecen gotas de densa tinta, brillando un pequefiisimo punto de luz en
su negra intensidad.

Este gigante, blanco, fuerte y majestuoso como un Padre Eterno, se agita al andar con enérgicos movimientos y
encorva la espalda para ponerse al nivel de los que llegan. Mi amigo se inclina al coger su diestra y besa un gran anillo.
Entonces reparo en la faja de seda que cifie la sotana del arrogante sacerdote y en la cruz que brilla sobre su pecho con
un suave fulgor de oro antiguo. Es Joaquin II.

Mi amigo le habla en griego brevemente, y yo adivino por las miradas que hace mi presentacion.

—iAh, Blascos!—dice el patriarca con una voz sonora de baritono, al mismo tiempo que me coge una mano y tira de
mi para que avance—. jBlascos Ibafides...!



Cualquiera diria que Su Santidad se habia pasado la existencia no oyendo otro nombre que el mio. Es la amabilidad
superior de los soberanos, de los grandes personajes, que fingen conocer a todos los que llegan y parecen recordar sus
nombres, que les han dicho momentos antes. Y repitiendo mi apellido desfigurado a la griega, con una expresion
satisfecha, como si no conociera otra cosa, me empuja con su volumen de coloso, me hace sentar en un divan redondo en
el centro de la pieza, y ¢l vuelve al sillon dorado y viejo que ocupaba momentos antes.

La sala, larga y estrecha, es una galeria cerrada con cristales. Al través de ellos se ve abajo parte del caserio del
Fanar, y mas allé de los tejados, una mitad del Cuerno de Oro, los navios de guerra, el Arsenal, y los montes desnudos
de la ribera de enfrente, con abandonados cementerios turcos, en los cuales las blancas fichas de las tumbas dan la
sensacion de lejanos corderos rumiando inmoéviles en las laderas.

El patriarca esta sentado de espaldas a los cristales, con el cuerpo en la sombra y rodeado de un nimbo de luz que
forma el sol de la tarde en torno de su alba cabellera. Junto a €l sonrie un joven pequefio, vestido como un gentleman, el
monoculo brillante sobre el rostro afeitado y el pelo rubio y lustroso partido por una raya central en dos bandos que
caen sobre la frente cual lacios cortinajes. Es el secretario de la Legacion de Grecia, que esta en conferencia con el
patriarca y juntos pasan el tiempo hablando de los asuntos del amado pais. Joaquin II habla en su idioma, de sonora
armonia, ininteligible para mi, y al terminar, mi amigo, que parece emocionado en presencia del patriarca y apenas osa
levantar los ojos, me dice en francés:

—Su Santidad estd muy contento de verle, y dice que le es usted simpatico... Ademas le desea una estancia muy feliz
en Constantinopla.

—Su Santidad es muy amable. Dele usted las gracias.

Quedamos los cuatro en profundo silencio, mirandonos, como es de buen tono en toda visita oriental, donde la
conversacion animada no surge mas que tras larguisima pausa luego de haber tomado el café. El patriarca ha dado sus
ordenes con una voz de marino que ordena una maniobra, y aparecen los criados trayendo el inevitable obsequio de toda
visita.

El café no es gran cosa, los cigarrillos son comunes, y el servicio de porcelana de lo mas vulgar. Joaquin II vuelve a
repetir que vive pobremente, como un hombre de escasas necesidades. Nos ofrece las tazas y los cigarrillos con
ademanes de graciosa cortesia, pero ¢l no bebe ni fuma. Unicamente la confitura es magnifica; un dulce de exquisitez
monacal, formado de diversos y misteriosos aromas; un regalo tal vez de lejano convento o de algunas griegas devotas
enclaustradas voluntariamente en algin ruinoso palacio del Fanar.

El patriarca, sin dejar de mirarme, habla al joven que tiene al lado. Este sacude su actitud indolente, se desenrolla en
el interior de su sillon, y avanza la cabeza, en la que parece pegado el mondculo, sonriéndome con diplomatica calma.
Su Santidad s6lo habla el griego y el turco, pero desea conversar conmigo. Es la primera vez que ve a un espafiol. El me
traducira en francés lo que diga Su Santidad, y a continuacién le comunicara en griego lo que yo responda.

—Puede preguntar Su Santidad lo que guste.

Y Joaquin II se lanza a hablar apresuradamente, con un impetu de orador tribunicio, rodando como truenos los
parrafos sonoros, en los que abundan las armoniosas onomatopeyas.

Cuando el Papa se calla, el diplomatico hace la traduccion, acompafnandola de una fina sonrisa.

—Su Santidad dice que siente muchisimo las desgracias de Espafa; que durante la guerra con América dedicod
muchas veces sus oraciones a vuestro pueblo, que le es muy simpatico, y que comprende que en vuestro pais aln estara
vivo el dolor por tan grandes pérdidas.

La lastima bondadosa de Joaquin II me irrita un poco.

—Digale a Su Santidad que no hay para qué lamentarse de lo pasado; que en mi pais ya nadie se acuerda de eso, y
que habiendo perdido hace un siglo casi toda América, no habia razén para conservar unas cuantas islas que eran en
cierto modo un bagaje pesado.



El patriarca, de ojos imperiosos, es un intuitivo, de rapida penetracion. Mirandome fijamente parece adivinar mis
palabras, mueve la cabeza como si me entiendese, y cuando el secretario hace su traduccion, ¢l se adelanta completando
las ideas.

Continta el didlogo entre Su Santidad y yo, con la mediacion del elegante intérprete. Joaquin II se entera con gran
interés de las costumbres espafiolas, de las que tiene una vaga y fantastica idea, y me pregunta especialmente por nuestra
literatura nacional.

El, gran erudito en letras clasicas, comentador de Homero, como todo griego ilustrado que se respeta un poco, no
conoce nada de Espafa. Hace muchos afios, cuando no era en Atenas mas que un simple pope dedicado a ensefianzas
teologicas, vio un drama espaiiol traducido al griego, un drama de un sefior que se llamaba... se llamaba...

Y el patriarca y el diplomatico se consultan con la mirada, al mismo tiempo que pugnan por pronunciar un nombre, sin
llegar a completarlo en sus dudas.

—Echegaray—digo yo, adivinando sus balbuceos.

Su Santidad sonrie, moviendo la cabeza. Eso es: Echegaray. El patriarca guarda un hermoso recuerdo de la obra.
Indudablemente fue la inica vez que asistio al teatro el austero sacerdote.

— ¢ Vive atin Monsieur Echegaray?—pregunta Su Santidad con gran interés por mediacion del secretario.
—Vive, y a pesar de sus afios es animoso como un muchacho y no descansa.

Su Santidad vuelve a sonreir, como si bendijese con el gesto al lejano poeta que alegro con la magia del arte algunas
horas de su existencia. Y yo sonrio también pensando en el ilustre don José, muy ajeno a imaginarse que el Papa griego
es uno de sus mas sinceros admiradores, con esa admiracion del que sélo ha ido una vez al teatro y se acuerda del
magno suceso durante toda su vida.

El patriarca, después de esto, habla de la literatura griega contemporanea. Hay en Atenas poca produccion: escasos
dramas y muy contadas novelas. Los literatos, antes de dedicarse al trabajo, viven enzarzados en interminable disputa
sobre si deben escribir en griego antiguo o en el griego vulgar que hoy se habla en el Archipiélago. Esta disputa
apasiona a la nacion entera, dividida en dos partidos.

—Su Santidad pregunta qué opina usted sobre esto—dice el secretario.

—Pues digale a Su Santidad que si novelas y dramas tienen por protagonistas a personajes de ahora, lo natural es que
hablen el griego moderno, aunque no sea puro. Un mozo de cordel de El Pireo no va a expresarse como el Aquiles
homérico.

El patriarca acoge mis palabras con un gesto cortés, pero deja adivinar en sus 0jos que piensa todo lo contrario.

La conversacion languidece y yo me preparo a marcharme. Llevo mas de media hora con Su Santidad, e
indudablemente muchos fieles de importancia aguardan en la antesala.

El pontifice de Constantinopla es un Papa «constitucional». Ni es infalible por si solo, ni puede tomar una resolucion
en materias de fe. Dos veces por semana se retine bajo su presidencia el Santo Sinodo, compuesto de eclesiasticos y
laicos influyentes, y esta asamblea es la que legisla, dejando al patriarca el poder ejecutivo.

Voy a abandonar mi asiento, cuando Joaquin Il emprende una larga arenga dirigida al secretario, en la que percibo
varias veces la palabra demokratikos. El patriarca parece poner un gran interés en lo que dice, y cuando al fin calla, el
diplomatico me habla gravemente.

—Su Santidad pregunta si en Espafia los sacerdotes son muy respetados, si la religion tiene el mismo prestigio que en
otros tiempos, si los reyes son queridos, y sobre todo, si existen partidos democraticos como en otras naciones
desgraciadas, y si el pueblo, movido por malas ensefianzas, intenta levantarse contra sus mayores.

Quedo indeciso algunos momentos. ;Qué contestar al buen patriarca...? Después de tan buena acogida, siento cierto



escrupulo de decirle la verdad. ;Para qué discutir con é1? ;Para qué desvanecer la santa ignorancia de este sacerdote,
que ya no volveré a acordarse de Espafa y jamas podra influir en nuestra suerte...?

—Digale a Su Santidad que all& no hay partidos democraticos ni nada de esas pestes modernas que, como ¢l dice,
hacen la infelicidad de los pueblos. Los reyes velan por nuestra dicha; los sacerdotes son veneradisimos, todos los
espafioles somos catolicos...

Joaquin II sonrie, adivinando otra vez mis palabras, y mueve sus melenas blancas y su gorro negro, como diciendo:
«Muy bien.»

—Su Santidad—afiade el diplomatico al poco rato—dice que se alegra muchisimo de las palabras de usted, que éstas
son para ¢l un inmenso consuelo, y que Espafia sera siempre grande si no se aparta del buen camino.

Me levanto, despidiéndome del Papa con una solemne inclinacion. Su Santidad esta alegre, parece encantado por mis
afirmaciones, y me acompana hasta la puerta, repitiendo mi nombre con paternal sonrisa.

—iBlascos! jAh, Blascos! jBlascos Ibaiiides...!

No me entrega su mano a besar, como a los otros. Respeta mis escrupulos de buen catélico espafiol, pero me
acompana, dandome carifiosos golpes en un hombro con sus manos fuertes, y la mas paternal de las sonrisas contrae las
ondas de nieve de su barba.

Cuando llega a la puerta, le parece poco esta despedida, y eleva la diestra con su gran sortija de oro... y me bendice.

Salgo del Patriarcado admirando la espontanea solidaridad de todos los que viven a la sombra de la cruz. {Extrafia y
poderosa francmasoneria de los hombres de sotana! Durante siglos y siglos, el Vicario de Dios en Roma y el Vicario de
Dios en Constantinopla se han insultado con baba rabiosa, llamandose hijos del diablo, asquerosas viboras y demas
insultos inventados por el rencor eclesiastico, maldiciéndose con acompafiamiento de cirios llama abajo y canticos de
muerte. Ahora fingen no conocerse, ignoran mutuamente su existencia, viven vueltos de espaldas, asumiendo cada uno la
verdadera herencia de Cristo, y, sin embargo, por encima de tantos siglos de abominacion y de odio, se entera cada uno
de la existencia del otro, y celebra que ésta sea prospera y fuerte. Lo mismo hacen los comerciantes cuando preguntan
con interés por los negocios de los colegas, y se alegran de que marchen bien, aunque nada les produzcan, viendo en
ellos una prueba de que el mercado no se debilita, de que sigue la demanda, y de que mientras los clientes no se llamen
a engafo habra ganancias para todos.

Algunos dias después, al volver al centro de Europa, el tren que me conducia chocé con otro de mercancias en las
inmediaciones de Budapest. Cinco muertos y un nimero enorme de heridos. Yo sali ileso.

Luego, en Paris, recibi una carta del amigo que me habia presentado al patriarca.

Su Santidad, al leer la noticia en los diarios griegos de Constantinopla, habia celebrado mucho la inspiracion que
tuvo al bendecirme, y repetia sobre mi cabeza el gesto pontifical, recomendandome de nuevo en sus oraciones.

Leyendo esto me expliqué mi buena suerte.

En adelante, siempre que vaya a un pais donde exista Papa, pienso no salir de ¢l sin la correspondiente bendicion.



XXVIIl. TURCAS Y EUNUCOS

Cuando un occidental relata su viaje a Turquia, la curiosidad, excitada por todo lo que es extrafio y misterioso, le
interrumpe siempre con las mismas preguntas:

—Y las turcas...? ;Y la vida del harén...? ;Y los eunucos?

iLas turcas...! Se las ve en todas partes; pasean por los cementerios, frondosos como jardines; entran tapadas a hacer
sus compras en las lujosas tiendas a la europea; van en la buena estacion a solazarse en las Aguas Dulces de Asia, lugar
de moda a orillas del Bosforo; salen en carruaje o transitan a pie por el Gran Puente; se visitan unas a otras; gozan de
mas libertad que las europeas; salen a la calle tanto como éstas y, sin embargo, no hay en Constantinopla nada tan
misterioso e inabordable como las mujeres.

Viviendo aqui, se convence el europeo de la frescura con que han mentido los novelistas y los poetas al describir
amores entre turcas y cristianos. En otros tiempos, tal vez pudo ser esto. Durante el reinado de Abdul-Aziz, loco
generoso, Nerdn oriental, que condecoraba a sus gallos de pelea con las mismas bandas usadas por los generales y se
divertia arrojando al populacho espuertas de monedas de oro, tal vez podrian desarrollarse estos amores
internacionales. Abdul-Aziz, apasionado romantico de la emperatriz Eugenia, debid ser tolerante con las pasiones de
sus subditas.

El actual emperador, Abdul-Hamid, austero creyente, que se encierra en la tradicion y el aislamiento de raza para
defenderse de la codicia europea, muestra empeiio en evitar que la mujer musulmana tenga contacto alguno con el
cristiano, y vela sobre ella con una minuciosidad de déspota curioso y activo, que lo mismo ansia conocer el
pensamiento del emperador de Alemania que las intrigas del harén del tltimo de sus pachas.

Las damas turcas marchan encubiertas por las calles de Pera, contemplando al través del velo a los europeos que las
siguen con ojos avidos. Aburridas por la soledad del harén y la indiferencia de un sefior en el cual el exceso de cantidad
embota y debilita todo afecto, jcuantas veces su pequefio cerebro de nifia apenas educada experimenta la embriaguez del
deseo viendo en este barrio cristiano la gran abundancia de hombres venidos solos del otro extremo de Europa, y a los
que un celibato forzoso da audacias y ademanes de lobo carnivoro...!

Viven libres, sin ver al esposo mas que de tarde en tarde; pueden entrar y salir de su casa, sin otra vigilancia que la
del eunuco, facil de sobornar; disponen de su tiempo mejor que una europea, y, sin embargo, la intriga amorosa es
dificilisima para ellas, por no decir imposible.

Que levanten un poco el velo sobre su rostro para dejarlo visible al hombre que pasa, y al momento, un otomano que
parece distraido en medio de la acera tomando el aire seguira sus pasos cautelosamente, para saber en qué termina la
inusitada audacia. Que se permita un gesto, una mirada significativa o volver la cabeza, y el polizonte avisara en el
mismo dia al marido o al padre.

La Policia y la fuerza tradicional de las costumbres velan sobre la mujer turca, la rodean a todas horas, dejandola en
completa libertad para todo... para todo menos para lo que ella desearia.

Una tercera parte del presupuesto del Imperio se consume en servicio policiaco. Un importante personaje de la Corte
es el jefe de los espias, y a su vez hay espias de los espias... y asi hasta lo infinito. Todas las clases de Turquia figuran
en el inmenso cuerpo de la delacion. Los policias se reclutan lo mismo entre los mozos de cordel de los muelles que
entre los grandes personajes. Algunos cobran un sueldo mucho mayor que el de un ministro de Europa. Lo que cuesta al
Sultan este servicio representa mas que lo invertido por algunos Estados en Ejército, Marina, Administracién y Obras
Publicas. Muchos de los seforitos turcos que pasean en caique, llenan los cafés y teatros de Pera y son clientes de los
sastres europeos, luciendo empinados bigotes a lo «kaiser» bajo el erguido fez, no tienen otro medio de existencia que
lo que cobran por repetir al ministro de Policia cuanto ven y cuanto oyen.

Ademas, para las mujeres, todo turco es un agente que vigila por las buenas costumbres. El europeo no puede mirar
mucho tiempo y con marcada atencion a las mujeres que pasan. Imposible seguir sus pasos, como ocurre en las ciudades



europeas. Si es en el barrio puramente turco de Estambul, corre peligro de recibir como aviso una pedrada o un palo. Si
es en las demarcaciones europeas de Pera y Galata, cualquier respetable efendi que pasa junto a ¢l le preguntara
cortésmente si es forastero, ya que le ve faltar tan abiertamente a las costumbres del pais.

La muyjer, sitiada por la vigilancia del policia y el fanatismo nacional de todo compatriota, obligada a no hablar con
otro hombre que el que tiene en su casa, se venga de este aislamiento con un orgullo rencoroso, que la hace antipatica
las mas de las veces. En las aceras empuja al hombre con soberano desprecio para que le ceda el paso. Cuando van en
carruaje se rien del transetinte europeo con una insolencia de colegialas en libertad.

La mujer pobre o de la clase media sigue fiel al dominé de pesado damasco y a la cortinilla de gruesa seda que le
sirve de antifaz. Asi se la ve pasar, como mascara misteriosa, llevando en una mano la sombrilla cerrada o tirando de un
turquito cabezudo, y sosteniendo con otra la crujiente faldamenta, que deja ver las pantorrillas enormes, hinchadas,
elefantiacas, por ir encerrados dentro de las medias los extremos de los calzones interiores.

Pero las grandes damas, las elegantes esposas de los pachds y los turcos ricos, las moradoras de los harenes lujosos,
hace tiempo que, valiéndose de la moda, han acabado con los trajes tradicionales, que recluian a la mujer en oscuro
incégnito. Bajo el gaban oriental, semejante a una «salida de teatroy», llevan trajes de Paris recargados de adornos y en
extremo vistosos. Se cubren el pelo y la parte del rostro, siguiendo las exigencias de la costumbre religiosa, pero lo
hacen con el yachmaks, velo tenue y transparente como una nubecilla, suspiro de seda casi impalpable, que sirve para
dulcificar su rostro pintado de rosa y adornado con lunares artificiales, para dar mayor realce a sus ojos, agrandados
por una aureola negra de khol. Ocupando grandes carrozas con ruedas doradas, y bajo la escolta de eunucos negros, a
los que la perturbacion del sexo hace luchar con las sefioras en chismes, odios € histéricas rabietas, van a las tiendas o
visitan a las amigas de otro harén situado a tres o cuatro horas de distancia, al final del Bosforo.

Algunas veces, un harén se traslada a la orilla de Asia para ver a las companeras de un gran sefior amigo del suyo. La
visita dura tres o cuatro dias, y esposas y odaliscas, libres de velos y escrupulos en el misterio de las habitaciones
privadas, hacen en comun sus comiditas de mufiecas, abundantes en dulce, duermen juntas, tocan y cantan, y sobre todo
hablan..., hablan mucho, con una verbosidad de prisioneras o de monjas, repitiendo los chismes del silencioso
Estambul, donde las casas parecen carceles, con sus puertas siempre cerradas y sus ventanas de celosias, tras las cuales
espia a todas horas la curiosidad maligna, la sospecha calumniosa, como en una muerta ciudad de provincias.

Estas damas, mujeres opulentas a los dieciséis afios, saben pintarse las mejillas de carmin, los ojos de negro y las
ufias de rojo, y en esto invierten la mayor parte del dia. Ademas, las mejor educadas saben fabricar agua de rosas,
dulces de varias clases, y a veces hasta bordan gruesas flores de oro sobre telas de seda.

Hablar con una charla interminable de pajaro loco, embriagandose en sus propias palabras, hablar bien de ellas y mal
de sus amigas, es sumayor placer. Se comprende que el buen turco, temiendo pasar el resto de su vida frente a frente
con una sola de estas hermosas mufiecas, vacia de craneo y expedita de lengua, multiplique su nimero para encontrar
alivio. Pero esta variedad, cuando todo el harén ha perdido el encanto de lo nuevo, s6lo sirve para aumentar el
tormento.

Los turcos modernos que han viajado por Europa, amolddndose a nuestras costumbres, sélo tienen una mujer, y
sonrien cuando les hablan del harén. Estan enterados de lo que es la poligamia y compadecen a los turcos a estilo
antiguo, a los tradicionalistas, que por seguir la costumbre tienen varias esposas.

Soélo un paché del viejo régimen, poseedor de una paciencia inagotable o aficionado a murmuraciones y futilidades
como una mujer, puede soportar durante toda su vida el contacto con el rebafio femenino del harén.

Es un error generalizado en Europa creer que la myjer turca, porque se compra las mas de las veces, es una esclava,
un objeto, un ser sin derechos y sin libertad, fuera de las leyes. La religion del Profeta nunca hablé con desprecio de la
mujer, ni vio en ella un ser impuro, un aborto del demonio, como los Padres de la Iglesia cristiana. El hombre tiene sin
disputa un alma superior, porque es el guerrero y pesan sobre €l los mas rudos deberes de la vida, pero la mujer es igual
a ¢l en toda clase de derechos. La ley musulmana so6lo es implacable y feroz en caso de infidelidad conyugal. Conoce la
escasa solidez de estos seres adorables y sin seso, y presiente que, si abriese la mano y no se impusiera por el terror,
ningtin musulman podria llevar su turbante sobre la frente con entera comodidad.



En los antiguos harenes de Turquia figuraban sobre la puerta dos versos, que poco mas o menos dicen asi:

Nada iguala
a la astucia de la dama.

El encierro—que no es tal encierro, pues la turca sale a todas horas, y ellas y los eunucos se entienden, con la
fraternal solidaridad del interés comin—y la prohibicion de hablar con los hombres son las dos unicas tiranias que
pesan sobre las mujeres de alta clase. Pero junto a esto, jqué insoportables derechos, exagerados por la susceptibilidad
femenil, gravitan sobre el infeliz otomano que, entusiasta de las glorias de la vieja Turquia, se empefia en mantener un
harén, como alarde de patriotismo...!

Si hace un regalo a una de sus esposas, por costoso que éste sea, las otras tienen derecho a otro igual, y pueden
llevarlo a los tribunales para exigirselo. Si una rifie con sus compaiieras y declara que le es imposible seguir viviendo
en el harén, la ley turca obliga al marido a que le construya una casa aparte igual, absolutamente igual, hasta que
satisfaga los gustos de la esposa. Y se han visto pleitos que han durado afios y afios, sin darse nunca por contenta la
reclamante al visitar la nueva vivienda, exigiendo unas veces que tuviese igual nimero de ventanas que la antigua,
pretextando otras que las ldmparas eran menores en nimero, que los muebles no estaban tapizados con la misma seda,
que las alfombras no eran antiguas, y asi hasta lo infinito de una histeria caprichosa, agravada por la rivalidad femenina.

Y a mas de esto, el amontonamiento de hijos que se forma en pocos afios en un harén rico, donde las esposas y
odaliscas son un par de docenas, y el sefor, poderoso personaje falto de ocupaciones, se queda en casa los frios dias de
invierno, y Unicamente sale los viernes para ver al sultan en el Sélamlik.

Yo he conocido a un viejo pacha, entusiasta de las tradiciones, que tiene trescientos cuarenta y dos hijos. Es un
hombre virtuoso, dado a los estudios teologicos, poco amigo de pecados carnales, y que desprecia a los europeos, como
seres inferiores que a todas horas tienen el pensamiento puesto en la mujer. A pesar de la extensa prole, no creo en su
concupiscencia. En la vida del harén no hay golpe perdido, y aunque los olvidos de la virtud sean poco frecuentes, todos
tienen consecuencias, por la variedad y el nimero de la colaboracion, llegando el respetable padre a no conocer a sus
hijos ni saber sus nombres, a pesar de que viven bajo el mismo techo.

La poligamia es un lujo de personajes, y pocas fortunas la soportan. Los hijos son mds costosos aun que las mujeres,
pues hay que darles colocacion. Cada Sultan se basta €1 solo para fabricar la mayor parte de los gobernadores,
generales y altos funcionarios de su Imperio, y las demas plazas las proveen con su fuerza reproductora los personajes
que viven junto a €l.

El harén imperial y el de los grandes pachas son incubadoras de altos empleados que no dejan lugares libres a los
turcos de mas bajo origen. Por algo se transmite el Imperio de Turquia de hermano a hermano y no de padre a hijo,
como en las monarquias europeas. Si la sucesion imperial fuese por este ultimo sistema, Turquia viviria en eterna
guerra civil siendo centenares los pretendientes al trono, que se combatirian con una safia de hermanos cada uno de
distinta madre.

Los turcos modernos y jovenes rien y rien del viejo harén. jLa poligamia! jTonta inutilidad del pasado...! Ellos viven
con solo una turca, o con ninguna, admirando los grandes adelantos de la civilizacion europea, la mas perfecta de todas
para la satisfaccion de las necesidades humanas; y cuando sienten el deseo de la variedad, pasan los puentes y suben a
Pera, y alli encuentran en las calles un harén suelto y por horas, de rumanas, italianas, austriacas y judias.

La aficién de ciertos personajes a los progresos modernos ha creado una clase de turcas mas infelices y dignas de
compasion que la antigua dama otomana, devota y contenta de su vida, satisfecha de sus visitas y sus lujosos trajes, sin
otro ideal que una joya nueva o una banda con placa de brillantes regalo del Sultan, sin otros horizontes que las
montafias de la ribera asiatica ni otros deberes que incubar nuevos turcos.



Los grandes pachas que envian sus hijos a correr Europa han atraido institutrices inglesas y francesas para sus hijas.
Muchas de las tapadas que pasan en carruaje, delatando bajo sus orientales velos la frescura esbelta de los pocos afos,
la delgadez de una mujer en formacion, desprecian las confituras, odian como perfume vulgar el aceite de rosas, y
consideran el bordado como obra de esclavas, sonriendo ante las obras de juventud que les ensefian con orgullo sus
obesas madres. Tienen en una pieza del harén donde nacieron un piano de cola, en el que tocan los valses melancolicos
de Chopin o el ultimo cuplé de moda en Paris, y cerca del sonoro «Erard» una biblioteca llena de novelas inglesas y
francesas. Algunas hasta han roto con la preocupacion religiosa de la raza, que prohibe la reproduccion de las formas
vivas, y pintan acuarelas con palomos, flores o barquitos.

Conozco a una francesa vieja que vive hace muchos afios en Constantinopla de dar lecciones de su idioma y entra
diariamente en ricos harenes. jLas confidencias de estas pobres jovenes, que han de vivir como las mujeres del tiempo
de Mohamed Il y por la imprudencia de sus padres llevan bajo las vestiduras orientales la misma alma que una
muchacha de Paris o Londres...!

—Sabemos francés, sabemos inglés—dicen a la vieja confidente—. Tocamos el piano, cantamos, pintamos. ;Para qué
todo esto...? La mujer aprende para lucir sus conocimientos, para hacer vida de sociedad..., para hablar con los
hombres.

Y la pobre turca de moderno estilo s6lo podra hablar con uno, el que le designe su padre como esposo. Un dia la
adornaran de piedras preciosas y se casard con un joven turco, al que s6lo habra visto de lejos, al través de una celosia,
y con el que cruzard la palabra por vez primera en el momento de ser su esposa. La llevardn a una casa nueva, en la que
vivira como unica sefiora, si su marido no ama las costumbres antiguas, o en la que se confundiré con otras, iguales a
ella en derechos, distintas a ella en alma, como si fuesen de otro planeta. Su madre se extrafiara de sus lagrimas y
melancolias. Asi vivi6 ella, asi vivieron sus abuelas y todas las honradas damas temerosas de Dios. Pero la madre era
feliz, abroquelada en su santa ignorancia: no la habian hecho morder el fruto embriagador de la cultura occidental... Y la
infeliz reclusa de las tradiciones de su pueblo, asustada ante el porvenir, y mientras llega el momento del matrimonio, se
consuela con la lectura, y devora las novelas francesas que llenan los escaparates de las librerias de la gran calle de
Pera.

Sus autores favoritos son los mismos de las damas europeas: novelistas elegantes y discretos que creen en Dios y
solo describen personajes con buenas rentas, faltos de ocupacion y dedicados al amor. La pobre turca admira a la
duquesa rubia y «espiritual» que en cada capitulo luce un traje nuevo de Paquin o de Doucet; se crispa con los dulces
didlogos entre ella y el conde o el artista de moda; se conmueve ante las «crisis de alma» que obligan a la noble sefiora
a cambiar de amante todos los afios; la sigue palpitante de emocion cuando a la caida de la tarde va cautelosa al estudio
o0 a la garc¢onniere de sunuevo idolo, cubierta con espeso velo—Ilo que llaman los grandes modistas «velo de
adulterion—; desfallece con la descripcion de los sabios besos en el saloncito caldeado discretamente por la chimenea,
sobre cuyo marmol hay rosas, muchas rosas, como es de ritual en toda cita novelesca de personas que se respetan... y la
pobre turquita acaba por abandonar el libro sobre sus rodillas y queda con sus ojos de gacela pensativos y lacrimosos.

Esa es, indudablemente, la vida de las europeas: no puede ser otra, pues todos los libros dicen lo mismo. Ella sabe
inglés y francés; ella toca en el piano cosas sentimentales; ella hablaria tan bien como la duquesa y le sentaria igual o tal
vez mejor el misterioso velo de la caida de la tarde. Y tiene que acabar su vida en un harén, murmurando con las
esclavas zafias y el eunuco negro de risa infantil! ;Y todos sus viajes seran al Bosforo asiatico, o cuando mas, a Brussa,
en el mar de Marmara! |Y el conde de sus ensueios, el artista de complicadas pasiones, serd un sefior con el fez
eternamente calado, que vivira en una mitad de la misma casa ocupada por ella, que entrard y saldra por distinta puerta,
que tendra diferente servidumbre, como si fuese un huésped, y sélo una o dos veces por semana vendra a tomar con ella
varias tazas minusculas de café, y fumara cigarrillo tras cigarrillo, pensando en el tltimo gesto del Gran Sefior y en las
intrigas del Yildiz-Kiosk...!

La virgen musulmana siente que un impulso de rebeldia rompe la costra de su mansedumbre oriental, y tiende sus
brazos con un crispamiento de inmensa angustia, como si llamase en su auxilio al misterioso poder que convierte en
paraiso la tierra maldita del Profeta, donde viven los giaoures (los cristianos).

—iOh, Europa...! jParis! jParis!



Algunas, mas audaces o afortunadas, llegan a consumar la rebeldia. Las hay que han conseguido librarse por
procedimientos novelescos de esta tierra, donde para entrar o salir se necesita pasaporte. Viven en el paraiso sonado,
en Paris, y repiten a la inversa la aficion poligdmica de sus ascendientes. En Constantinopla nadie quiere hablar de esto,
como no sea para negarlo. El Gran Sefior sufre enormes disgustos con estas fugas.

Hace poco tiempo, en un mitin feminista de Suiza, al que asistieron mujeres de todas las naciones, subio a la tribuna
una joven de ojos orientales, que hablaba con facilidad varios idiomas, y se expresd con reconcentrado odio contra la
tirania masculina.

Era una parienta del Sultan, fugada del harén imperial.

En Turquia todavia existe la venta de esclavas.

Yo quise candidamente ver un mercado. No existe mercado. Desde que Inglaterra y otras potencias intervinieron en la
vida interna de Turquia, se acabo la trata de esclavas. Los antiguos caravanserrallos, enormes posadas de vastos
claustros donde hace cincuenta afos se exhibian libres de velos los lotes de carne juvenil llegados de la Circasia, s6lo
estan ocupados hoy por mercaderes de Trebisonda y Bagdad, que fuman su narguilé exhibiendo pacientemente los rollos
de tapices y los cofrecitos repletos de piedras preciosas.

Las esclavas se guardan y se venden en las casas de los particulares. Todo turco a la antigua tiene una irresistible
tendencia a la mercaderia de carne femenil. Es una aficion atdvica heredada de sus ascendientes, invasores de reinos y
bandidos del mar. Cuando un personaje de Estambul tiene un crédito por cobrar en las provincias de Asia, las mas de
las veces le pagan con una pareja de ninas flacas, mal comidas, pero de espléndidos ojos, que a su vez han adquirido de
los padres, miseros montafieses de la Georgia.

Las pequefias sirven de criadas de lujo en la casa de Estambul, hasta que la pubertad empieza a hinchar sus formas y
el sefior propone la mercancia a sus conocidos, verificdndose la venta amigablemente, sin intervencion alguna de los
representantes de la ley.

Cuando se visita la morada de un turco a la antigua, salen a vuestro paso, en el departamento de los hombres,
pequeiias nifias sin velo, con anchos calzones y la trenza colgando sobre la espalda, que os toman el sombrero y el
baston, ddndoos la bienvenida como si fuesen hijas del duefio. Son las esclavas que esperan su hora para ser vendidas o
que acaban por pasar al harén del seflor, convertidas en esposas.

Los agentes de carne conocen las casas donde existen géneros, y todos los dias hacen sus negocios. No solo venden
para los ciudadanos ricos de Constantinopla y de todos los «vilayetos» de Turquia, sino que mantienen negocios
continuos con clientes de Egipto, Tinez y Marruecos. La circasiana y la georgiana siguen siendo, como en otros
tiempos, el adorno elegante de todo harén respetable, y el género, impulsado por una continua demanda, parece
multiplicarse con arreglo a las exigencias.

Ningun miedo acerca del porvenir, ninglin terror futuro se transparenta en la limpida mirada de estas hermosas
bestezuelas, delgados capullos que esperan para esparcirse la tibia y cerrada atmoésfera del harén. Son esclavas porque
han costado dinero a los dueios, pero su suerte es igual a la de todas las mujeres turcas que nacieron libres. Siempre las
compra algiin otomano viejo, para unirlas al batallon de sus antiguas esposas o para darlas a un hijo tan joven como
ellas. Por poca influencia que ejerzan sobre el duefio, éste las convierte en mujeres legitimas, deseoso de establecer
cierta igualdad entre sus hembras, medio seguro para conseguir en la casa una paz relativa. Muchas sultanas comenzaron
siendo esclavas.

Los precios de estos animalillos de lujo, que viven alegres, con una inconsciencia infantil, hasta los dias de la vejez,
fumando rubios cigarrillos en un divan, tragando confituras y haciendo danzar las babuchas amarillas sobre los pulgares
de sus pies sonrosados, varian segiin los méritos del género.



Una muchacha defectuosa y de miembros secos puede adquirirse por quinientas pesetas. Las de buena dentadura,
largo pelo, ojos grandes, y que prometen ensancharse de formas, hasta llegar a una gordura blanca, firme y sedosa, valen
dos mil o dos mil quinientas.

Un caballo turco, de escasa alzada, largas crines, cabezon y con inquietos remos, cuesta mucho mas.

Los eunucos son mas caros.

En realidad, no sirven para nada. Son seres de lyjo, signos de poder y de riqueza para el amo. Equivalen a los
lacayos que se exhiben majestuosos en los pescantes de los coches de Europa. Estorban al cochero las mas de las veces,
se pasean sin que los duefios necesiten casi nunca de sus servicios, molestan con su presencia estirada y solemne, pero
ninguna persona rica puede pasarse sin ellos.

En otros tiempos, el turco celoso confiaba en la vigilancia de su eunuco, feroz guardador de las mujeres. Hoy es
escéptico, sabe que estos hombres-hembras, por un irresistible impulso de su naturaleza neutra, aunque rifian con la
mujer por celos femeniles, acaban entendiéndose con ella y prestandose a toda clase de tercerias. Sin embargo, el
eunuco negro sigue en favor, como una manifestacion de poder y de riqueza. Es algo asi como el blason de armas de la
casa, y los sefiores rivalizan en tenerlos agasajados y bien vestidos. Un harén no puede salir a la calle si no marcha
escoltado por un par de eunucos de sefiorial aspecto. Cuando las mujeres van en carroza, los negros trotan junto a las
portezuelas, jinetes en los mejores caballos del amo. Si de noche sale el rebafio femenil a hacer visita a otro harén,
ellos marchan a la cabeza por las solitarias calles de Estambul, garrote en mano y con grandes farolones que trazan en el
camino una danza de palidos resplandores y gesticulantes sombras.

El eunuco es el administrador que corre con los gastos de la casa, el intermediario obligado entre las esposas y el
marido. El da dinero para las compras, regatea con las mujeres, se muestra quisquilloso, avaro y grufién, como no lo es
nunca el turco. El eunuco chilla a las sefioras, las empuja, es un gallo sin cresta que picotea continuamente a las
habitantes del gallinero; y éstas, que temen sus delaciones y su mal humor, lo acarician como un nifio grande, y acaban
por reirse de él.

So6lo el Sultan y los grandes personajes de la corte tienen un numeroso cortejo de eunucos. Los turcos de cierta
posicion se contentan con dos o con uno soélo.

Un eunuco cuesta casi una fortuna, pues escasean mucho.
Antes se fabricaban con mayor facilidad, y la abundancia rebajaba los precios.

En esta monstruosa deformacion del hombre ha habido sus modas. El arte de formar el eunuco ha progresado, pero
extremando su crueldad. El refinamiento del turco en sus sospechas y sus celos ha sido fatal para estos infelices negros,
de rostro fiero, y con una vocecilla estridente y crispadora, semejante al chasquido de una cafia que se rompe.

Antes les bastaba para cumplir su oficio con verse libres de las preciosas superfluidades cuya ausencia motiva, segiin
dicen, la angélica voz de los cantores del Papa.

Pero algo quedaba en ellos, después de la monda, que constituia un motivo de perpetua alarma para los sefores
turcos. La myjer, ociosa y triste en el encierro, discurre mil diabluras: la eterna presencia del eunuco, inico hombre
compafiero de clausura, la inspiraba, segun parece, los mas refinados ardides. Y echando mano a lo que atin podian
encontrar, las malditas pasaban horas y horas recredndose en un entretenimiento sin fin, tranquila la conciencia porque
no aumentaban ilegitimamente la prole del sefior, pero faltando a la fidelidad descaradamente en el sagrado del hogar.

Los turcos, escamados por estos abusos, extreman actualmente la humana poda. Sobre los pobres negros guardianes
del honor se abate una furia semejante a la de los lefiadores de bosques virgenes, que nada perdonan, echando abajo



ramas y troncos. Su oscura piel es campo roturado y liso, en la que no queda el mas leve rastro de frutos humanos.

La espeluznante operacion la realizan los crueles fabricantes en negros de pocos afios, alla en los arenales de Africa.
Los cuerpos los hunden en el suelo hasta la cintura, y asi permanece el operado semanas y meses, entre sus verdugos,
que le cuidan y le alimentan, hasta que la arena cicatriza la cuchillada atroz o se les va por ella la sangre y el alma.

El noventa y cinco por ciento de los eunucos muere tras la cruenta amputacion.

Por esto los que quedan son personajes poseidos de su importancia, influyentes en la vida turca, caprichosos e
irresistibles, lo mismo que una tiple que se considera indispensable y precisa.

XXIX. LOS DERVICHES AULLADORES

Enla orilla asiatica de Constantinopla, entre el barrio puramente turco de Scutari, en el que no vive ningin europeo, y
el cementerio que lleva el mismo nombre, vasta extension bordeada de kioscos funerarios y sombreada por platanos
seculares, esta la mezquita del Roufat, donde todos los jueves, a las dos de la tarde, celebran su ceremonia religiosa los
derviches aulladores.

Esta mezquita no es grande y luminosa como la de Eyoub, donde los derviches danzantes voltean, como flores, sus
pesadas faldas. La secta de los aulladores es sombria y feroz, y parece guardar en sus extrafios ritos el alma fanatica e
implacable del antiguo turco, terror de Europa. Una sala baja y casi oscura, con el techo sostenido por columnas de
madera y desnuda de todo adorno arquitectonico, es el lugar de la ceremonia. En las paredes, algunos cartelones con
versiculos del Coran y unos negruzcos panderos. Sobre el tapiz que cubre el Mirab, una panoplia de armas antiguas,
turcas e indias: espadas onduladas, cimitarras venerables, hachas de curva entrante y mazas erizadas de clavos.

Sobre la piel de cordero tendida en este sitio de honor se sienta, con las piernas cruzadas, el imam, el gran sacerdote
de los derviches aulladores, que ostenta en su turbante blanco la arrollada faja verde de los que se tienen por
descendientes del Profeta.

Este imam es un arabe que goza de gran popularidad, aparte de su poder de hacer milagros, por ser el hombre mas
hermoso de Constantinopla. No he visto tipo mas perfecto de la belleza semita. De regular estatura, parece, sin embargo,
muy alto, por la gallardia de su cuerpo enjuto y agil, en el cual el esqueleto sélo esta revestido de los tejidos
indispensables para la vida. Las facciones son de un moreno brillante, entre rojizo y verdoso: el mismo tono de los
bronces florentinos. La nariz, aguilefa y fina, avanza sobre una barba clara y rizosa, de un negro azulado, y los ojos,
enormes y misteriosos, tienen una veladura de color de tabaco en sus corneas, que hace resaltar el fuego de las
luminosas pupilas. Es un jinete de los desiertos arabigos, un pirata del mar de arena, un caballero andante de las
soledades asiaticas, majestuoso y melancolico, que se ha dedicado a sacerdote y vive en la civilizada Constantinopla,
rozandose con los europeos.

Las viejas que ocupan las galerias de la mezquita contemplan con admiracion a este Apolo arabe; pero €l permanece
inmovil en la piel de cordero, envuelto en su sotana negra, por cuya abertura luce un rico chaleco de seda de rayas
menudas y multicolores. No sé por qué, presiento que el jefe de los derviches aulladores, que forman la cofradia mas
fanatica de Constantinopla, es un hombre «enteradoy, sin ninguna fe en las ceremonias que preside. Tiene la expresion
demasiado inteligente para creer en tales cosas. Un dia, hablando de ¢l con Constans, el embajador de Francia, éste
rompid a reir, con la irreverencia de un viejo republicano.

—Le conozco mucho. Un blagueur: 1o que ustedes llaman un guasén. Un hombre inteligente que se amolda a las
circunstancias.



Pero aunque este arabe majestuoso engafe a los suyos, no teniendo fe en los mismos ritos que ejecuta, hay en sus
actos una gran nobleza. Es un buen turco, que cree necesario para la vida de su pueblo el mantenimiento de las
tradiciones, y las sigue con solemne gravedad, sin creer en ellas.

Frente a él estan los derviches formados en fila, llevando sobre la cabeza, como distintivo de la cofradia, un solideo
de fieltro semejante a media corteza de coco. Unos son negros, medio desnudos, de lanuda cabellera y ojos diabdlicos;
otros, blancos, que conservan el traje de calle y parecen tenderos del inmediato barrio de Scutari.

Todos ellos repiten a coro una especie de letania mondtona y balancean su cabeza adelante y atrds, como si estuviera
muerta sobre los hombros, doblando al mismo tiempo el cuerpo por la cintura. Este vaivén continuo, acompafiado de un
canturreo semejante al de los nifios en la escuela, acaba por dar una especie de vértigo. El sudor rueda por el cuerpo de
los negros, cubriéndolos de una capa humeda y goteante. Los blancos pierden por momentos su correcto exterior de
burgueses. Los cuellos de camisa se arrugan y ennegrecen como trapos; las corbatas se esparcen deshechas; las cadenas
de reloj saltan locas sobre el vientre, como si fuesen a romperse.

«;La Ilah il Allah!», cantan los derviches con un furor creciente, extremando su loco vaivén de muiiecos mecéanicos, y
el gran sacerdote los contempla inmévil, como un maestro que preside su escuela; y cuando el movimiento parece
debilitarse, hace una imperceptible sefial a uno de sus acolitos, encogido junto a €1, y éste grita y palmotea para acelerar
el curso de la oracion.

Formando una larga cadena y apoyado cada uno en el hombro del vecino, los derviches se mueven como un péndulo
humano, a un lado y a otro, con monétona regularidad. Este balanceo y la repeticion monotona de su plegaria parece
embriagarles. Unos tienen los ojos casi salidos de las orbitas, como una expresion feroz. Otros los cierran como si
estuviesen dormidos, moviéndose y cantando en pleno ensuefo. Los derviches empiezan a justificar su titulo de
aulladores. La letania se corta con gritos estridentes, verdaderos ladridos, que espeluznan de horror a los espectadores
europeos. La movible cofradia semeja una aglomeracion de fieras amaestradas. Sus voces no tienen ya nada de humano.
Hay momentos en que parece que van a saltar las barandillas para morder a los occidentales curiosos agrupados detras
de ellas.

De pronto, un golpe ensordecedor sobre la madera del pavimento. Un cuerpo que se desploma. El auditorio se
estremece como ante la caida de un cadaver. Es un negro grande y enjuto, cubierto de sagrados harapos, que se revuelca
en el suelo con los miembros torcidos, la boca espumosa y los ojos en blanco por un estrabismo loco. Seglin cuentan,
este negro, que dentro de la mezquita parece un mendigo fanatico, es capitan de caballeria en el ejército del Sultdn. De
su pecho oscilante sale un rugido, que es al mismo tiempo una queja de dulce agonia. «;allah hou...)» Y en la crispacioén
de su rostro lustroso, en su mirada completamente blanca, hay algo de éxtasis, como si contemplase a su Dios asomando
entre esplendores de oro sobre las tiendas celestiales, en cuyas aberturas aguardan las huries de redondas formas y
humedos ojos a los guerreros fieles del Profeta.

Tras el negro, cae otro derviche, y luego otro. Ruedan sobre el entarimado los cuerpos, convulsos por la embriaguez
hipnética, lanzando aullidos espeluznantes. Las viajeras occidentales huyen desfallecidas, ocultando los ojos en el
paiuelo, sintiendo que ellas también van a desplomarse a impulsos del excitado histerismo de su sexo; y mientras tanto,
los derviches que atin se mantienen de pie se agitan cada vez con mayor impetu y desfiguran sus voces hasta convertirlas
en ladridos.

Cerca de una hora dura esta pesadilla feroz, esta escena que parece de otro mundo.

Al fin, el gran sacerdote se mueve, hace un gesto, y se rompe la fila de los derviches. Los que atin se mantienen de pie
salen de la sala con paso vacilante, en pleno vértigo, para ir a secarse el sudor y tomar aliento en una pieza vecina. Los
que estan inertes en el suelo, como si durmiesen, son sacados a brazos.

Un ayudante del gran sacerdote entra en la mezquita llevando de la mano larga fila de nifios y nifias. Todos se
arrodillan ante el imam, esperando el momento de la curacion. Vienen de los barrios mas apartados de Constantinopla;
han pasado el Bosforo para llegar a la mezquita de los derviches aulladores. El gran sacerdote, descendiente del
Profeta, venido de la misteriosa Arabia, donde reside toda sabiduria, cura con el soplo de su aliento y el contacto de sus
pies. Unos a otros se transmiten, con el alto sacerdocio, este divino poder. Esto lo saben desde el Sultan hasta el Gltimo



hamal de los muelles del Cuerno de Oro.

Las criaturas se tienden boca abajo en el suelo de la mezquita. El hermoso imam se yergue, despojandose de las
babuchas, y apoyado en uno de sus ayudantes camina lentamente sobre los rifiones de las criaturas. Poco debe pesar el
enjuto y esbelto drabe; pero aun asi, parece imposible que no revienten estos cuerpecitos que forman un pavimento
animado bajo sus pies. jEl noble y sereno gesto de resignacion del hermoso sacerdote! jSu triste gravedad al volver a
repasar sobre los cuerpos de los pequefios...!

Estos se levantan, se sacuden, salen riendo y empujandose, como criaturas acostumbradas a venir todas las semanas, y
para las cuales el viaje es una verdadera fiesta. No presentan ninguna enfermedad exterior. Parecen sanos y robustos.
Sus padres quieren curarlos de embrujamientos e inapetencias, males de los que triunfa casi siempre el santo imam...
con ayuda del tiempo. Después se prosternan ante ¢l, implorando la huella de sus pies, hombres de todas clases: viejos
cargadores, soldados y marineros.

Cerca de mi esta sentado un joven turco, elegantemente vestido a la europea, con alto cuello, vistosa corbata y un
gaban inglés a rayas. El fez es lo tinico que delata su nacionalidad. Tiene cara de alegre vividor, falto de escrupulos;
sus ojos son de fria insolencia; en su rostro lleva marcas recientes de enfermedades irrevelables. ;Como reiré este turco
ultramoderno de la credulidad de sus compatriotas...!

El imam, ocupado en marchar sobre los rifiones de los fieles, lanza rapidas miradas a unas celosias tras las cuales se
adivina cierta agitacion acompafiada de sordo zumbido. Son las damas turcas, que se impacientan. El sacerdote debe
subir para la curacidon de las enfermas en una pieza aparte.

Acurrucado en la piel de cordero, se prepara a hacer su oracion ante el Mirab antes de partir, cuando llega el Gltimo
enfermo. Es el joven turco vestido a la inglesa, el elegante del gaban rayado, que se arrodilla compungido, brillantes de
fe los audaces ojos.

El imam escucha con un gesto de inmensa misericordia la corta confesion de sus pecados y enfermedades. Le abraza,
le sopla varias veces en los 0jos y en la boca, sin perder su noble gravedad, y luego pasa varias veces sobre €I,
manteniéndose derecho sobre sus rifiones con la calma de un filésofo, convencido de que la humanidad cobarde quiere
ser enganada en sus dolores y que la mentira es buena cuando puede servir de consuelo.

XXX. LIBERTAD RELIGIOSA

En ninguna ciudad del mundo existe la libertad religiosa que en Constantinopla.

Los que confunden a todos los mahometanos en un concepto comun, y creen que el fanatico y cruel marroqui es
semejante al turco, se extraiaran de esta afirmacion; y sin embargo, nada mas cierto. En Constantinopla viven todos los
cultos con entera libertad y todos sus ministros gozan de igual respeto. El patriarca griego, el patriarca armenio, el gran
rabino, el arzobispo armenio catolico y el arzobispo catdlico romano, todos son funcionarios del Imperio, iguales en
respeto al Gran Imam y retribuidos por el emperador con generosa largueza, segin el nimero de adeptos que cada
religion cuenta en sus Estados.

Es mas: el Comendador de los Creyentes, el heredero del Profeta, que muchisimos occidentales se imaginan como un
mahometano feroz e intolerante, tiene en su Consejo de Estado y entre los altos pachas que le rodean hombres de todas
las religiones, para poder atender a los diversos servicios sin lastimar las creencias de sus subditos.

Si ha de nombrar el gobernador del Libano, elige siempre a un pacha catolico, por ser ésta la religion de los
pobladores de dicha provincia; si se trata de Samos o cualquier isla turca vecina del Archipiélago, designa a un pacha



griego; y asi hace en los demas «vilayetos» de su vasto Imperio.

Los turcos no sienten la fiebre del proselitismo. A sus imames no se les ocurre jamas catequizar a nadie. Es mas:
desprecian al «renegado» y miran con inquietud al hombre que cambia de religion, aunque sea para abrazar la suya. Lo
que ellos aman es el poder politico, la dominacién conquistadora, y les basta con que los hombres se sometan a su
autoridad y sus leyes, sin importarles el secreto de su conciencia.

Siempre hablan con respeto de las religiones ajenas.

—Estan equivocados—dice el viejo turco con superioridad bondadosa—. No conocen la verdad, pero al fin creen en
Dios, que es lo importante, y le honran y glorifican a su manera, lo mismo que nosotros.

Los turcos s6lo tienen un odio religioso, irracional y feroz: el odio al persa musulman, que es para ellos un conjunto
de todas las herejias y abominaciones: lo que el protestante para un catdlico rancio.

Los musulmanes de Persia, partidarios de la secta chiita, que creen en el Profeta pero le dan distintos descendientes,
inspiran un odio irreductible al buen turco.

—iEsos perros!—exclaman cuando ven un rostro de verde aceitunado cubierto con gorro de astracdn—. Los giaoures
no son culpables de sus errores. Siguen la religion que les ensefiaron sus padres. jPero esos persas que conocieron la
verdad y se apartaron de ella...!

Un desprecio invencible separa al turco del persa. Los numerosos subditos del sha que viven en Constantinopla se
ven rodeados de la general animadversion. Las guerras con Persia han sido siempre popularisimas en Turquia. Si no
existiese la vigilancia de las grandes potencias y el llamado «equilibrio de las naciones», hace tiempo que el ejército
del Padicha habria entrado vencedor en los palacios de Teheran.

Pero a pesar de este odio, que resulta implacable por lo mismo que se desarrolla entre proximos parientes, el persa
goza en Constantinopla de una libertad absoluta. Cuando llega su Cuaresma—Cuaresma asiatica, sanguinaria y salvaje
—, los fieles se retinen publicamente para entregarse a crueles fiestas. Se azotan con latigos de hierro; se atraviesan las
carnes con puiales; se hieren, al compas de los himnos, con agudos sables, hundiendo siempre las hojas entre los labios
de la misma herida; danzan haciendo ondular sus blancas tinicas manchadas de sangre, atullan como poseidos, y el turco
les contempla impasible, sin intervenir jamas en su delirio, alabando a Ald omnipotente, que castiga a los enemigos con
tales errores y locuras.

En los paises que monopolizan el titulo de civilizados, en las naciones de mayor tolerancia religiosa, Inglaterra y los
Estados Unidos, por ejemplo, los diversos cultos gozan de libertad, pero ven limitados sus derechos cuando intentan
salir a la via publica.

En Constantinopla la libertad es mas completa, pues ni siquiera existe dicha limitacion. La gran calle de Pera podria
titularse la calle de las religiones. En la misma acera, y casi tocandose, existen una mezquita de derviches danzantes, la
iglesia de San Antonio de los frailes franceses, el pequefio convento de franciscanos espafioles de Jerusalén, dos
sinagogas, un templo armenio, una capilla evangélica alemana y otra inglesa. El paseante ve al través de las grandes
rejas de un ventanal timulos venerables de viejo terciopelo coronados de enormes turbantes y alumbrados por tenues
ldmparas; mas alla, un patio con claustros y una cruz en medio, a la sombra de arboles seculares; y al mismo tiempo que
suena la campana del templo catélico, se escapa por ciertas ventanas el coral luterano, lento y solemne, de los que
cantan la gloria de Jesus libre de las corrupciones de Roma, y llega hasta la calle el ruido monétono de flautas y
tamboriles que acompafia el baile de los derviches.

El turco, tolerante con todas las creencias, se detiene a la puerta de los templos, y por poco que insista el celo
catequizador del sacristan o el empleado que esta a la entrada, penetra en ellos con una gravedad respetuosa. No se
quita el fez, porque esto seria en ¢l sefial de menosprecio, y cubierto, asiste a las ceremonias de un culto que no es el
suyo, con una rigidez respetuosa, sin parpadear, sin darse cuenta de la curiosidad que despierta entre los fieles.

Hay que oir hablar a un turco de sus visitas a los templos extrafos, para darse cuenta de la gravedad con que trata la
fe ajena. Alli no estd Mohamed, el amado Profeta, pero hay algo de Al4, poderoso sefior cuyo poder reverencian los



infieles, aunque indirectamente.

No hay miedo de que el contacto con las otras religiones perturbe la conciencia del turco, convirtiéndole. Si €1 no se
preocupa de catequizar a los infieles, considerandolo tarea inutil, es porque los juzga con arreglo a su fe inconmovible y
a prueba de seducciones. Si a un turco llegan a convencerle de lo irracional de sus creencias, vivira en completo
escepticismo, sera ateo, pero jamas se le ocurrird remplazar con una nueva religion las doctrinas muertas. La apostasia
tiene para ¢l una importancia mas que religiosa: es renegar de la raza, de los padres y del nacimiento; una
descalificacion por toda la vida, una abyeccion incompatible con el honor.

Jamas mezcla el turco la religion del enemigo en los odios que le impulsan contra éste. Le combate y le extermina
porque cree que desea apoderarse de su territorio, porque amenaza con quitarle el pan, porque es valeroso y arrogante
como ¢l y no pueden subsistir juntos; pero nunca porque adore a un Dios distinto del suyo. Tiene en poco aprecio al
judio porque es rapaz y de mala fe en sus tratos, a pesar de lo cual los hijos de Israel gozan aqui de una ciudadania que
les negaron en el resto del mundo. Ha degollado recientemente al armenio en las calles de Constantinopla porque éste,
mas malicioso y activo, le arrebataba la hacienda y ademas sofiaba con trastornar la sedentaria vida turca arrojando
bombas de dinamita en mezquitas y calles. Le extermind por rivalidad econdmica y por librarse de las angustias del
terrorismo, no porque fuese cristiano. Mira con desconfianza al griego porque la religion cismatica es la del ruso, eterno
peligro de su patria, y porque tras sus melosas cortesias oculta el deseo de una sublevacion general en los paises de la
antigua Grecia. Pero a pesar de todos estos odios, mas o menos justificados, jamas el populacho de Constantinopla, en
sus terribles motines, ha penetrado en las sinagogas ni en los templos griegos y armenios. Mata al enemigo en las calles
y se detiene respetuoso ante los umbrales de las iglesias, convencido de que alli, como en todos los lugares donde se
reverencia a Dios, vive Ala con distinto nombre.

Su fe religiosa, sincera, profunda, inconmovible, tnicamente se permite cierta ironia despectiva ante la fe de los
judios y cristianos. Su pensamiento un tanto primitivo discurre en salvaje linea recta, sin desorientarse entre esas
concesiones que enmaraian y retuercen nuestros razonamientos de civilizados.

Ellos tienen sus lugares santos en La Meca y Medina, y las dos ciudades venerables son suyas. Jamas un lugar donde
puso sus pies el Profeta caerd en poder de los giaoures; antes moriran todos los creyentes. Europa se burla de 1a pobre
Turquia, la explota, la escarnece, pero Turquia guarda su herencia de Dios. En cambio, los pueblos civilizados hablan a
todas horas de Cristo. Sus religiones, sus costumbres, sus leyes, todo estd moldeado en el nombre y conforme al espiritu
de un judio que hace muchos siglos vivié en Jerusalén... |Y Jerusalén, Belén y todos los lugares por donde paso el
Hombre Dios, Sefior ahora de los pueblos mas poderosos del planeta, siguen en poder del Comendador de los
Creyentes, del soberano de Constantinopla! ;Para qué los grandes barcos que escupen fuego y muerte, los enormes
ejércitos, las maquinas de magico poder, las inmensas riquezas de los banqueros judios, si la tumba del Dios de los
unos y la ciudad santa de los otros continua bajo el dominio del sucesor del Profeta...? El buen turco, pensando esto,
sonrie y cree firmemente en la grandeza de sureligion y de suraza, ya que conserva en cautividad de siglos la cuna
religiosa de los pueblos mas fuertes de la tierra.

Su tolerancia, producto del caracter mas que de la imposicion de las leyes, es una manifestacion de la bondad
orgullosa con que el turco protege siempre al que considera débil. Nada le importa que las religiones extrafias se
establezcan junto a las mezquitas y que salgan en sus ritos a las calles de Constantinopla. Las considera con la benévola
sonrisa del guerrero que durante su descanso contempla un juego de nifos; y las religiones se aprovechan de esta
benevolencia, gozando de una libertad que no tienen en ninguna parte.

Desde la ventana de un hotel del barrio de Pera he asistido al desfile de todas las religiones de Europa. Suenan
graves cantos liturgicos, acompaiados de una calma repentina en los ruidos de la calle. Me asomo. Los carruajes de
alquiler se han detenido junto a la acera; los turcos a caballo tiran de las riendas a sus cabalgaduras y se alinean a lo
largo de la calle; los hamal encorvados bajo sus cargas y los simples transetntes se agolpan junto a las paredes,
formando dos masas de gorros rojos. Es un entierro. Al frente avanza la cruz entre candelabros sostenidos por
monaguillos, lo mismo que en los pueblos catolicos. Detrds vienen en dos filas barbudos frailes cantando el oficio de
difuntos. Luego se agolpan, con grandes blandones encendidos o disputandose el honor de llevar en hombros el féretro,
un sinnimero de subditos otomanos, todos con el fez en la cabeza. Unos son catélicos, otros no lo son, pero todos
acompanan con fraternal piedad al amigo muerto, y se unen a los sacerdotes y los simbolos de la que fue su religion. Al



pasar la cruz, los turcos parecen saludarla con sus ojos graves. Algunos se llevan una mano a la frente, acogiéndola con
el solemne saludo oriental.

Tras el entierro catdlico pasa una boda griega, con su charanga al frente y el pope barbudo sentado junto a los novios;
y el cortejo funebre de un nifio de la misma religion, en el que marchan los parientes con sacos de bombones para
obsequiar a los amigos cuando termina el sepelio; y un casamiento armenio, en el cual llevan los contrayentes enormes
cirios labrados, verdaderos monumentos de cera, con rizadas volutas y prolijos capiteles. Y todas estas manifestaciones
de los diversos cultos, con sus sacerdotes y sus ritos, s6lo producen en la via ptiblica un movimiento de curiosidad
acompafiado de cortés benevolencia.

La fiesta semanal de cada religion se observa con entera libertad. Los turcos, sefiores del pais, son los que menos
ocupan la atencion de los otros, los que menos molestan a sus conciudadanos. El viernes—que es su domingo—pasaria
inadvertido a no ser por el movimiento de tropas y funcionarios que acompafian al Padicha en la fiesta del Sélamlik. El
sabado, fiesta de los judios, se cierran las principales tiendas de Constantinopla, mas de la mitad de los puestos del
Gran Bazar, y queda en suspenso una buena parte de la vida comercial. El domingo repican las campanas de los
numerosos templos catdlicos de Galata y Pera, suena el armonium en las capillas evangélicas, ciérranse Bancos y
tiendas, y las gentes, endomingadas, van a misa o a los oficios, lo mismo que en Europa, ante la mirada benévola del
turco, que, supeditado al poderoso occidental, se ve obligado a observar un nuevo dia de fiesta.

De todas las religiones que existen en el Imperio, la cristiana es la que parece mas allegada a la simpatia del turco.
Este habla de Jesuha como de un profeta algo inferior al suyo, pero igualmente venerable: una especie de segundon de
Mahoma. Es mas: como turco, sabe poco de Historia y su pensamiento espeso no tiene una nocioén clara de los afios y la
distancia, cree de buena fe que los dos vivieron a un mismo tiempo, que fueron grandes amigos y trabajaron juntos en la
obra de Dios, aunque al final cada uno tomo¢ distinta direccion.

En Constantinopla es popular la anécdota de un soldado turco que entré en un templo catolico durante la Semana
Santa.

El soldado turco es 1o mas leal, 1o mas noblote, y al mismo tiempo lo mas salvaje y duro de mollera que existe en el
Imperio. El servicio de las armas pesa tnicamente sobre los otomanos musulmanes, y como a Turquia le quedan pocos
territorios en Europa, comparados con los que poseia hace medio siglo, su ejército se nutre de reclutas extraidos de las
entranas de Asia, de las lejanas y barbaras provincias. Son mocetones semisalvajes, silenciosos, de facciones rigidas y
ojos inmdviles, como si estuviesen abstraidos continuamente en una laboriosa reflexion para comprender lo que les
hablan. La ruda disciplina a la alemana y la severidad de unos oficiales que no se andan en contemplaciones mantienen
a estos soldados semibarbaros en una subordinacioén automatica. Solo asi, bajo las amenazas del castigo, pueden vivir
en una gran ciudad estos asiaticos, en cuyo interior dormita el alma de los hombres primitivos. En los tiempos en que se
amotinaba el ejército turco, la soldadesca, al correr libre por las calles de Constantinopla, violaba a las mujeres con
una lubricidad feroz, excitados por la privacion en el seno de una sociedad que mantiene recluidas a las hembras y hacia
sufrir a los hombres odiosos ultrajes, mas que por vicio, por menosprecio de raza. Hoy, que viven acuartelados y
obedientes, sin el mas leve intento de rebeldia, atin se permiten timidos desmanes a impulsos de su ardorosa naturaleza
oriental y del hambre del celibato. La mujer que es de suraza les inspira respeto y miedo; pero en las calles de
Constantinopla se aprovechan de la confusion y el transito para tentar con barbara galanteria el dorso de todas las
sefioras vestidas a la europea.

Junto con este salvajismo tienen una noble franqueza para confesar sus delitos. Jamas ha habido que castigar en masa
a un regimiento. Cuando los oficiales, enterados del crimen de un soldado, preguntan a su gente quién es el autor y le
amenazan con penas generales, el delincuente sale de las filas para marchar tal vez al cuadro del fusilamiento, resignado
a morir antes de que sufran por su culpa los compafieros inocentes.

Este salvaje disciplinado y uniformado a la alemana es de una credulidad y de una ignorancia que hace reir a las
gentes. Deslumbrado por las maravillas de Constantinopla al llegar de su lejana aldea de Asia, todo lo cree posible, y
escucha sin pestafiear las mas estupendas mentiras, limitindose a un mugido de asombro. Sobre su duro cerebro surgen
como débiles eflorescencias muy contadas ideas. S6lo considera indiscutibles que Mohamed es el Profeta de la verdad,
el Padicha el monarca mas poderoso de la tierra y los turcos los hombres mas valerosos del mundo. Fuera de estas



creencias inconmovibles, lo demas 1o acepta sin discusion, con la indiferencia de un pensamiento que no quiere darse el
trabajo de funcionar.

Un Viernes Santo, cierto soldado turco, falto de distraccion, sintiose atraido por una gran puerta del barrio de Pera.
Entraba y salia el gentio europeo al través de ella, y en el fondo brillaban luces, como estrellas rojas en un cielo negro.
Era un templo catolico. El soldado entrd, erguido el fez sobre la frente, llevandose a ¢l una mano con expresion de
respeto y examinando impasible los altares enlutados y el traje sombrio de los fieles.

Un europeo de caracter alegre, conocedor del idioma turco, se unid a €l para gozarse en su estupefaccion y su
ignorancia.

—(Quién es ése?—pregunto el soldado, senalando un cadaver tendido en rico lecho cerca del altar mayor.

—FEse es Jesus, que ha muerto. ;T4 conoces a Jests...? Jesuhd, el amigo de Mohamed, el hijo de Maria.

El moceton, tras larga pausa reflexiva, movi6 la cabeza.

—iAh...! Jesuha..., hijo de Myriam..., amigo de Mohamed... Conozco—dijo al fin, con la concisién del idioma turco.

Se acerco para contemplar de mas cerca el sagrado cuerpo, y asi permanecié mucho tiempo en rigida actitud de
respeto, como si estuviese en presencia de su coronel. Sus ojos parecieron conmovidos al fijarse en las heridas
sangrientas.

—¢ Lo han matado?—pregunto.
—3Si; 1o han matado.
—(Quiénes?

—Los judios.

El buen osmanli hizo un gesto como si no le sorprendiese la noticia. jLos judios! jLas gentes malditas que viven alla,
en el barrio de Galata! ;Quiénes otros podian ser...?

—iPobre Jesuha...! ;Y como fue?
El europeo, animado por la grave credulidad del turco, crey6 del caso aumentar atin mas su estupefaccion.

—1Iban juntos, de camino, Mohamed y Jesuhd, predicando la gloria de Dios. Salieron los judios a su encuentro.
Mohamed pudo huir, pero el pobre Jesuhd, como era mas débil fue asesinado, y ahi le tienes.

Quedo en silencio el soldado.

—Y los judios querian matar a Mohamed...?

El europeo lo afirmo varias veces, gozandose en las exclamaciones de asombro del crédulo moceton.
—iAh! jMohamed! jQuerer matarle!

Cansado de contemplar el caddver de Jesuha y las gentes que se arrodillaban para besarle los pies, el soldado sali6 a
la calle.

Los turcos tienen un sentido especial para reconocer a judio, aunque se vista a la europea. Lo olfatean, lo adivinan al
través de toda clase de disfraces. A los pocos pasos tropezd con un israelita. Impavido, con su flema de oriental, le
vanto el pufio, y rodé el judio por el suelo con el rostro lleno de sangre. Un pufietazo de osmanli es terrible. «Fuerte
como un turcoy, dice el proverbio.

Se arremolino la gente, surgieron en un instante numerosos correligionarios del caido, pues los israelitas estan en
todas partes para ayudarse, la Policia militar se apoderd del agresor, llevandolo al cuartel entre las vociferaciones y
lamentos de la muchedumbre judia.



En el cuarto de banderas, los oficiales se asombraron del suceso. jUn buen soldado, que nunca habia dado motivo de
queja!

—¢Por qué has hecho eso?
El mozo, intimidado en presencia de sus superiores, balbuced, como el que repite una leccion:

—Mohamed y Jesuhd iban juntos... Salieron judios y mataron a Jesuhd... Mohamed huyd, porque es fuerte y tiene
buenas piernas. jPero si llegan a alcanzarlo...!

Y como los oficiales rompieran a reir, asombrados de tanta simplicidad, el soldado afnadio, con la fe del buen
creyente:

—Yo lo sé... Yo lo he visto.

XXXI. RESTOS DE BIZANCIO

La At-Meidan o plaza de los Caballos es el antiguo Hipodromo de Bizancio. Antes que el sultin Mahmud reformase
la vida turca a principios del siglo XIX, aqui venian los itchoglans o pajes del Serrallo a ejercitarse en el manejo de la
jabalina. Aqui también, en esta plaza, teatro tantas veces de las revueltas de los genizaros, acabo el enérgico Sultdn con
la terrible milicia que después de haber salvado a Turquia hacia imposible su existencia. Fue en 1826. Mahmud dio a
los genizaros un gigantesco banquete en la plaza de los Caballos, y a los postres cerraronse todas las bocacalles con
regimientos fieles y numerosas baterias. Los cafiones vomitaron metralla sobre la plaza, y en unos cuantos minutos
perecieron aquellos guerreros feroces que habian hecho temible en Europa el nombre de Turquia.

La plaza es un rectangulo prolongado, que comunica por uno de sus extremos con otra plaza mas pequefia, donde esta
Santa Sofia.

At-Meidan es el dgora del viejo Estambul. En los cafetuchos y pequefios puestos de la plaza se reunen a charlar,
tomando café o pasando las cuentas del rosario, los turcos mas turcos de la ciudad: los tradicionalistas, de grueso
turbante y caftdn multicolor; los derviches silenciosos, de capa parda y gorro de fieltro; los imanes jovenes, de rostro
ascético, vestidos de negro, que permanecen con la mirada fija en el espacio, como si contemplasen la gloria de Al4.

Todo un lado de la gran plaza lo ocupan un gran cuartel y el Palacio de Justicia, flanqueado de sombrias prisiones. En
el lado opuesto esta la mezquita del sultdn Ahmed, la mas grande de Constantinopla por el terreno que ocupa, rodeada
de muros con rejas que dejan ver los patios y jardines interiores y coronada por seis minaretes blancos, altisimos y
sutiles, con remates de oro.

En el centro de la plaza, siguiendo una linea que marca la divisoria de las antiguas arenas del Hipédromo,
mantiénense en pie tres monumentos interesantes de la Antigiiedad: el Obelisco de Teodosio, la Columna Serpentina y la
Pirdmide Murada.

El Obelisco de Teodosio es padre venerable del de la plaza de 1a Concordia, de Paris, y de todas las agujas egipcias
que adornan jardines en Inglaterra y los Estados Unidos. Fue el monarca bizantino el primero a quien se le ocurrid
aprovechar para su propia gloria los monumentos con oscuros jeroglificos extraidos del misterioso Egipto. Este
obelisco, enorme aguja de granito rosa, fue traido de Heliopolis y erigido en el centro del Hipoédromo sobre una base
esculpida en honor de Teodosio. La base aun subsiste con sus altos relieves, que apenas han sufrido desgastes después
de una existencia de dieciséis siglos. Las lluvias y el aire, mas que la irreverencia de los hombres, han roido los
salientes de las figuras, achatando sus rostros. Las escenas de la vida publica de Bizancio hace mil seiscientos afios
reviven en este monumento. En una de sus caras, Teodosio, con su esposa y sus hijos Arcadio y Honorio, muéstrase



rodeado de toda la pompa oriental. Los cortesanos se prosternan a sus pies, y en el fondo, como espeso bosque,
agrupanse las lanzas de los pretorianos. En otra cara aparece erguido en el palco imperial, presidiendo los juegos del
Circo. En otra recibe el homenaje de los enviados extranjeros. Y junto a estas escenas de la vida bizantina vense
esculpidas las maquinas, las graas, los primitivos e ingeniosos artefactos que sirvieron en aquella época para erigir la
pesada mole.

Algunos metros mas allé alzase la Piramide Murada, triste ruina que hace sonreir cuando se piensa en su pretencioso
origen. El emperador Constantino Porfirogénito, al erigirla, la 1lam6 el Coloso, afirmando que era rival del de Rodas;
pero hoy, del pobre Coloso s6lo queda un obelisco de piedra vulgar, sin adorno alguno. En otros tiempos estaba
revestida, desde la base hasta el vértice, de gruesas laminas de bronce, que, ciertamente, le darian un aspecto
deslumbrador. Pero llegaron los guerreros de la cuarta cruzada, soldados de Dios que hicieron mas dafio a
Constantinopla que los turcos, y tomando el bronce por oro, despojaron a la pirdmide de su envoltura, dejandola en su
desnudez actual.

De los tres monumentos del Hipddromo, el mas antiguo e importante es la llamada Columna Serpentina. Maltratada
por los hombres y los siglos, reducida a una tercera parte de su altura, rota y casi informe, como un andrajo del pasado,
da, sin embargo, la impresion de esos monumentos venerables en los que se admira mas lo que no se ve que lo todavia
visible. El suelo del Hipédromo, con las ruinas de la ciudad, el paso de los siglos y los temblores de tierra, se ha
elevado mas de tres metros, y la columna famosa, lo mismo que los otros monumentos del Hipédromo, esté a cierta
profundidad, en el fondo de un hoyo rodeado de barandilla.

Esta columna es el monumento mas auténtico e importante que poseemos de la Antigiiedad griega. Fue fundida en
Atenas para conmemorar la victoria de Platea sobre los persas, y la colocaron en el templo de Delfos, frente al gran
altar. Representaba tres serpientes de bronce enlazadas tan estrechamente, que formaban a modo de un solo reptil con
tres cuerpos y tres cabezas. Los nombres de todas las ciudades griegas que tomaron parte en los gloriosos combates de
Salamina y Platea figuraban grabados en ella. Un tripode de oro consagrado a Apolo reposaba sobre las cabezas de las
tres serpientes. Este tripode fue robado por los focios, pero la columna mantivose intacta en Delfos hasta los tiempos
de Constantino, en que éste la arrancé de la tierra sagrada de Grecia para embellecer su nueva ciudad del Bosforo.

Las mutilaciones de la Columna Serpentina datan de muchos siglos. El fanatismo cristiano de los bizantinos se ensainé
en el monumento, viendo en las tres serpientes una obra del demonio. Varias veces el populacho la ataco con palos y
piedras. En tiempos del emperador Teofilo, el patriarca de Constantinopla vino cauteloso una noche, y a martillazos
rompid las cabezas de los reptiles. Solamente pudo destruir dos. Siglos después, la supersticion musulmana remplazoé al
fanatismo cristiano.

Al entrar Mohamed II vencedor en Constantinopla sobre su caballo ensangrentado, ebrio de coélera y de matanza, llegd
a la plaza del Hipodromo, deteniéndose ante la triple serpiente, a la que tomo por un idolo de los vencidos. jPueblo
execrable de infieles, adoradores del demonio...! Y lanz6 su maza de guerra con tal fuerza contra la bestia, que partio la
unica cabeza que alin se mantenia intacta. Después de este acto—seglin cuenta la tradicion turca—, una invasion de
serpientes vivas se esparcio por Constantinopla, y el pueblo, poseido de supersticioso terror, respetd y reparo el
monumento. Pero los ladrones acabaron la obra destructora de la supersticion. La columna tent6 su codicia, se
dedicaron a robar fragmentos de ella, y fue vendido como vulgar metal el bronce contemporaneo de Temistocles que
aun conservaba legibles los nombres de las treinta ciudades griegas que tomaron parte en la guerra contra los persas, las
mismas que menciona Plutarco.

Para encontrar otros vestigios de la dominacion bizantina en esta Constantinopla modificada por los turcos, hay que
salir de ella y seguir el extenso recinto de sus murallas.

Mas de ocho kilometros de longitud tienen las antiguas fortificaciones de Bizancio. Se sale de Estambul en
ferrocarril, y el tren atraviesa extensas campifias con pueblos que no son mas que barrios apartados de Constantinopla.
Desde la ventanilla del vagon se ven tierras desoladas, pedazos de desierto, cementerios que se pierden de vista, con
sus pequefias tumbas blancas y apretadas como un rebafio inmévil que en vano busca un hierbajo en la tierra arida. ;Y
todo este suelo muerto, hollado muy de tarde en tarde por los pies del hombre, fue la antigua Bizancio...!

El tren, después de detenerse en varias estaciones, llega al lugar de donde arrancan las murallas, a orillas del



Maérmara, para extenderse hasta las riberas del Cuerno de Oro, formando una linea de ocho kiloémetros en la parte mas
ancha de la peninsula triangular.

Al descender del vagon, el viajero cae en una soledad de cementerio. Miseros bancales mal cultivados vegetan a la
sombra de las murallas, que son enormes, rojizas, con profundos socavones, mas semejantes a restos de un cataclismo
geologico que a obra de los hombres. Los torreones que antiguamente la flanqueaban son informes monticulos por los
que trepan plantas parasitas huyendo del matorral que rodea sus bases como una inundacion sombria y pinchosa. Sobre
sus plataformas, semejantes a bocas viejas, en las que solo queda el diente aislado de algunas almenas, crecen higueras
salvajes, arboles silvestres que tienen siglos, parias de la vegetacion que hunden sus raices en sillares y argamasa y
viven de chupar el jugo de la piedra: parasoles verdes y frondosos que agitan su ciipula bajo el viento de la estepa, en
esta soledad, libres del hombre.

La llamada Torre de Marmol descuella en la confusion de escombros rojos y oscura hojarasca con el brillo de su
nitida blancura. Esté en la orilla del mar, o mas bien dicho, en el mismo mar. La emanacion salitrosa del agua azul, el
paso de los siglos, las inclemencias del cielo, no han conseguido empafiar ni modificar su blancura. La torre parece
sonreir al reflejarse invertida en la glauca entrafia del Marmara que riza sus blancos contornos. Los sillares son de
pilastras de remotos templos, de columnas griegas, de lapidas sagradas. Vista de lejos, parece una sola pieza. De cerca,
revela el origen de sus materiales en las inscripciones, los capiteles y las estrias arquitectonicas que atin se marcan en
sus diversos sillares. Parece el fantasma gracioso de Bizancio surgiendo entre la destruccion, obra de siglos, y el
aniquilamiento, obra del invasor. Su cuspide esta limpia de melenas vegetales. Las semillas silvestres no han
encontrado jugo vital en el pulido marmol. Abajo, los blancos cimientos se hunden en las aguas profundas, y las algas
agarradas al marmol forman una cabellera verde y ondulante. jChap...!, jchap!, susurran las olas del Marmara con lento
compas al batir esta torre desde hace mas de mil afos, y los largos filamentos verdes se rizan estremecidos a cada
vaivén de las aguas, y arriba responden las cigarras y los abejorros rozando sus chirriantes élitros en la rumorosa
soledad. Y asi vivira aun siglos y siglos la Torre de Marmol, blanca como un pantedn, olvidada de los tiempos en que
lucian a sus pies las lanzas de los guerreros bizantinos y entraban en sus camaras las damas del Bajo Imperio
arrastrando tinicas bordadas con escenas biblicas. Apenas si presume ya este venerable monumento que existe el
hombre. La vida humana sélo va a su encuentro de tarde en tarde en forma de algun peloton de viajeros, que la
fotografia de lejos. Ninguna nave atraca junto a sus muros, que aiin guardan vestigios de anillas de bronce. Los barcos
modernos son para ella leves manchas de humo que resbalan por el lomo remoto del mar solitario.

(Como describir la gigantesca y aplastante monotonia de las murallas que, partiendo de aqui, van a buscar las aguas
azules al otro lado de Estambul...? Media jornada se invierte en el viaje a lo largo de este recinto que un dia fue la mas
imponente de las fortificaciones de la tierra, y hoy, visto de lejos, da la sensacion de una barda de corral arruinada. Se
marcha durante horas y horas viendo siempre a la derecha el murallon rojizo flanqueado de torres. A trechos, la obra
esta entera y ofrece un aspecto majestuoso; mas alla cae en ruinas, y por las brechas se ven terrenos yermos o blancos
cementerios. Las puertas antiguas que aun abren paso entre los dos desiertos, a un lado y a otro de la muralla, parecen
gargantas del vacio. La soledad y la muerte por todas partes. A la izquierda, la tierra es una inmensa necropolis. Los
turcos ricos buscan su tumba en la santa colina de Eyoub, en los cementerios proximos al Bosforo o en el inmenso
Scutari. Aqui vienen a pudrirse los pobres, los esclavos, los griegos, los armenios, todos los que no tienen fortuna o una
familia que vele por ellos.

Inmenso el cementerio, sin tapias que lo limiten ni escaseces de terreno que obliguen a amontonar un caddver sobre
otro, cada muerto goza como duefio absoluto su pedazo de tierra; cada ficha funeraria marca sé6lo un cuerpo, y la
necropolis se extiende hasta perderse de vista, confundiendo sus mojoncillos de piedra con la linea del horizonte.
Parece que un ejército incalculable, superior a toda imaginacion, millones y millones de muertos, envuelven en apretado
bloqueo a la ciudad antes de asaltar sus muros.

iLos cementerios turcos...! En el corazon de Constantinopla, en el mismo barrio europeo de Pera, existen aun, sin que
el transetinte se sienta impresionado al pasar junto a ellos. La muerte no tiene en Turquia el aspecto horripilante que en
los paises occidentales. Los que sobreviven recuerdan al difunto amado a todas horas, le lloran, pero nunca se les
ocurre visitar la tumba que guarda sus despojos y cubrirla de adornos repugnantes. Este pueblo sabe que el ser perdido
no estd ya en la tierra, que su verdadera esencia no es lo que se pudre en el suelo, y olvida la tumba, no imitando a las
gentes cristianas, extrafios espiritualistas, falsos charlatanes de la inmortalidad del alma, que rinden a la materia en



descomposicion y al pelado esqueleto un culto casi igual al que los egipcios tributaban a sus momias.

Este olvido de los cuerpos da a los cementerios turcos el majestuoso encanto de la verdadera soledad. Los de
Constantinopla y Estambul se ven frecuentados porque sus arboledas y kioscos los convierten en lugares de recreo; pero
los cementerios de los grandes muros son el verdadero campo de la muerte, el desierto de la nada. Se caminan leguas
sin encontrar un ser viviente. Hasta los pajaros huyen espantados por la falta de vegetacion; hasta los lagartos emigran
de esta tierra seca, donde apenas crecen hierbas. Sobre el suelo no se ven mas que tumbas y tumbas, todas semejantes,
todas pequefias, con una sobriedad serena y tranquila que despoja a la muerte de su aparato terrorifico. Son simples
laminas de marmol, anchas y semicirculares por arriba y estrechas abajo, clavadas en el suelo: una especie de
corazones muy prolongados. El remate de cada uno de estos mojones indica el sexo y la calidad del cadéver. Las tumbas
de las mujeres tienen esculpido en lo alto un grupo de flores; las de los sacerdotes, un turbante; las de los simples
ciudadanos, un fez. Cuando la tumba es reciente, las flores estan pintadas de oro y los gorros de rojo; las inscripciones
de placida resignacion brillan doradas sobre un fondo verde, pero esto dura poco. Las lluvias y el viento devoran los
colores, nadie viene a repararlos, y todos, pobres y ricos, santos y pecadores, hombres y mujeres, toman la amarillez
uniforme del marmol en el gran abandono de la muerte.

Nadie transita en este bosque bajo de pétreos matorrales que se pierde de vista. De tarde en tarde se columbra en lo
mas remoto del horizonte el negro hormigueo de un grupo humano. Es un entierro. Bajaran el caddver a la fosa, plantaran
el mojon funebre y volveran las espaldas para no acordarse mas del lugar donde dejaron los restos del muerto querido,
cuya memoria llevan siempre en el pensamiento.

La soledad por todas partes: una soledad absoluta, sin huellas humanas, sin cantos de pajaros, sin estremecimientos
de hierba, sin roce de insectos; un silencio de esterilidad y de muerte, como no se encuentra jamas en un paisaje
europeo.

Este vacio funebre hace que la visita a las grandes murallas sea la Uinica excursion de Constantinopla en la que se
recomienda al viajero la necesidad de llevar armas. Cuando se tropieza con seres vivientes, el encuentro es mas
inquietante que la soledad. En un torreén acampan familias de cingaros de aspecto salvaje; diez o doce torres mas alla,
unos ciclopes han instalado su fragua bajo un trozo de cupula bizantina, pero sus ojos inquietantes de bandido revelan
que viven de algo mas que de batir el hierro. En las ruinas de los que fueron palacios de Pale6logos y Comnenos
pululan los mas inquietantes ejemplares de la mendicidad oriental: gentes roidas por la miseria y desfiguradas por las
mas atroces enfermedades; leprosos con media cara devorada por la putrefaccion; ciegos que muestran sus Orbitas sin
globos, rojizas, piltrafosas, rodeadas de zumbantes moscardones; mujeres esqueléticas, comidas de piojos, que ensefian
entre los harapos el flaccido pellejo de sus pechos.

De hora en hora se ve en las murallas el tinel de una gran puerta. En otros siglos fueron espléndidos arcos de triunfo.
Uno de ellos se llamo la Puerta Dorada. Atin quedan en el muro vestigios de aguilas imperiales. Hoy nadie entra ni sale
por ellas, y su profundo arco, ennegrecido por las hogueras, sirve de refugio a los vagabundos de las mas extrafias
nacionalidades.

Tristes restos que nada guardan de su pasado son también las famosas Siete Torres, el Heptapyrgion de los
emperadores griegos. Cuando llegaron los turcos era ya una ruina, y Mohamed e/ Conquistador lo reedificd, haciendo
de ¢l algo semejante a lo que fue la Bastilla para los reyes de Francia. Este castillo, en cuyos restos acampan hoy, como
fieras ahuyentadas del trato humano, los mendigos y los vagabundos, era una de las fortalezas mas famosas de Europa.
Aqui encerraban los sultanes a los embajadores de Europa cuando entraban en guerra con sus naciones. Aqui
permanecieron anos y afios los enviados de Venecia y Génova. Los genizaros, omnipotentes pretorianos de la vieja
Turquia, encerraban aqui a los sultanes destronados o los degollaban en el gran patio. Siete sultanes murieron en las
Siete Torres, y es incontable el nimero de grandes visires y pachds cuyas cabezas se pudrieron enganchadas a las
escarpias de las almenas. En uno de los patios del antiguo castillo, que es hoy una extension de malezas limitada por
ruinas, esta el llamado «Pozo de la sangre», donde se sumian los cuerpos de los decapitados. Otro patio se titulaba la
«Plaza de las cabezasy, y los craneos iban apildndose en ¢l después de las ejecuciones, hasta que el lugubre monton
llegaba a la altura de las almenas.

Nos alejamos de las Siete Torres, siguiendo el monotono camino a lo largo de las murallas, siempre entre ruinas y



cementerios. Llevamos muchas horas de marcha. El recinto forticado se extiende como una cinta roja sin fin, subiendo y
bajando con las ondulaciones del terreno. Una puerta abandonada recuerda la muerte de Constantino Dragoses, el tltimo
emperador de Bizancio, valeroso e infortunado combatiente, que cayo de los muros y sigui6é luchando con su hacha de
armas hasta desaparecer bajo un monton de cadaveres. Otro lugar evoca la muerte de Eyoub, el santo portaestandarte
del Profeta, el compafniero de Mohamed e/ Conguistador, que perecid en el sitio de la ciudad y dio su nombre al barrio
del Cuerno de Oro.

Vamos aproximandonos al término de nuestro viaje. Aparecen en la desolada extension grupos de habitaciones
humanas, y entramos a descansar en el pequefio monasterio de Balouki. En sus criptas surge la fuente milagrosa de
Zootocos, cuyas aguas obran prodigios, segun los griegos. Es una cisterna bajo ctipula sombria, en cuyo liquido nadan
muchos peces rojos.

El monje griego que nos la ensefa relata la historia de la prodigiosa fuente, el famoso «milagro de los peces».

En el mismo instante que los turcos entraban por asalto en Constantinopla, un monje de este convento estaba friendo
unos pescados. Otro monje, consternado por el suceso, se presentd en la puerta ddndole la terrible noticia.

ijBah!—repuso el primero, no admitiendo que Bizancio pudiera ser tomada—. Creeré en eso cuando vea a mis
pescados saltar de la sartén.

Y los pescados saltaron, medio rojos y medio negros, pues sélo estaban fritos por un lado, y fueron a refugiarse en el
agua de la cisterna, donde nadan atn.

El barbudo monje de ahora nos cuenta esta leyenda, simple hasta la estupidez, con grandes aspavientos dramaticos
para demostrar su fe; pero indudablemente cree en ella lo mismo que nosotros.

Después, siguiendo la costumbre, nos hisopea con el agua prodigiosa, a guisa de bendicion, y... tiende la mano.
He aqui el verdadero milagro de los peces. Este si que es indiscutible.

Convertir en monedas las gotas de agua de la santa cisterna.

XXXII. LA NOCHE DE LA FUERZA

Va a comenzar el Ramadan, el mes sagrado de los musulmanes, la extrafia Cuaresma, que es, mientras luce el sol,
ayuno y angustias, y asi que cierra la noche, una orgia sin término.

Constantinopla brilla en la sombra, coronada de luces. La piedad musulmana cubre con guirnaldas de fuego los
balconcillos de los minaretes y los arcos de las mezquitas, al mismo tiempo que la fidelidad al Padicha y a las
tradiciones ilumina los palacios, los puentes, todos los edificios oficiales y las viviendas de los personajes.

En tiempos normales, Constantinopla es una ciudad discreta y recatada, que se entrega al descanso apenas se oculta el
sol. El turco se acuesta pronto, para levantarse antes del alba, y fuera de los barrios europeos, donde teatros y cafés
prolongan la vida hasta pasada media noche, la gran metropoli tiene sus calles oscuras, sin otra luz que el palido
resplandor de las lamparas transparentado por los ventanales de mezquitas y kioscos funerarios, ni otros transeuntes que
los perros vagabundos y el sereno que marca las horas con fuertes garrotazos en el suelo.

Al llegar el Ramadén, Pera y Galata continian su vida nocturna de siempre, pero el viejo Estambul, Scutari y todos
los distritos turcos sobrepujan durante la noche en luz y movimiento a los barrios europeos. Apenas suena el cafionazo
de la puesta del sol, el musulman, que ha pasado el dia sin comer, sin fumar y hasta privado del agua, se abalanza como



bestia famélica a los bodegones y cafés, asaltindolos. Es la orgia de toda una ciudad. No comen, tragan; no beben, sino
cuelan; y este devorar feroz va acompafiado de risas, aullidos, danzas y peleas. El turco no prueba el vino, pero la
comida parece embriagarle, y ciertos liquidos fermentados acaban por dar a su borrachera una alegria bestial y
peligrosa.

Mientras abajo, en las tortuosas calles donde brillan como bocas de infierno las puertas de bodegones y cafés, atlla
el populacho turco, arriba lucen las coronas de fuego de las mezquitas, y la luna, simbolo del pueblo musulméan, rueda
por el cielo de suave azul, presenciando con cara bonachona la ruidosa orgia de sus amigos.

iLas iluminaciones de Constantinopla...! Esta ciudad europea, que atin vive privada de la electricidad, por orden del
emperador, y no conoce otro gas que el de los macilentos faroles de las calles, muestra un gran talento artistico, una rara
habilidad al iluminar sus fiestas. El farolillo de aceite o la linterna con bujia le bastan para realizar las mas asombrosas
combinaciones de su imaginacién oriental. El dia que el foco incandescente y los rosarios interminables de bombillas
eléctricas aparezcan en Constantinopla, ésta habra perdido una de sus mayores originalidades: el encanto de sus
fantasticas iluminaciones. No tienen el estallido deslumbrante y brutal de las luces modernas; son reflejos dulces,
velados, discretos: una iluminacion de ensuefio, un esplendor vigoroso y poético, semejante al de las fiestas de Las mil
y una noches.

Vistas de cerca, las iluminaciones en palacios y templos son miles y miles de vulgares linternas colgadas en clavos,
en andamios de madera. Contempladas de lejos, se convierten en maravillosas luces de color de oro, que forman las
mas extraordinarias visiones: flores fantasticas, lunas, estrellas, soles, arcadas aéreas, un mundo de encantamiento que
parece flotar, impalpable, ligero y sin realidad, en la negrura del ensuefio, para disolverse apenas despertemos.

La luna rompe sus reflejos en las inquietas aguas del Bosforo, trazando un extenso tridngulo de luz, y junto a los peces
de plata que rebullen en su enorme estela nadan enjambres de peces de oro al reproducirse invertidos los palacios
iluminados de ambas riberas.

Una noche alquilo un caique de un solo remero para recorrer el Bésforo a la luz de la luna. Es noche de fiesta
extraordinaria dentro del Ramadan: la llamada «Noche de la Fuerza». Necesito llevar conmigo una autorizacion de la
Policia, pues al ocultarse el sol esta prohibido circular sin permiso de una a otra orilla, y la vigilancia es tan grande
sobre el agua como en tierra.

iLa inolvidable excursion por el mar encajonado y silencioso! Al seguir el Bésforo contra la corriente, la barca queda
envuelta de pronto en un nimbo de luz, viéndose como una figura de oro viejo el remero casi desnudo, que, jadeante,
mueve sus brazos junto a la proa. Es el resplandor de un palacio de la orilla. El agua tiembla luminosa en torno de la
embarcacion con odulaciones doradas, como si transparentase una fiesta de ondinas en las profundas entrafias del
Bosforo. Después, la barca vuelve a sumirse en la sombra; las aguas son negras, casi invisibles, adivinandose por los
violentos vaivenes que imprimen a la ligera embarcacion y por el sordo chirriar de su corriente chocando con la quilla y
los remos. Y asi, pasando de la sombra a la luz y del resplandor a la oscuridad, vamos Bésforo arriba, bogando en lo
desconocido, con cierta emocion al pensar en la profundidad de las aguas, agrandada por el misterio, y en la fragilidad
del esquife, balanceado como una pluma por el sombrio elemento que se abre siempre ante nosotros en la pavorosa
lobreguez. En las lejanas orillas brillan luces, suenan misicas y se adivina la presencia del gentio, como si las rafagas
rumorosas de la brisa nos trajesen su respiracion. En lo alto brilla la luna, palida y anémica al contrastar con las
guirnaldas de oro de los edificios.

De tarde en tarde, entre los palacios del Bosforo, con sus estrellas y sus lunas de colores, se adivina un edificio
vagoroso que hunde en el misterio azul sus tentaculos blancos. Es una mezquita. La discreta luz de la ldmpara del Mirab
tiembla como una lagrima amarilla en las opacas vidrieras, que parecen de un panteon.

La embarcacion salta y gime en ciertos pasajes, chapoteando su proa en las aguas invisibles. Son las rudas corrientes
del Bosforo que rugen en los recodos y los estrechos. El remero sigue adelante, con la confianza del que ejerce su
oficio. De pronto, un ojo deslumbrante surge de la oscuridad. Un haz de vivos resplandores viene de él, pasedndose
sobre las aguas, a las que da una blancura funeraria. Es el reflector eléctrico de un buque que marcha al mar Negro.
Pasa el monstruo oscuro a corta distancia, con ojos deslumbrantes en las antenas y otros 0jos rojizos y mas tenues
formando doble linea en sus flancos negros, donde estan los camarotes. El agua que desplaza su gigantesco vientre



arremolinase en este callejon maritimo, formando unas cuantas olas seguidas, cortas y violentas, que creceny se
prolongan hasta las orillas, para morir en ruidoso asalto.

El caique, que parece de papel, salta y se acuesta en este remolino negro, amenazando zozobrar. Ya hay bastante! Ser
tragado por el Bosforo, a la vista de palacios iluminados, oyendo musicas y el ruido de una muchedumbre que no puede
enterarse de lo que ocurre en las aguas oscuras a cincuenta metros de distancia, es un final inaceptable. Todas las
semanas se traga victimas este Bosforo de enorme profundidad y orillas cortadas como a pico. De dia, gentes que caen
en los desembarcaderos, aturdidas por el empuje de las muchedumbres que asaltan los vaporcillos o tranvias acuaticos;
de noche, caiques que zozobran. Y estos turcos, familiarizados con el brazo de mar, que es la primera de sus calles, no
prestan atencion a tales sucesos, y los periodicos apenas si les dedican dos lineas... jAtras!

Vamos ahora Bosforo abajo, siguiendo el impulso de la corriente. El remero descansa, dando s6lo de vez en cuando
alguna paletada para no abordar a la orilla.

Otra vez saltamos de la luz a la sombra y de la sombra a la luz, pasando ante los palacios de los parientes del Sultan,
de los grandes pachas y de los buques de guerra otomanos, con sus guirnaldas de luces que marcan todos sus contornos,
bordas, palos y chimeneas.

Nos aproximamos al palacio del ministro de Marina. La muchedumbre llena el muelle. Grupos de mujeres con
cerrado manto, que van como colegialas en ruta, harenes enteros, pasean entre el gentio en esta noche de libertad y de
fiesta. Los vendedores de bebidas gritan pregonando sus mercancias. La banda de muasica de un crucero toca bajo las
ventanas de Su Excelencia, y el publico parece entusiasmado. No baila, como en las fiestas de Europa, pero su alegria
infantil se desborda a impulsos de la misica amada, de la misica popular, La Mascota, y, sobre todo, La Gran Via, de
la cual el «coro de los marineritos» es insustituible para el populacho de Constantinopla.

Nos alejamos Bosforo abajo. Va amortiguandose el movimiento en las orillas; las iluminaciones lucen solitarias en
los muelles abandonados. Una hora después desembarco, siguiendo a pie las calles pendientes que conducen a las
alturas de Bechik-Tach, donde estan los palacios de los principales personajes de Turquia.

Soledad completa. Todos los edificios estan iluminados, las calles envueltas en un resplandor rojizo que expulsa la
sombra hasta de los ultimos rincones. En ambas aceras se elevan andamios con miles y miles de linternas, formando
dibujos inabarcables de cerca. jLuces y luces hasta donde alcanza la vista...! Y nadie: ni un hombre, ni un perro. Las
bestias vagabundas, acostumbradas a la lobreguez, han huido de 1a luz y de la momentanea limpieza, buscando los
callejones y solares donde se amontona el estiércol.

Los pasos despiertan en las losas una sonoridad finebre. Se marcha como en un ensuefio. Pueden surgir facinerosos
en esta soledad luminosa y ser uno asesinado, sin que de los palacios esplendorosos y mudos salga el menor auxilio.
Parece que los turcos, después de cubrir la ciudad de luces, la han abandonado para siempre. Todo buen musulman se
ha encerrado en su casa, aislandose del mundo. Es la gran noche, la mas dulce de las noches... jLa Noche de la Fuerza!

El sabio Mohamed pensé en todo al legislar para su pueblo. Predico la guerra como elemento indispensable para
sostener la vida; prohibié manjares y liquidos incompatibles con la salud en un clima oriental; elevo la limpieza y el
agua a la categoria de dogmas, conociendo el amor ancestral de la bestia humana a la suciedad y el abandono; y para
que sus pueblos no decreciesen, como les ocurre a ciertas naciones modernas, decreté en nombre de Ala la Noche de la
Fuerza.

En esta noche, todo musulman que tiene su compaiiera no debe dormir, sino velar mientras le queden alientos. El buen
creyente, con el pensamiento puesto en Ala y en la reproduccion de su raza, debe gustar todos los frutos que guarda su
harén... mientras tenga dientes para ello. La prescripcion religiosa es severa e ineludible. El amor por orden del Profeta;
el supremo escalofrio como grata oracidon a Dios. Nadie se escapa a este supremo mandato. El viejo trémulo, exprimido
y seco por largos aiios de poligamia, debe probar a cumplirlo—con probar nada se pierde—; el adolescente recibe la
iniciacion del misterio de la vida por obra de alguna esclava de la casa, y entusiasmado con la dulce novedad de la
ceremonia, repite sus oraciones hasta que cae extenuado; el hombre en plena virilidad hace un llamamiento a sus fuerzas
y ora toda la noche en diversos altares, con la conviccion de que serd grato a Dios si el sol le sorprende ocupado
todavia en tales ritos.



La piedad musulmana se exalta y sobrepasa en esta noche, queriendo cada cual ir lo mas lejos posible, para
satisfaccion de Ala y orgullo de las propias fuerzas. Y todos corren y corren por el camino del santo deber, sin mas
pausa que la de los relevos, cambiando de montura para enardecer su energia con el incentivo de la novedad, y llegando
en el sacro deporte a limites donde s6lo pueden alcanzar el entusiasmo religioso y el apasionamiento oriental.

Esta Noche de la Fuerza es la de la «Ceremonia del Pafiuelo» en el Yildiz-Kiosk. Es vulgar la creencia de que los
sultanes, desde hace muchos siglos, cada vez que desean hablar aparte con una de sus innumerables mujeres, la avisan
arrojandole un pafiuelo. Nada hay de esto. La ceremonia del pafiuelo existe, pero es s6lo una vez por afio: la Noche de
la Fuerza. Las tradiciones ordenan que, en esta noche, el Comendador de los Creyentes, para cumplir el deber religioso
como todos sus subditos musulmanes, sacrifique una doncella.

En un salon del harén imperial se alinea, bajo la mirada del Gran Eunuco y sus tropas de negros, un centenar de
virgenes. Unas son esclavas de la Circasia, enviadas como regalo por los gobernadores de los «vilayetos» asiticos;
otras, hijas de pachds entusiastas del emperador, que aprovechan esta ocasion para introducir la influencia de su familia
en los departamentos secretos del Yildiz-Kiosk. Todas, esclavas y sefioras, confundidas en la igualdad femenil de las
costumbres turcas, que no reconocen mas que dos rangos, la belleza y la fealdad, aguardan trémulas la presencia del
Gran Sefior, sabiendo que en breves instantes puede decidirse su suerte.

Aparece el Padicha. Con ojos impasibles examina la fila, el Gran Eunuco secretea en su oido, y al fin arroja con
indiferencia el pafiuelo... jCualquiera! Su tranquilidad es igual a la del catélico que todos los domingos va a misa,
sabiendo que es un espectaculo santo, pero sin emocion alguna. La ha oido tantas veces, que no encuentra en ella el
encanto de la novedad.

jPobre Abdul-Hamid! jAugusto Comendador de los Creyentes, con sus setenta afios bien contados...! Me lo imagino
en esta noche, a puerta cerrada con la virgen, hermoso potro, bello y salvaje, con el fuego de los pocos afios y el deseo
de agradar, excediéndose en toda clase de iniciativas. El majestuoso Padicha, que tal vez lleva ocupado el pensamiento
por alguna nueva reclamacion de los embajadores de las potencias, tiene que pasar una noche, por deber religioso, junto
a esta primavera ardiente que vela junto a él, excitada y nerviosa. Sus preocupaciones de gobernante, sus pensamientos
de Felipe II, papelista enterado minuciosamente de todo lo que ocurre en su vasto Imperio, le preparan mal
indudablemente para estas encerronas ordenadas por el Profeta. La soberana de una noche sonrie invitadora con sus
labios coloreados de carmin, levanta la mirada de sus ojos agrandados por la pintura negra, saca incitante las curvas de
su cuerpo en celo... pero al tender sus manos, encuentra, jay!, el &nimo del Gran Sefior flacido y desmayado, como el
pafivelo simbolico.

Pensando en estos desastres y tormentos impuestos por el deber religioso, que no tiene en cuenta edades ni
circunstancias, sigo las calles iluminadas y silenciosas, acompafiado unicamente del eco de mis pasos. jNadie!
iSiempre ante mi la soledad roja y brillante! Pueden robarme, pueden matarme, sin que al sonar mis gritos se abra una
ventana o una puerta de estos palacios luminosos. Sus habitantes estan demasiado ocupados para fijarse en lo que ocurre
en la calle.

El palo del sereno chocando contra las baldosas no altera esta noche el silencio profundo del barrio sefiorial.
También para ¢l, musulman fervoroso, es esta noche la de la Fuerza. Los ladrones, los vagabundos, deben igualmente
estar dedicados a la santa ceremonia. Alla lejos, en la depresion del terreno por donde corren las aguas del Cuerno de
Oro, el cielo tiene resplandores de incendio y se eleva un zumbido de colmena gigantesca. El populacho sigue
divirtiéndose en Estambul y Gélata.

Voy hacia alla, por las calles abandonadas, muertas y luminosas, como si marchase por una ciudad fantéstica,
mirando con despecho las puertas cerradas, pensando con cierta amargura en la fria cama del hotel que me espera,
lamentando mi condicion de misero giaour, de despreciable cristiano, que me hace vagar triste e inutil en esta noche de
la abundancia hasta el desfallecimiento: la santa Noche de la Fuerza.



XXXIll. LA ENTRADA EN EUROPA

jAdids, Constantinopla!

En plena noche atravieso por ultima vez el Gran Puente, sintiendo como caricias amistosas de despedida los
estremecimientos y saltos que imprimen al carruaje los tablones de la plataforma. El Cuerno de Oro es una zanja
profunda y brumosa, en la que brillan los ojos inflamados de las embarcaciones. Enfrente, el venerable Estambul recorta
su silueta negra de ctipulas y minaretes sobre un cielo esfumado en el que brilla palida la luna menguante. Las luces del
Ramadan parecen flotar en el espacio como constelaciones perdidas.

jAdiods!

Hace mas de un mes que vivo en estos lugares a los que nada me une, ni el nacimiento, ni la raza, ni la historia, y, sin
embargo, la partida es melancolica y penosa.

Cuando se viaja se abandonan las ciudades, por gratas que sean, con un sentimiento de alegria. Es la curiosidad que
se despierta de nuevo, el instinto ancestral de cambio y movimiento que llevamos en nosotros como herencia de nuestros
remotisimos abuelos, ndmadas incansables del mundo prehistorico. ;Qué habra mas alla? ;Qué nos espera en la proxima
etapa...?

Pero al partir de Constantinopla, este sentimiento alegre y curioso se amortigua y desvanece. Por interesante que sea
lo futuro, no llegara a serlo tanto como el presente. La Europa occidental, con sus ciudades coémodas y uniformes,
seguramente que no puede borrar el recuerdo de esta aglomeracion de razas, lenguas, colores, libertades inauditas y
despotismos irresistibles que ofrece la metropoli del Bosforo.

jAdids...!' Y a la melancolica despedida se une la incertidumbre del porvenir, la sospecha de que no volveré a
contemplar estos lugares amados, de que las circunstancias de mi vida haran que ésta se extinga antes de poder cumplir
mi deseo.

Al recuerdo de Constantinopla va unido el del mar de Marmara, con sus aguas tranquilas y verdes, por cuyas
transparentes entrafias pasan flotando las medusas como un desfile de paraguas de nacar.

Recuerdo también las poblaciones del Asia Menor que acabo de visitar, Mudania y Brussa, ciudades puramente
turcas, donde vive el musulman sin nada de europeo que desfigure y envilezca su existencia. Algin dia hablaré de
Brussa, la de la mezquita Verde, edificada por alarifes de la Andalucia musulmana; Brussa, la de las sedas brillantes
como oro, la Granada turca, dormitando al pie del Olimpo de Bitinia, frente a una vega situada a muchos centenares de
metros sobre el nivel del mar y eternamente frondosa, lo que hace que los otomanos la 1lamen con orgullo «Brussa la
Verde». Y también hablaré, en una novela, del barrio de Galata en Constantinopla, el «barrio de los espafioles», como
lo titula la topografia popular, donde veintiocho mil judios que se apellidan Salcedo, Cobo, Hernandez, Camondo, etc.,
emplean en el seno de la familia un castellano arcaico, que es la lengua sagrada, el medio de comunicacion para librarse
de la vigilancia de los enemigos.

—iAh, Espanya! jLa bella Sién de Occidente! Los mios, los viexos, baxaron de alla.

Los cuentos que entretienen a la familia en las noches de sabado, leyendas de enormes tesoros enterrados, tienen
siempre por escenario la lejana Espafia, pais fantastico del que hablan los patriarcas a los nifios con grave misterio,
como hablamos nosotros de Bagdad, la de Las mil y una noches. Y en las fiestas israelitas, las viejas descuelgan los
panderos y entonan con sus bocas desdentadas villancicos del siglo XV aprendidos por sus abuelas en Toledo, que fue
como el Paris del mundo judio.

Abandono Constantinopla después de pasar por las innumerables ceremonias del pasaporte, que son aqui tan precisas
para salir del pais como para entrar.

Rueda el tren durante la noche por las desoladas llanuras de la Tracia. Al amanecer estamos en Rumelia, y después en
Bulgaria. Se acabaron los gorros rojos. Los soldados que ocupan los andenes de las estaciones o acampan en tiendas



grises al pie de alguna loma van vestidos a la rusa. Los campesinos, con una tiara negra de piel de oveja y rudas
abarcas, marchan por los caminos amarillentos ante los tardos bueyes que arrastran unas carretas chirriantes de ruedas
macizas. Al cerrar la noche atravesamos Servia, y al lucir de nuevo el sol estamos en tierra hiingara.

Nos aproximamos a Budapest, a las verdaderas puertas de la Europa europea.

Es la hora del almuerzo. En el vagon-restaurante, que va a la cola del tren, nos juntamos los viajeros del expreso de
Constantinopla, gentes de diversas nacionalidades. Ocupo una mesa con dos viajeros desconocidos y una sefiora rubia y
elegante, sentada frente a mi. Silencio absoluto o lacénicos ofrecimientos de platos, con esa reserva cortés y fria de los
que van por el mundo y no saben quién pueda ser su compafiero de mesa. El almuerzo toca a su fin. Tomamos el café.
Por el cristal de la ventanilla veo pasar barriadas de casas blancas con grandes anuncios. Se adivina la proximidad de
una enorme poblacion. Debemos estar en las afueras de Budapest. Veo un cartel de teatro, impreso en magiar, del cual
solo es inteligible para mi el titulo de la obra: Carmen.

De pronto, un choque, un tropezon gigantesco contra un obstaculo. Luego, la milésima de un segundo, que nos parece
un siglo, y durante este espacio nos contemplamos todos con los ojos desmesuradamente abiertos y en ellos una
expresion loca de espanto. A continuacion, el rudo movimiento de retroceso que lo desordena todo, que lo rompe todo,
que nos hace saltar y rodar en medio de una Iluvia y un estrépito mortales. Es mediodia; luce el sol; el cielo es azul, sin
una nube, y, sin embargo, nos sentimos ciegos, como si hubiésemos caido en plena noche.

La mesa en que estamos rompe con la violencia del retroceso los goznes de bronce que la unen a la pared del vagon.
Rueda sobre mi con sus platos, tazas y cafeteras, y me arroja al suelo. Siento sobre el pecho su doloroso filo, a mas del
peso de la sefiora de enfrente y otros cuerpos que se agitan con el pasmo del terror.

Pasan unos instantes brevisimos, pero la imaginacion los llena vertiginosamente, poblandolos de miedos y
esperanzas, como si fuesen afios. ;Estaré herido? ;Qué se habré roto en mi organismo? ;Iré a morir pasado el primer
aturdimiento? ;Qué encontraré en mi cuando llegue a incorporarme...?

Me levanto. Un pie se me hunde en una cosa blanda y elastica envuelta en pafio azul con botones de oro. Es el vientre
del camarero que nos servia momentos antes. Esta de espaldas con los brazos en cruz, los ojos agrandados por el
espanto, y no se mueve del suelo a pesar de mi pisoton.

Frente a mi se incorpora la sefiora, que parece haber envejecido en unos instantes, palida, con amarillez de cirio, los
rubios cabellos en desorden, el sombrero aplastado, las facciones afiladas y trémulas por la emocion.

—No somos mas que una porqueria—dice en francés.
Tal vez fue la influencia del momento, pero juro que jamas he oido una frase tan «profunda y tan justa.

Al mirar en torno no conozco el comedor. Todo roto, todo demolido, como si un proyectil de caiidn hubiese pasado
por ¢él. Cuerpos en el suelo, mesas caidas, manteles rasgados, liquidos que chorrean, no sabiéndose ciertamente lo que
es café, lo que es licor y lo que es sangre; platos hechos trizas, todos los cristales del vagon, los gruesos cristales,
partidos en laminas agudas, esparcidos como transparentes hojas de espada.

Instintivamente arranco de la espalda de la sefiora una especie de pufial de vidrio clavado en su corsé. Es un
fragmento de la luna que estaba detras de ella. Un poco mas arriba y queda degollada en el sitio.

Sin saber como, me veo pisando tierra, corriendo a lo largo de la via, junto a un talud altisimo. Otros viajeros corren
también, tropezando en los guijarros. Un hervor gigantesco llena el espacio de humo, viéndose entre sus vedijas el
caserio blanco de Pest en una montafia. El vapor se escapa con un chirrido de sartén enorme. Llegamos a la cabeza del
tren, que parece haberse desdoblado, y vemos a dos locomotoras caidas y mugiendo como dos toros que acaban de
embestirse, desplomandose moribundos. A un lado nuestro tren; al otro lado un largo rosario de vagones de mercancias.
El encuentro ha sido en lo mas hondo de un desmonte, bajo un puente de madera que desaparece entre la humareda de
las dos maquinas heridas de muerte. Unas vagonetas cargadas de materiales de construccion se han roto, esparciendo a
ambos lados de la via, entre las ruedas sueltas y retorcidas, una cascada de yeso y de ladrillos.

Los dos primeros vagones de nuestro tren ya no existen. Son a modo de acordeones cerrados por el choque, con



pliegues tragicos que dan un escaloftio de terror. Como ocurre casi siempre... de tercera clase. El furgon de los
equipajes es un amasijo de maderos y hierros, que a cada estremecimiento del tren moribundo vomita maletas y cofres.
Hombres sangrientos que aun no se han dado cuenta de sus heridas corren excitados por la emocidn y gritan en magiar,
en aleman, en servio, en turco. Los empleados se mueven, queriendo servir de algo, pero sin saber ciertamente por
donde empezar. Siguiendo el impulso de los demas, intento subir a los vagones demolidos. Al poner el pie en la rota
plataforma chapoteo en algo negro, que es liquido y s6lido a un tiempo. Una mosca revolotea ansiosa sobre este
banquete de sangre y piltrafas, anunciando la llegada de sus compaifieras. ;Para qué afiadir el horror a la emocion
sufrida...?

Recojo mis dos maletas y subo al talud, para salir cuanto antes de esta zanja maldita. Al verme arriba me asombro de
la fuerza nerviosa que da la emocidn, de la ligereza con que he subido cargado por la ruda pendiente.

Me siento al borde del declive sobre mi equipaje y quedo en una insensibilidad estipida, aturdido, sin saber qué
hacer, contemplando los restos de la catastrofe, viendo como el humo rojizo de las locomotoras empieza a incendiar el
puente de madera.

Por todos los caminos de la campiiia llegan corriendo grupos de hiingaros melenudos. De las casas inmediatas salen
mujeres. Abajo aumenta el nimero de los que se agitan junto a los dos trenes y penetran en los vagones demolidos.

Una catastrofe estipida. En la estacion de Budapest han dejado salir un tren de mercancias a la hora en que
diariamente llega el tren de Constantinopla. Esto pasa en la Europa central, la de los grandes ferrocarriles organizados
militarmente, y nadie parece indignado... {Y después hablamos de las «cosas de Espafia»...!

Veo de pronto sombras que se interponen ocultandome la luz del sol. Son mujeres hungaras con sus chiquillos: buenas
mozas, gordas, morenotas y ventrudas, que visten batas de percal y llevan el pafiuelo de seda formando visera sobre los
0jos, lo mismo que las chulas de Madrid.

Sienten curiosidad de los grandes sucesos, la necesidad de rozarse con alguien que ha visto el peligro de cerca, y me
hablan en su idioma ininteligible, mirdndome con simpatica compasion. Adivino que me preguntan si estoy asustado; se
asombran al verme entero, sin un rasguiio, sin una gota de sangre. Una joven se empefia en hacerme beber un vaso de
agua. Una vieja arrugada y negra como una gitana me pasa las manos por el rostro con sonrisa de bruja bondadosa.

El puente es una gran llama que esparce intenso hedor de madera vieja. La muchedumbre se agita con vaivenes de
audacia y de miedo. Estupendas noticias la conmueven, haciéndola huir talud arriba en espantoso desorden. jQue las
locomotoras van a estallar...! jQue el tren contiene dinamita...!

Se esparcen con panico de rebafio; pero transcurridos algunos minutos, la curiosidad tira de ellos otra vez, y
descienden la cuesta para mezclarse con los empleados y trabajadores, dificultando las operaciones de salvamento.

Ha transcurrido cerca de una hora. Por un camino se ve avanzar al galope un escuadrdon de caballeria. Por otros se
presentan compaiias de infanteria y escuadras de polizontes. Llegan carruajes cerrados con el escudo de la Cruz Roja.
Empiezan a descender camillas por la cuesta del desmonte.

De los finebres acordeones de abajo salen grupos de hombres arrastrando bultos indnimes. Uno... dos... tres...
cuatro... cinco. jCuando acabard esa extraccion horripilante! Junto a mi pasan hombres y mujeres sostenidos en brazos
con la cabeza entrapajada. Unos la dejan pender sobre los hombros vecinos con mortal desmayo; otros gimen con
palabras extrafias que no puedo entender.

La caballeria da una carga a la muchedumbre curiosa, para limpiar los alrededores. Los infantes austriacos entran a la
bayoneta, con furiosos gritos de los oficiales y victorioso tremolar de sables.

Las mujeres se apelotonan en torno mio, como si mi calidad de victima las sirviese de amparo para permanecer en su
sitio... {Por qué sigo aqui? ;De qué sirve mi presencia?

Me restriego el pecho, contusionado por el choque de la mesa y el peso de mis vecinos. El costillaje me duele cada
vez mas, al desvanecerse el primer aturdimiento de la emocion. Escupo sin cesar, pensando medroso en el color
purpura... No; no hay nada roto.



Empleando el idioma universal de la mirada y la sefia, coloco una de las maletas en la cabeza de un muchacho, me
defiendo galantemente de las mujeres que quieren encargarse de la otra, y escoltado por estas amigas, que hablan y
hablan sin descorazonarse ante mi silencio, emprendo la marcha, al través de campos recién labrados y movedizos,
hacia un camino por el que veo pasar un tranvia eléctrico.

(Para qué permanecer aqui, donde a nadie conozco y nadie me entiende? Voy a Budapest a tomar otra vez el tren, que
me inspira un panico invencible.

Y asi entro en la verdadera Europa, a pie, al través de los campos, llevando mi hato al hombro, lo mismo que un
invasor oriental de hace siglos atraido por los esplendores de Occidente.

Agosto-Noviembre 1907

[End of Oriente by Vicente Blasco Ibanez]

[Fin de Oriente par Vicente Blasco Ibanez|
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