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L'AFFAIRE SOUGRAINE

=———"



PROLOGUE
LES DEUX FUGITIFS

Il y a vingt ans les chemins de fer ne sillonnaient pas, comme aujourd'hui, les immenses prairies de 1'ouest, et les
voyageurs traversaient, a cheval ou a pied, la zone étonnante qui se déroule des bords du Mississipi aux montagnes
rocheuses. Tantot, dans la glauque prairie sans bornes, une caravane passait comme un tourbillon et s'estompait sur
'horizon, comme le bronze d'un bas-relief sur la corniche d'un temple; tantot un chasseur, débarrassé du joug qu'impose
la société des hommes, cheminait seul, au hasard, buvant a la fontaine et dormant sur le foin vert, a la merci du ciel, avec
les fauves et les oiseaux.

Les blancs sortaient de leurs villages et les indiens sortaient de leurs montagnes, pour venir dans ces plaines chasser le
buffle roux, et quelque fois des combats singuliers, plus souvent des engagements terribles, entre les bandes jalouses,
arrosaient de sang le sol encore vierge.

Nul écho ne répétait les clameurs des combattants, les éclats des mousquets, les plaintes des vaincus, les chants des
vainqueurs. Tous les bruits s'éteignaient dans 1'air morne; la solitude gardait ses secrets. Cependant le trappeur qui
collait son oreille au gazon, pour interroger le désert, entendait d'étranges murmures, et des tas d'ossements blanchis
proclamaient, en ces lieux comme ailleurs, la malice des hommes.

Un jour du mois de juillet de I'année 18--, un indien s'en allait a travers la prairie, le fusil sur l'épaule, le regard fixé sur
la chaine des montagnes rocheuses dont les pics s'enfongaient comme une dentelure noire dans la lumiere du ciel. Une
jeune fille le suivait. Elle marchait avec peine et se laissait distancer souvent. Il I'attendait de moment en moment, sans
murmurer, mais sans lui dire ces paroles d'encouragement qui font tant de bien a I'ame.

De temps en temps la jeune fille pleurait et, du revers de sa main, elle essuyait les larmes du chagrin qui se mélaient aux
sueurs de la fatigue.

Elle pouvait étre 1'enfant de cet homme qu'elle accompagnait, mais la blancheur de son teint, 1'éclat de son oeil bleu, la
régularité de ses traits, disaient qu'elle n'était pas indienne. D'ou venait-elle et pourquoi si jeune et tout étrangere aux
coutumes et au langage de 1'habitant des bois, avait-elle laissé sa famille et son village pour suivre les pas de ce
chasseur? Il n'était point beau. Son visage plat et sans barbe, sa bouche largement fendue, sa peau cuivrée, ses cheveux
rudes qui tombaient en meches inégales, n'en pouvaient faire un séducteur bien redoutable. Avait-il, par force ou par
ruse, ravi cette fille a ses parents? Avait-elle volontairement déserté le toit paternel pour vivre la licencieuse existence
sauvage? Il était bien coupable ou elle était bien perverse.

Le soleil semblait toucher déja 1'une des cimes ¢loignées, et lui faire un nimbe d'or. Ses reflets moins chauds glissaient
obliquement sur les flots de verdure qu'agitait le souffle du soir. La prairie rayonnait comme une mer profonde ou
n'apparait aucune voile. Pas un bruit, pas un chant, pas une plainte, sauf le frémissement 1éger des tiges de foin sec qui
s'emmélaient dans leur bercement.

Les deux voyageurs s'arréterent au bord d'une fontaine, allumérent du feu avec 1'herbe aride et firent rotir une tranche de
bison, mets délicieux de ces sauvages endroits.

--Les montagnes n'approchent pas vite, commenga l'indien, et si tu ne marches plus, va, le soleil se 1évera deux fois sur
la prairie avant qu'on dorme sous les grands arbres.

--Je suis épuisée, répondit sa compagne.

--11 faut accoutumer tes pieds aux longues marches, Elmire, car ['homme de la forét ne s'arréte guere. Et puis 1'on a bien
fait de mettre un long espace entre le Saint-Laurent et nous. On informe, on fait des recherches la-bas peut-étre.

--Le souvenir de ta femme me poursuit sans cesse comme un remords, Sougraine. Tu n'aurais pas dii 'abandonner, cette



malheureuse, par le temps qu'il faisait, seule, sur la gréve de St. Jean. Elle ne serait peut-étre pas morte.

--Elle voulait mourir; tu sais, elle le disait; seulement, va! 1'indien ne se pardonnera jamais 1'imprudence qu'il a faite en
laissant au cadavre la corde qui lui servait de ceinture.

Elmire--c'était le nom de cette jeune personne--pencha la téte sur sa poitrine et resta longtemps absorbée dans un réve
douloureux.

Les dernicres lueurs du jour s'éteignirent peu a peu, les ombres s'étendirent comme des voiles de deuil sur les champs
infinis et le sommeil vint fermer les yeux des fugitifs.

Aumilieu de la nuit ils furent éveillés par un bruit semblable au grondement du tonnerre. C'était le feu qui dévorait la
prairie. Le vent soufflait et les torrents de flamme, roulant comme des vagues en fureur, se précipitaient vers eux. Des
tourbillons d'aigrettes ardentes, formées des grappes de foin, s'élangaient de tous cotés, et la rafale les semait pour
allumer de nouveaux incendies.

Le torrent poussait plus vite ses deux extrémités comme pour former un cercle implacable autour des malheureux. La
clameur, sourde d'abord, devenait éclatante, le sol tremblait, I'air était brilant et des panaches de fumée noire montaient
vers le ciel.

L'indien et sa compagne, pris de terreur, se mirent a fuir devant le fléau.

De temps en temps ils tournaient la téte pour voir si le danger grandissait. La peur leur donna d'abord de nouvelles
forces. Bientot, cependant, ils s'apergurent qu'ils faiblissaient et que leurs pieds perdaient de 1'agilité. Leur poitrine
haletante ne suffisait plus a aspirer I'air chaud qui les enveloppait, leurs mains se crispaient comme pour saisir un appui,
leur gorge ralait, leurs paupieres cuisantes et rougies s'ouvraient sinistrement. Ils couraient toujours et trébuchaient dans
les sinuosités du terrain. Le feu courait plus vite. L'indien, espérant d'abord se sauver avec sa compagne, n'avait pas
voulu I'abandonner; mais a cette heure que le danger était grand, il songeait a se sauver seul et la laissait en arriére. En
vain, d'instant en instant, elle lui jetait un cri désespéré, il ne 1'entendait plus; il ne voulait plus I'entendre. La crainte de
la mort tuait son amour.

Elmire retourna la téte une derniére fois et comprit que le salut était impossible. L'océan de flamme lui jetait déja ses
bouffées ardentes. Elle eut une pensée pour sa mere lachement abandonnée, pour son humble village si calme et si
heureux, puis elle s'affaissa.

Dans une gorge tortueuse et profonde des montagnes rocheuses, une petite troupe de voyageurs canadiens cheminait avec
précaution. Elle venait de la Californie. La soif de 1'or 1'avait attirée dans cette région lointaine, le besoin de revoir les
rives natales la ramenait au bords du Saint Laurent. Elle avait bravé mille dangers pour atteindre les mines célébres ou
s'est précipité le monde des travailleurs aventureux, elle en bravait mille autres pour retrouver les joies de la famille et
les charmes indéfinissables de la patrie.

Parmi les gens qui composaient cette troupe se trouvaient Léon Houde, Ovide Beaudet et Casimir Pérusse, de
Lotbini¢re. Houde, marié et pere de famille, les autres, gargons. Tous étaient durs a la fatigue, gais compagnons et bons
amis.

La troupe allait bientot sortir de I'apre chemin qu'elle avait heureusement suivi a travers les montagnes. Une dernicre
nuit dans les ravins, a 1'abri des rochers, et la partie la plus redoutable de I'itmmense route serait traversée. On entrerait
dans la prairie. Les sioux, ces terribles indiens de 1'Ouest, n'avait pas découvert la marche des blancs et nul combat ne
s'était engagé.

A 1'approche du soir, la tente fut dressée au pied d'une muraille de roches coupée en zigzag par un filet d'eau, et les
voyageurs se coucheérent sur un lit de feuilles. Ils s'endormirent tour a tour de ce bon sommeil qu'apporte la fatigue, et
leur esprit s'envola, sur 1'aile capricieuse de 1'imagination, vers les régions qu'ils avaient quittées, vers les plages qu'ils
allaient revoir.



Une sentinelle veillait a la porte de la tente, pour donner 1'alarme au moindre bruit inusité. Il ne fallait pas s'endormir
dans une confiance funeste et perdre, au dernier moment, le fruit d'une longue prudence.

On se releverait d'heure en heure, car il n'efit pas ét€ juste qu'un méme homme veillat toute la nuit. Le premier désigné
par le sort vint s'adosser a un arbre, le revolver au poing, 1'oreille attentive, puis, une heure écoulée, il céda sa place et
s'en alla dormir.

Il était minuit. Casimir Pérusse sortit de la tente et se mit en faction a quelques pas, au bord du torrent. La nuit était trés

noire, surtout au fond de cet abime on reposaient les voyageurs canadiens. Un silence presque lugubre régnait partout et
le torrent lui-méme, trouvant en cet endroit un lit de sable, se taisait. On n'entendait que la source voisine qui murmurait
en descendant du rocher ou elle s'était creusé un lit capricieux.

Pérusse tira son briquet et fit sortir le feu de la pierre. Le tondre en briillant répandit une odeur agréable. Quand il eut
fumé quelque temps il secoua les cendres de sa pipe sur des feuilles seéches, a ses pieds, et une flamme l1égere se mit a
vaciller gaiement.

Il prenait plaisir a regarder le rayonnement du feu sur les angles des rochers et sur les feuilles des arbres. Une douce
mélancolie enivrait son ame. Il songeait a sa mére qui l'attendait en priant, a son pére qui recevrait une bonne poignée
d'or, aux amis d'enfance qu'il étonnerait par ses récits merveilleux. Et la flamme grandissait, et son pétillement devenait
vif. Une volte noire, dont I'oeil ne pouvait percer la masse ténébreuse, pesait de plus en plus sur la ravine.

Pérusse ne voyait rien a cause de 1'éclat de la flamme qui 1'éblouissait. L'imprudent, s'il eut pu voir, il aurait apercu, de
l'autre c6té du ruisseau, quelques ombres menagantes qui se glissaient sans bruit et s'approchaient toujours. Il achevait
sa faction et se disposait a éteindre, avant de se retirer, le feu qu'il avait allumé, quand, soudain, des sifflements aigus
traverserent les ombres. Il poussa une clameur et vint tomber a la porte de la tente, le corps percé de fleches
empoisonnées.

Les canadiens, tirés violemment de leur sommeil, s'élancérent dehors, la rage au coeur et décidés a vendre cher leur vie.
Un silence profond s'étendait de nouveau sous les bois. Ce calme effrayant les épouvantait plus que les cris et les
menaces. Ils ne savaient pas ou se cachait leur traitre ennemi et ne pouvaient ni 'attaquer ni s'en défendre. Horrible
position! Se sentir capable de lutter et ne pouvoir détourner le bras qui nous menace! attendre le coup fatal et
comprendre 1'impossibilité de 1'éviter!

Quelques heures se passerent dans cette cruelle angoisse. Un sombre désespoir s'emparait des voyageurs, car ils

savaient bien que les sioux ne s'étaient pas €loignés et que s'ils ne se montraient point, c'était a dessein, pour atteindre
leur but sans courir de dangers. On devait s'attendre a des attaques réitérées, a des surprises fréquentes. On tomberait
probablement tour a tour, comme ce pauvre Pérusse, dans la solitude sauvage, loin du cimetiére béni de la paroisse....

Il fallait cependant se mettre en route; on ne pouvait indéfiniment demeurer 1a. Et qui sait? quelques uns échapperaient,
peut-Etre, et pourraient aller raconter au pays le triste destin des autres.

Alors, sur la terre imprégnée du sang de leur compagnon, ils tombérent a genoux et leur voix tremblante et pleine de
larmes implora la protection de Marie, la consolatrice des affligés.

Au méme instant, dans la lueur mourante du feu, il virent apparaitre un homme. Il était grand, jeune, et de toute sa
personne se dégageait un mélange charmant de douceur et de dignité. Ses cheveux tombaient en boucles noires sur son
cou, sa lévre était garnie d'une fine moustache et son menton, d'une barbiche. Il n'avait point la peau jaune des indiens;
cependant il était basané. Son regard n'était pas oblique et fuyant comme le regard du sioux, mais ferme et droit. Il
portait un poignard a sa ceinture.

Deés qu'il parut plusieurs revolvers se braquerent sur lui.

--Arrétez! fit-il, en levant la main, arrétez! J'appartiens a la tribu sanguinaire qui vient de tuer 1'un de vos amis, mais je
réprouve son action. Je suis chrétien.



A ces paroles une grande joie remplit I'ame des voyageurs.
--Vous nous sauverez! s'écrierent-ils... n'est-ce pas? vous nous sauverez.

--Silence! murmura 1'étranger; j'essaierai de vous sauver, mais qui sait ce qu'il m'en colitera. Vous étes enfermés ici. Des
guerriers sont partout qui vous guettent pour vous égorger et vous piller. Je ne connais qu'un chemin, c'est celui-ci.

Il montrait le roc a pic comme une muraille.

--Impossible d'escalader ce rocher, reprirent les canadiens au désespoir.

--Venez, dit-il.

Il les conduisit a quelques pas, et, dans I'obscurité il saisit une corde qui tombait du sommet abrupt. Il reprit:

--Suivez-moi, ne craignez rien. Je 1'ai solidement attachée, cette corde; elle ne vous laissera pas tomber. Quand vous
serez en haut, vous trouverez un guide; vous n'aurez qu'a fuir.

Les voyageurs, tout exaltés par la pensée du salut, pressérent les mains loyales du guerrier et le suivirent.

La corde était un lasso qui descendait par les méandres de la source, et la source semblait faire tout le tapage possible
afin d'étouffer le frolement des pieds et des mains contre les parois sonores. L'étranger disait:

--Vous emmenerez avec vous une jeune fille de votre pays qui se trouve dans mon wigwam depuis quelques jours, et
vous la rendrez a ses parents. Elle est en ce moment sur le rocher avec ma femme. Ce sera ma femme qui vous conduira.
Elle veut s'en retourner au bord de la mer d'ou vient le soleil, car c'est 1a qu'habite sa vieille mére. Elle a une enfant, une
petite fille de six mois qu'elle porte dans sa nagane, sur son dos. Vous prendrez soin de 1'une et de 1'autre; vous
défendrez la mere et I'enfant si elles ont besoin d'étre défendues. Moi, j'irai vous rejoindre dans la prairie aussitot que
les sioux auront oublié¢ le mécompte que je leur prépare en ce moment. Si je partais avec vous ils me soupgonneraient. A
leurs yeux la sainte action que je fais est un crime.

L'un des voyageurs s'avanga, c'était Léon Houde.
--Je jure, dit-il, de protéger ta femme et ton enfant, et, s'il le faut, je me ferai tuer pour les sauver.
--Mereci, fit I'indien. Et il continua:

--Ne soyez pas surpris de me voir vous parler comme je le fais. Je vous I'ai dit, je suis chrétien. Le sang indien n'est pas
le seul qui coule dans mes veines; il est mélé au sang espagnol. Ma mere venait de I'Espagne. Elle m'a bien aimé, ma
mere, et je lui garde un culte sacré. Je n'ai pas vu le jour dans ces lieux sauvages; je suis né dans le beau pays du Texas.
J'aime votre belle langue. Je connais votre fleuve sans pareil, le grand St. Laurent. J'ai vu Québec sur son rocher et
Montréal au pied des grands rapides. J'irai vivre encore au milieu de vous, car les coutumes barbares de mes fréres
indiens me font mal, et je travaille vainement a adoucir le caractére de ces hommes aveugles; ils ne veulent point écouter
mes conseils. Mais, hatons-nous! Du courage et de la prudence.

Le sauvage et la jeune canadienne qui fuyaient devant les vagues briilantes de la prairie, n'avaient pas remarqué, dans
leur terreur, un chasseur qui venait au galop de son coursier.

C'était une lutte formidable entre ce chasseur et le fléau. Celui-ci, dans sa fureur inconsciente semblait vouloir dévorer
le couple malheureux; celui-1a, dans son héroisme voulait les sauver. Tous les deux s'approchaient dans une course
vertigineuse. Le cavalier éperonnait son cheval, le vent poussait la flamme. Le cheval écumait et ses naseaux étaient
bruyants comme les soufflets d'une forge; la flamme roulait comme une trombe et jetait un mugissement effroyable. On se
fat demandé quelle folie poussait cet homme vers 1'implacable brasier. La folie de la charité.

Il passa comme un trait a coté de Sougraine et vint s'arréter aupres de la jeune fille évanouie sur 1'herbe. Il sauta de



cheval, enleva l'infortunée d'un bras vigoureux, la mit en croupe et reprit sa course. Cette fois, il fuyait I'incendie.

Alors Sougraine se jeta a genoux en levant les deux mains comme pour l'implorer. Le chasseur le fit monter pres de lui,
en arricre, et dirigea sa monture rapide vers une gorge des montagnes, dans I'é¢loignement.

Les sioux qui le virent entrer dans le campement se moquerent de lui, disant que les guerriers, ses peres, quand ils
revenaient de la prairie n'emportaient des blancs que la chevelure.

--Vous oubliez, répondit le chasseur, que ma mére appartenait a cette race blanche que vous haissez: vous oubliez que
ma religion m'oblige a faire du bien a tous les hommes.

En parlant ainsi il regardait ses compagnons d'un oeil ferme, et sa voix vibrait, comme l'acier de son poignard. L'un des
sioux, le plus vieux, lui répliqua cependant:

--Si la Longue chevelure--c'était le nom sauvage du jeune chasseur. Chez les blancs on 1'appelait Leroyer--Si la Longue
chevelure a peur du sang que ses aieux comme les ntres aimaient a boire dans le crane de l'ennemi; si la Longue
chevelure déteste nos coutumes anciennes et le culte de nos Manitous; si la Longue chevelure aime la vie paresseuse et
les laches habitudes des Visages pales, il peut s'éloigner de notre vaillante tribu, et retourner aux lieux d'ou il vient.
Nous 1'avons jadis accueilli avec joie, nous le verrons s'éloigner sans regrets.

C'était le chef qui parlait ainsi. L'irriter n'elit pas été prudent. La tribu l'entourait de respect et tous les guerriers
obéissaient a sa parole. La Longue chevelure ne fit qu'ajouter:

--Vous connaissez mal les Visages pales, car vous ne les jugeriez pas aussi séverement, et, loin de les tuer comme des
chiens, quand vous les surprenez, vous leur presseriez la main comme a des fréres.

--Des fréres qui nous traquent comme des bétes fauves, répondit le vieillard, qui nous poussent sans cesse au fond des
bois, s'emparent de nos foréts, de nos montagnes, et nous laissent mourir de faim sur nos rochers.

Leroyer entra dans son wigwam, et quand les fugitifs furent remis de leurs fatigues et de leur terreur il les interrogea.
--Cette jeune personne est-elle ta femme? demanda-t-il a ' Abénaqui.

--Oui, elle est ma femme, répondit Sougraine.

--Elle est bien jeune.

--Oui, c'est vrai, mais elle est ma femme.

--D'ou venez-vous? ou vous étes-vous mariés?

--On vient du Canada, de Notre-Dame-des-Anges, une paroisse sur la riviere Batiscan, au nord du grand fleuve. On s'est
marié a St. Jean Deschaillons, au sud. C'est 1a que ma femme est morte.

--Ah! tu as perdu une premiére femme? Et quand cela?

--A la derniére chute des feuilles....

--Tes parents, dit-il a la jeune fille, ont-ils consenti a ton mariage, et savent-ils ou te conduit ton mari?
La jeune fille baissa la téte et ne répondit point.

--Si tu me trompes, reprit Leroyer s'adressant a Sougraine, tu t'en repentiras. Je veux savoir la vérité et j'ai droit de la
savoir, moi qui viens de vous sauver la vie a tous deux.

L'Abénaqui hésita un moment, puis faisant un effort.



--Oui, c'est vrai, tu nous as sauvé la vie; tu es bon et tu auras piti¢ de nous encore. Je te parlerai la vérité. On n'est pas
marié, mais on le sera dés qu'il sera possible de trouver un missionnaire.

--Sougraine, ordonna la Longue chevelure, et sa parole était solennelle, cette jeune fille sera comme ta soeur, désormais.
L'Abénaqui s'inclina.

Elmire dit, baissant les yeux et rougissant de honte:

--Je ne suis plus une soeur pour lui. Il me doit protection.

--1l passe de temps a autres des caravanes de Visages pales qui se dirigent du c6té du soleil levant, continua la Longue
chevelure, parlant a la jeune fille, tu suivras I'une de ces caravanes et tu retourneras dans la maison de ton pére. Ma
femme, qui souffre au milieu de notre tribu, veut s'en aller avec son enfant dans le beau pays d'ou elle vient. Vous
voyagerez ensemble. Je vous rejoindrai si quelque raison m'empéche de partir avec vous.

L'occasion attendue ne tarda guere.

Les voyageurs qui revenaient de la Californie s'étaient depuis longtemps engagés dans les gorges ou nous les avons vus
et s'approchaient de la retraite des sioux. IIs venaient d'étre trahis par la clarté du feu allumé sous les bois, et Pérusse se
tordait sur le sol dans une terrible agonie.

Les sioux qui avaient surpris le camp des voyageurs n'étaient pas nombreux; ils n'osérent point exposer leur vie
inutilement. Ils savaient que tous les guerriers de la tribu seraient contents de prendre part a un combat. Au reste, les
derniéres lueurs du feu vacillaient sous les rameaux et bientdt 1'on ne se verrait plus; il valait mieux attendre le jour. Les
Blancs ne bougeraient point dans ces ténebres €paisses et, dés le matin, quand ils voudraient s'échapper, un cercle de
vaillants ennemis les étreindrait mortellement.

Le chef fut aussitot averti de ce qui venait de se passer. Il tint conseil pendant la nuit, et, comme I'avaient prévu les
assassins de Pérusse, l'extermination de la bande étrangere fut décidée. C'est alors que la Longue chevelure voulut, au
risque de sa propre vie, délivrer les malheureux voyageurs, et qu'il vint les trouver en secret, se glissant au moyen d'un
lasso, par le chemin difficile que 1'on sait, afin d'éviter la rencontre de ses fréres les sioux.

Les canadiens escaladerent le rocher. La femme de la Longue chevelure les attendait.
--Par ici, dit-elle.

Comme des ombres les voyageurs défilerent, I'un apres I'autre, sous les arbres noirs de la montagne. Une jeune femme
les guidait. Elle portait une nagane sur son dos et, dans la nagane, une jolie petite fille qu'un ange gardien faisait sourire
pour 1'empécher de pleurer; car ses cris n'auraient pas manqué d'étre entendus et d'éveiller les soupcons des farouches
sauvages.



PREMIERE PARTIE

Vingt-trois ans apreés.
UN BAL CHEZ MADAME D'AUCHERON

--On sonne, Adéle, allez donc ouvrir.
--J'y cours, monsieur.

Et la vieille servante qui répondait au nom d'Adele, s'avanga vers la porte, de ce pas tranquille et trainard d'une
personne qui est toujours shre d'arriver assez tot. Elle revint moins vite encore, les yeux fixés avec étonnement sur une
grande lettre carrée. Elle pensait:

--11 doit y en avoir long. Il a besoin de savoir lire, le professeur....
--Voici, monsieur, dit-elle, en tendant a son maitre le large pli cacheté.
--Diable! fit celui-ci, une écriture de femme.

Etil lut & demi-voix:

Monsieur Antoine Duplessis,

Instituteur.

I déchira le bout de I'enveloppe.

--Une carte! de I'imprimé, s'il vous plait! J'aime bien cela: ¢a se lit vite.
Voyons, que dit-elle cette carte majestueuse?

Monsieur, madame et mademoiselle D'Aucheron prient monsieur et madame Duplessis de les honorer de leur
présence, vendredi soir, le 11 janvier, a 9 heures. R. S. P.

On dansera.

--On dansera! on dansera! murmura le vieux professeur: «Bien danse pour qui la fortune chante....» Mais «Tout le
monde ne s'accommode pas d'une méme chaussure.» N'importe, continua-t-il, «On ne doit juger d'homme, ni de vin,
sans les éprouver soir et matin.»

Et comme je n'ai éprouvé monsieur D'Aucheron, ni le soir ni le matin, je ne saurais le juger. Tout de méme cette
invitation me semble assez dréle, assez surprenante. «/! doit y avoir anguille sous roche». «On a souvent besoin de
plus petit que soi.» Si j'allais étre utile a M. D' Aucheron, ou, plutot, si monsieur D'Aucheron allait m'étre utile. Car le
plus petit de nous deux n'est peut-€tre pas celui qu'on pense... [rons-nous a cette soirée? Il est un peu tard: Nous cotoyons
la soixantaine... Vendredi, le onze, c'est demain, et demain j'ai des pauvres a visiter. Passer du taudis au palais la
transition n'est guere naturelle. Il n'y a pas de malheureux, cependant, que ceux qui habitent des cabanes ou le vent et la
neige s'engouffrent. J'ai vu couler des larmes dans la demeure de 1'opulence. La douleur habite un peu partout, et le



bonheur vient souvent de sortir quand on frappe a sa porte....

Si je parlais de mes pauvres a madame D'Aucheron? Si je lui demandais de prendre sous sa haute protection cette bonne
vieille femme que la Saint-Vincent de Paul nourrit et loge depuis quelques mois?... Une vieille qui ne veut plus porter
d'autre nom que celui de la Sainte Vierge. La mére Marie!

Un bal, cela peut avoir du bon. C'est un bal; la carte ne le dit pas mais toute la ville le sait. On veut fiancer
mademoiselle D'Aucheron.... Pauvre enfant!...

Pourquoi choisir le vendredi, par exemple? Pour braver la superstition, je suppose... «Tel rit vendredi, dimanche
pleurera.» Monsieur D'Aucheron ne veut-il pas se faire ¢lire député pour un comté quelconque? Il ne serait pas difficile
sur le choix.... Il arrivera car il a du toupet et il donne des bals. Mais «Mesure la profondeur de l'eau avant de t'y
plonger.» Les grands de notre petit monde vont se pavaner dans ses salons. Si quelques uns de nos ministres s'y trouvent
je les aborde. 11 faut qu'ils me promettent de donner a nos institutions de charité une subvention plus généreuse. «Qui
donne aux pauvres préte a Dieu.» Ce sera de l'argent bien placé. Et personne au monde n'est plus reconnaissant que le
bon Dieu. Il peut empécher une crise ministérielle en inspirant l'esprit de soumission aux brebis rétives, et retenir au
pouvoir pendant tout un parlement, au grand ébahissement du public qui n'y voit goutte, un ministére politiquement
condamné. J'irai au bal, oui, j'irai.... Pourtant, je n'irai pas, non, je n'irai pas.

Tout en monologuant le brave instituteur marchait, les mains derriere le dos, dans la petite piece qui lui servait de salle
d'étude. Sa femme 1'entendait bien mais s'inquiétait peu, vu qu'il avait I'habitude de se parler ainsi a lui-méme. Pourtant,
quand il répéta d'un ton ferme: J'irai, oui, j'irail... Je n'irai pas!... non, je n'irai pas!... elle ne put résister a la curiosité,
entr'ouvrit la porte et lui demanda ou donc il se proposait d'aller et de ne pas aller. Tu me fais songer, ajouta-t-elle en
riant, a.... Elle n'eut pas le temps de finir.

--Au bal, ma chére, c'est au bal que nous allons demain soir. Tiens, vois.

II Tui mit sous les yeux la carte d'invitation.

--Les D'Aucheron sont bien aimables, reprit madame Duplessis, mais je ne vais pas a leurs soirées....
--Attention, femme, «// vaut mieux tomber de cheval que de la langue.»

--Je ne vais pas a leurs soirées, de méme que je ne vais pas aux soirées des autres. Je ne vais jamais dans le monde, tu
le sais bien.

--Moi non plus, ma femme, mais il pourrait se faire que j'irais demain. Les élections approchent et il y aura de la
politique dans les entr'actes. J'ai des intéréts a sauvegarder. J'irais chez le diable si j'étais str d'y trouver le bon Dieu.

--Comme je n'ai que mon repos a sauvegarder, moi, continua madame Duplessis, je te laisserai sortir seul. Au reste, quel
éclat apporterais-je a ce bal? Personne ne tient 2 m'y voir; pas méme monsieur ni madame D'Aucheron qui me prient de

les honorer de ma présence.

--Ma femme, vous avez un grain de malice aujourd'hui; remettons la partie a demain. Cependant je croyais que vous
portiez intérét a mademoiselle D' Aucheron et que vous seriez contente de saisir cette occasion de la voir.

--C'est une colombe dans un nid de merles.

--N'acheve pas! n'achéve pas! nous irons peut-&tre chanter dans ce nid de merles, demain soir.

--On sonne, Ade¢le, allez ouvrir, cria de nouveau le professeur.

J'y cours, Monsieur, répondit, encore 1'obéissante fille, qui courait toujours et n'en allait jamais plus vite pour cela.

--Encore une lettre! fit-elle, en revenant du méme pas lentement empressé, mais une lettre d'une grandeur raisonnable,
cette fois.



Duplessis prit la lettre des mains de la servante:
--Toujours une écriture de femme, dit-il; des pattes de mouche. Tiens! ce n'est pas pour moi.
A Madame,
Madame Antoine Duplessis,
rue D'Aiguillon,
Québec.
--Pour moi? exclama Madame Duplessis, un peu surprise. Elle ouvrit la lettre et lut:
Ma chére Madame Duplessis,

--Un jour, nous sortions toutes deux d'une maison pauvre ou gémissaient des orphelins qui vous appelaient leur
mere, vous m'avez montré un jeune homme qui rentrait dans une église et vous m'avez dit: S'il y en avait plus
comme celui-1a le bonheur du ménage serait moins problématique. Suivons-le? vous demandai-je étourdiment; et
nous allames nous agenouiller auprés de lui, devant I'autel. Nos regards se rencontrérent et je ne sais quelle
émotion j'éprouvai. Nous sortimes, il priait encore. Je sentais toujours le rayon de son oeil mélancolique qui
cherchait mon coeur. Nous nous revimes, vous le savez.

Nous nous aimions déja. C'est a vous que nous devons notre bonheur. 1l sera ici, demain soir, lui, mais il y en aura
un autre, un autre choisi par mes parents. Notre paix est menacée. Vont étes de bons conseil, aidez-moi. Venez a
notre soirée pour m'empécher de faire des coups de téte... ou de coeur.

LEONTINE D'AUCHERON.
L'Instituteur ajouta:
--Cela veut dire, premiérement, que tu proteéges les amoureux; deuxieémement, qu'on aura besoin de toi, demain soir;

troisiémement, que nous irons tous deux au bal pour la premiere fois de notre vie, vendredi le onze janvier de 1'an de
Notre Seigneur mil huit cent... et caetera.

I

Pendant que les cartes d'invitation volaient a leur adresse, Madame D'Aucheron et Mademoiselle Léontine allaient d'un
magasin a l'autre. Il faut tant de colifichets, tant d'atours pour passer a travers un bal sans laisser trop de sa toison sous
la dent de 1a médisance. Les amis sont implacables, surtout quand on les féte bien.

--Rendons-nous chez Glover, dit Madame D'Aucheron; j'aime mieux acheter chez les Anglais; c'est plus chic....

La jeune fille sourit et, de son 1éger manchon de loutre, protégea contre le froid sa bouche mignonne.

En janvier la brise qui souffle ne fait pas épanouir les fleurs. Elle passe sur d'éternels champs de neige et ne nous
apporte ni babil d'oiseaux, ni murmures de ruisseaux, ni frissonnements de feuilles, ni bouffées de parfums. Elle est

glacée et ses aiguillons vous fouillent comme des lames de poignards.

Devant la vitrine de Glover il y avait un curieux, un homme agé¢ de plus de cinquante ans, pas gros, pas grand, cuivre,
sans barbe, le blanc de 1'oeil un peu jaune et la bouche large fendue. Il portait un capot de couvertes avec une raie noire



dans le bas, une ceinture flechée, des mitaines de caribou, un casque de chat sauvage.
--C'est un indien, dit Léontine a sa mere. Il y en a plusieurs en ville en ce moment-ci.

Madame D'Aucheron s'arréta pres de 1'étranger, lui jeta un regard distrait et se mit & examiner les articles de fantaisie
¢talés derricre les glaces brillantes. A chaque nouvel objet qu'apercevait sa convoitise, elle poussait un cri
d'admiration.

--Que ce fichu est beau! c'est de la dentelle de vrai fil--Ah! ces mouchoirs, quelle fine broderie!... Regarde donc ces
gants!... Quelles mains élégantes ils doivent faire!... Il n'y a personne comme ces Anglais pour savoir acheter.

--Et vendre, ajouta Léontine avec une pointe d'ironie.

L'Indien regardait furtivement cette jolie dame entichée des choses anglaises, et semblait prendre plaisir a écouter le son
de sa voix au diapason un peu trop ¢levé.

Les deux femmes entrérent, choisirent quelques unes des derniéres nouveautés, ce qui fut assez long, puis sortirent pour
aller ailleurs. L'indien était toujours la.

--Ce n'est point devant la vitrine d'un marchand canadien qu'il resterait aussi longtemps, observa madame D'Aucheron. Il
se trouve de ces sauvages qui ne manquent pas de gott.

Elles se dirigérent enfin vers le faubourg St. Jean, suivant la grande rue jusqu'a la cote Ste. Geneviéve. Mademoiselle
D'Aucheron descendit a la rue Richelieu pour rendre visite a son amie mademoiselle Ida Villor, et sa mere rentra.

1111

Monsieur D'Aucheron sonnait chez le notaire Vilbertin, son ami, pendant que Madame D' Aucheron visitait les boutiques
de nouveautés.

--Le notaire est-il chez lui? demanda-t-il au clerc qui vint ouvrir.

Le clerc n'avait pas encore répondu qu'une voix caverneuse s'écria:

--Entre, mon vieux, j'y suis en corps et en ame en corps surtout, car mon ame, je ne sais pas au juste ou elle loge.
Le visiteur entra. Une poignée de main fut échangée.

Les deux amis qui se trouvaient réunis ne se ressemblaient guere, si ce n'est par 1'age. L'un et l'autre, toutes voiles au
vent, voguaient vers la pleine mer, mais ne faisaient que de laisser les rivages de la jeunesse. En langage ordinaire, I'un
et l'autre ne dépassaient guére trente a trente cinq ans. D'Aucheron, quant au physique, était demeuré dans les limites du
bons sens, le notaire prenait des envergures de ballon. Le premier était assez grand, le second, trop court, roulait plutot
qu'il ne marchait. D'Aucheron cultivait I'ambition, prétendait mener de pair plusieurs besognes, se prodiguait, faisait
I'important, posait; le notaire remplacait toutes ces miseres par une seule: I'avarice. Depuis plusieurs années il vivait
dans I'isolement. Son étude était comme une toile d'araignée. Il se tenait tapi dans le fond, attendant I'imprudente victime.
Il prétait a la petite semaine et a la grosse rente. Sa charité était une roue d'engrenage d'ou 1'on sortait parfaitement
broy¢. Il s'était marié pour avoir de I'argent. Sa femme eut la chance de mourir avant de le connaitre. Elle s'endormit en
paix apres quelques mois d'illusions. Le beau pére avait fait la sottise de la précéder dans un monde que 1'on est
convenu d'appeler meilleur. A son lit de mort il manda son gendre et lui parla longuement. Que lui dit-i1? Rien de bien
agréable a coup str, car ce brave gendre fit une grimace significative et donna pendant longtemps libre cours a sa
mauvaise humeur. Vilbertin cultivait une autre passion bien inoffensive, en apparence du moins: la passion de la chasse.



Je me trompe, il ne la cultivait pas, il la réprimait a cause du plomb perdu et de la poudre qu'il ne fallait pas jeter aux
moineaux. Pourtant, une fois 1'an, elle se réveillait si vive qu'il ne résistait plus; une fois 1'an, toujours a la méme
époque, a I'époque des vents glacés et des neiges éclatantes, a 1'époque des grands caribous fauves.

--Eh bien! dit-il a I'ami qui entrait, comment vont les affaires.
--A merveille.
--Vas-tu avoir une section du chemin de fer a construire?

--Je l'espere. Plusieurs ministres m'ont promis d'assister a mon bal. Or, tu le comprends, c'est dans les soirées, au
souper, quand le vin coule abondamment et que les femmes se montrent aimables, que les grandes questions se traitent le
mieux et que les travaux les plus considérables trouvent des hommes d'énergie pour les entreprendre. La reconnaissance
de 1'estomac, mon cher, c'est la plus vive... et la plus durable. C'est ma femme qui a congu cette idée de bal.

--C'est ta femme qui a!... tiens! il me semblait que... mais enfin. Ta femme elle est diplomate comme Bismark.
--Quand une femme se méle de la politique, ou de ses annexes, elle peut enfoncer les plus retors.
--Elles ont des moyens que nous ne possédons point.

--Les femmes menent le monde, mon cher. Nous allons ou elles veulent, nous faisons ce qu'elles désirent, et, du fond de
leurs boudoirs, elles rient bien de nos prétentions et de notre vanité.

--Moi, dans ce cas, je ne fais plus partie du monde, car j'ignore enticrement le pouvoir occulte de la femme.

--Puisses-tu toujours y échapper! Défie-toi, cependant, car il suffit d'un regard pour éveiller le coeur le plus endormi.
Tiens! moi... Mais je ne suis pas venu pour soutenir une thése, comme un docteur, ou m'épancher comme un amoureux.
J'ai besoin de quelques dollars, une centaine tout au plus, pour terminer les appréts de ma féte. Elle va étre éblouissante,
ma féte. Il faut qu'on en parle longtemps. Plusieurs journalistes y sont conviés. Les principaux. Les journalistes, voila
des gens qui ont du flair. Il y en a qui sont de force a faire lever la perdrix ou il n'y a que des merles, et & mettre en fuite,
par leurs aboiements, le gibier du carnier.

Le notaire ne I'écoutait plus, il calculait.

--Cent piastres pour terminer, diable! le commencement a da tre joli. Et si tu allais manquer ta section? Si ces
messieurs avaient la digestion pénible et 1'estomac ingrat?

--J'ai une autre corde a mon arc, une bonne, celle-la.

--Montre vite cette corde supréme qui... t'attend.

--Je marie ma fille adoptive. Elle a fait tourner la téte a notre jeune ministre.

--D'Aucheron, mon ami, je te souhaite du succes.

--Et tu me prétes de 1'argent?

--Et je te préte de 'argent; mais signe-moi un bon regu. Entre amis, tu sais, il faut savoir s'obliger.

Le pere Duplessis nous honorera probablement de sa présence demain soir, reprit D'Aucheron, souriant un peu
méchamment.

--Duplessis? Il va nous parler de ses pauvres. Il collectionne des veuves et des orphelins. Je suppose qu'il nous passera
le chapeau pour qu'on y jette 1'obole de la charité. Enfin, tu es bien libre d'avoir qui te plait.

--De la politique, mon bon, de la politique. Ce vieux pédagogue est populaire en diable dans son quartier. Les pauvres



'adorent. IlIs lui briileraient de 1'encens sous le nez. Les élections ne sont pas loin et le jeune ministre qui est mon intime,
tu sais....

--Par ta femme.
--Vilbertin!
--Oui, c'est par ta femme que je le sais.

--A la bonne heure. Eh bien! le jeune ministre m'a demandé mon appui. Il connait mes ressources. J'ai tout de suite pensé
a Duplessis. C'est I'homme. Cela va le flatter de se trouver en contact avec les sommités de notre monde. Il va voir
comme sont joyeux, aimables et bons gar¢ons, dans nos salons, ces hommes que 1'amour du devoir et le dévouement a la
chose publique rendent si chéres et si redoutables dans leurs bureaux. Tu vois l'enchainement? Ma femme prend
Duplessis, car c'est elle qui a congu cette idée.

--Diable! encore! elle....
Il n'eut, pas le temps de finir sa remarque. D' Aucheron continua:

A chacun le sien. Duplessis prend le ministre et le soigne comme ses pauvres; le ministre prend son mandat, grace au
dévouement de Duplessis, et moi j'attrape ma section de chemin, par le ministre, et toi tu partages avec ton ami la poule
aux oeufs d'or.

--C'est bien agencé. Mais ta femme, quelle influence exerce-t-elle sur ce vieil instituteur pour le forcer a venir a ta
soirée, lui qui ne va jamais dans le monde?

--Un chainon que j'ai oublié. C'est par ma fille adoptive. Léontine connait madame Duplessis et elles se rencontrent
souvent dans les galetas de 1'indigence et chez les Dames de la Charité.

--Voila précisément ce qui fait que madame Duplessis ne viendra pas au bal.

Léontine a di lui écrire un mot. Je ne sais quoi par exemple; elle n'a pas voulu nous le dire. Mais elle lui aura fait croire
sans doute qu'il y allait de I'intérét de ses besoigneux. C'est une fine mouche que cette Léontine, et fiit-t-elle ma propre
fille, je ne l'aimerais pas davantage.

--Si j'avais ma bonne petite femme moi, observa en poussant un profond soupir, le dodu notaire, je 1'aimerais bien aussi
ce me semble, et je ne serais pas seul aujourd'hui! J'aurais un peu de gaieté dans ma maison; je me reposerais mieux de
mes soucis. Cela est si gai une jeune femme de vingt ans dans une chambrette fraiche. C'est I'oiseau qui gazouille dans sa
cage. C'est...

--Tiens! tiens! voila que tu fais du sentiment. Je ne te connaissais pas ce cOté sensible.

--Parce que I'on se donne sérieusement aux affaires, il n'en faut pas conclure que le coeur est complétement desséché. Si
je te disais tout, vraiment tu serais étonng.

--Tu me diras tout et tu m'étonneras... si tu peux, mais pas auyjourd'hui. J'ai a dépenser les cent dollars que tu m'avances
avec tant de bonté... et de prudence, puis j'irai me reposer un instant chez moi. Il faudra que je rencontre ensuite la
députation indienne de Bécancour. Les ministres m'ont prié de leur préparer les voies. Il n'est pas toujours aisé d'arriver
promptement a une entente avec ses farceurs-1a.

--Je parle des indiens de Bécancour. Il est bon de les endoctriner un peu.
--Que veulent-ils?
--Des réserves, des réserves, et encore des réserves.

La-dessus D'Aucheron sortit.
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Il y avait un vacarme d'enfer, le soir de ce jour-1a, dans 1'une des petites salles noires de 1'auberge du Loup-garou, a la
basse ville. La fumée flottait épaisse sous le plafond sale; 1'dcre senteur du tabac vous mordait a la gorge; maintes
personnes parlaient, criaient, chantaient, riaient a la fois. On ne s'entendait plus guere, on ne se comprenait plus du tout.
La maitresse de la maison risquait de temps en temps un mot de reproche, un conseil, une supplication, mais rienn'y
faisait; on répondait par un redoublement de tapage.

--Il n'y a donc pas de chef parmi vous? dit-elle, a la fin.

Alors, piqué dans sa dignité, I'un des hommes se leva.

--Metsalabanl¢ est le chef, répondit-il gravement, et il sait bien qu'on lui obéira s'il commande.
--Metsalabanlé¢ est le chef, affirmerent plusieurs et les indiens respectent leur chef.

Ces bruyants hotes étaient pour la plupart les Abénaquis de la Riviére Bécancour, auxquels M. D' Aucheron avait fait
allusion chez Vilbertin. Ils venaient en effet demander au gouvernement certaines faveurs pour leur tribu dispersée.
Metsalabanlé, leur chef, était un homme assez petit, pas replet du tout, plutét maigre. Une 1égeére moustache couvrait mal
sa lévre supérieure. Il paraissait avoir dépassé la cinquantaine, avait 1'air doux, peu présomptueux. Cependant quand il
affirmait ses prérogatives, il le faisait avec un accent qui indiquait de la fermeté. On 1'aimait, cela paraissait évident.

Il voulut que le silence se fit, et sur le champ, 1'auberge du Loup-garou rentra dans le calme.

Parmi les Abénaquis se trouvaient deux indiens étrangers. L'un, grand, bien fait, avec un front plus large que ne 1'ont
d'ordinaire les enfants des bois, un oeil per¢ant mais doux, un langage magnifique, une longue chevelure rejetée en
arriere; l'autre, petit, gréle, un peu ridé, 1'air inquiet, morne, soupgonneux. Le premier avait un type particulierement
remarquable, et semblait un objet d'admiration pour ses nouveaux amis. Il pouvait avoir cinquante ans, se disait moitié
sioux, moiti¢ espagnol. C'était la Longue chevelure ou Leroyer. Le second ne disait ni son age, ni son nom, ni sa tribu. I
ressemblait aux Abénaquis, mais venait des montagnes de 1'ouest. Ses compagnons le nommaient: la Langue muette. C'est
lui qui se trouvait devant la vitrine de Glover, et dont madame D'Aucheron avait admiré le bon gofit.

Monsieur D'Aucheron entra dans 1'auberge au moment ou le calme se rétablissait. Il crut qu'on se taisait par respect pour
lui. 1l s'annonga comme 1'envoyé du gouvernement, et fut 1'objet d'une vénération presque sacrée. Il se montra habile,
parla beaucoup pour ne rien dire, fit espérer tout sans rien promettre, et mit le comble a sa réputation d’homme supérieur
en priant les indiens de venir danser leur danse de guerre, a son bal, le lendemain, a minuit précis.

C'était une idée, mais qui ne venait pas de lui.

Sa femme, toujours poursuivie par la pensée du sauvage intelligent qui admirait les marchandises anglaises, avait trouvé
cela.

Elle était ravie de son idée. Ce serait du nouveau, pensait-elle, et du rare.

Une surprise a tout renverser. Une bande de sauvages faisant irruption dans une salle éclatante, jetant leur cri de guerre
et dansant leur ronde infernale sous des flots de lumiéres, quel succes! Ni madame de St. Flon, ni madame La mercicre,
ni madame Duponteau ne pourraient rien imaginer de semblable. Elles en creéveraient de dépit. Quel triomphe!

D'Aucheron dut aller le soir méme rencontrer les Abénaquis. Sa femme attendait son retour avec anxiété. Quand il
rentra, elle était pale de crainte. La crainte d'un désappointement.



--Viennent-ils? demanda-t-elle d'une voix mal assurée.

--IIs m'ont presque baisé¢ les pieds. Au temps du paganisme, je serais devenu leur idole...
--Mais vont-il venir?

--S'ils vont venir? oui, a minuit juste.

Madame D'Aucheron se frappa dans les mains, embrassa sa fille et son mari.
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Léontine avait une amie, Mademoiselle Ida Villor, une douce jeune fille, son ancienne compagne de classe. Ida perdait
son pere alors qu'elle était encore au berceau. Sa mére, venue de la campagne pour cacher un peu sa pauvreté parmi les
nombreuses miseres inavouées ou inapercues de la ville, vivait du travail de ses mains ne reculant devant aucune tache,
se levant tot se couchant tard, trouvant chaque jour cependant quelques instants pour aller prier a I'Eglise voisine. C'est
au pied des autels, a genoux dans la poussicre du saint lieu, qu'elle retrempait son ame souffrante. La priere est la force
des faibles. Ida la suivait toujours et s'était formée de bonne heure a cette vie pieuse de bien des jeunes filles, qui
observent dans le monde les saintes pratiques du cloitre. La douce intimité qui régnait entre les deux jeunes filles ne
pouvait qu'étre agréable a madame Villor, car Léontine montrait aussi les plus heureuses dispositions de 1'esprit et du
coeur. Plus gaie, plus pétulante qu'lda, elle avait de fantastiques idées parfois, et souvent étonnait ses amies par ses
singularités. L'étrange lui plaisait; elle ne faisait rien comme les autres, tout en ne faisant que d'excellentes choses.
Madame D'Aucheron disait en parlant d'elle:

--Bah! ces enfants trouvés, ils sont pétris de charmes et de caprices.

Elle s'ennuyait d'étre seule, madame D'Aucheron, elle s'ennuyait d'étre seule et sentait le besoin de fagonner un coeur et
une intelligence. Elle alla donc demander un jour a 1'hospice de la charité I'une de ces petites créatures qui sont
semblables aux fleurs du désert, aux fleurs du désert écloses d'une larme de l'aurore et d'un rayon de soleil, aux fleurs du
désert que nulle main bienfaisante n'arrose ou ne recueille. Heureusement que 1'enfant se modela sur sa compagne de
classe et fut plus touchée des discours admirables et de la vertu résignée de madame Villor que des sottes conversations
et du caractere l1éger de sa mére nourricicre.

Madame Villor demeurait au troisieme et dernier étage d'une maison. Quatre petites chambres d'une exquise proprete,
pleines de fleurs et de soleil, donnant sur la luxuriante vallée Saint Charles et les onduleuses Laurentides, lui
composaient son logement.

C'est vers ce joli petit nid que monta mademoiselle Léontine, aprés qu'elle se fut séparée de madame D'Aucheron, au
coin de la cote Ste Genevieve et de la rue St. Jean.

Elle trouva madame Villor et sa fille tout en pleurs. Cela la surprit beaucoup, car elle savait combien elles avaient de
courage et de résignation. Elle les embrassa I'une et 1'autre.

--Je regretterais d'étre venue surprendre votre chagrin, commenca-t-elle, si je n'espérais y apporter
quelqu'adoucissement.

--Nous sommes bien malheureuses, ma pauvre Léontine, répondit Ida.

--Qu'y a-t-il donc? que se passe-t-il ici?



--Nous ne pouvons payer notre terme et le propriétaire menace de nous jeter sur le pavé...

--En plein coeur d'hiver! quelle cruauté! mais non, cela ne se fera pas. Vous trouverez des amis dans vos jours
d'épreuve.

--Pauvre enfant, dit madame Villor, tu ne connais guére le monde, et tu juges les autres d'aprés tes bons sentiments.
--Et quel est ce propriétaire qui vous menace de la sorte?
--Le notaire Vilbertin.

--Vilbertin! c'est I'ami de papa. Soyez tranquilles, vous ne serez point maltraitées. Je parlerai pour vous a mon pere; je
parlerai au notaire. J'ai de 1'influence; vous verrez. Consolez-vous; riez. Voyons, ne pleurez plus,--je vous promets que
tout cela va s'arranger.

On entendit tout a coup des pas 1égers qui montaient dru les degrés tortueux, et une voix joyeuse qui €égrenait des notes
d'oiseau qui s'envole.

--C'est Rodolphe, fit madame Villor.
--Je me cache, dit Léontine. Une espieglerie.
La porte s'ouvrit.

--Bon jour, petite tante, bon jour, jolie cousine! Embrassons-nous: j'ai du bonheur plein le coeur: j'en ai jusque sur les
lévres... maintenant que je vous embrasse.

--As-tu passé tes examens? demanda la tante.
--Oui, passé, ce qui s'appelle passé!

Maintenant on va commencer a tuer légalement ses semblables, sous prétexte de leur conserver la vie.... Mais j'ai un
autre sujet de bonheur encore.

--Oui? lequel, dis vite, fit Ida.
--Je vais au bal.
--Chez monsieur D'Aucheron?

--Chez monsieur D'Aucheron! Le petit ange du foyer ne m'a pas oublié. Les portes vont s'ouvrir a deux battants pour me
recevoir.... Papa D'Aucheron s'améliore; c'est évident. Il faut que je me fasse spirituel et beau, pour plaire a la mere.
Quand on a la meére pour soi le reste nous est donné comme par surcroit. Me faire spirituel, je suis bien amoureux, pour
cela. Il parait que 1'on est béte quand 1'on est amoureux. Beau! cela dépend beaucoup du caprice des gens qui vous
regardent.

--Si mademoiselle Léontine t'entendait, Rodolphe, elle croirait vraiment que tu 1'aimes, remarqua madame Villor.
--Je vous dis, ma tante, que je 1'aime comme deux.
--Elle a bien des qualités, cette jeune fille, et ce qui ne gate rien, elle héritera d'une belle fortune.

--Vous avez raison, tante, elle est pleine de grace et de vertus; vous n'avez pas raison, tante, quand vous dites qu'elle
sera riche héritiére.

--Comment cela?



--La farine du diable retourne en son.

--Rodolphe, mon enfant, pese tes paroles, sois prudent.
--Comment! ces murs ont-ils des oreilles?

--Peut-Etre.

--Que voulez-vous? Je dis ce que je pense, et ce qui vaut mieux, je pense ce que je dis. D'Aucheron, tout le monde le
croit, s'est enrichi par des tours de force. On connait ¢a, les tours de force. Je puis bien n'admirer ni cet homme ni sa
femme et adorer leur enfant. Mais Léontine n'est pas du tout sortie de cette race-1a. C'est une fleur suave transportée par
un souffle mystérieux de la vallée discréte au bord du chemin. 1l lui fallait bien de 1'éclat et des parfums, pour demeurer
ce qu'elle est.

--C'est de la poésie, cela, cousin.
--Je l'aime tant que je deviens pocte.

Depuis quelques minutes madame Villor faisait a son neveu des signes qu'il feignait de ne pas comprendre. Elle pensait
bien que la situation de Mlle Léontine devenait embarrassante, et que prolonger davantage ce jeu serait cruel.

--Je ne comprends pas vos signes, ma tante, reprit en riant avec malice, Rodolphe qui soupgonnait la vérité, sont-ce des
signes cabalistiques? Voulez-vous m'ensorceler? Je le suis déja. Vous me montrez la porte? Est-ce qu'on met les gens
dehors par un temps pareil? Voyez donc la tempéte qui s'éléve. On gele rien qu'a regarder la neige. Je passe ici la nuit,
s'il le faut, pour attendre le beau temps.

Mademoiselle Léontine ne savait plus comment sortir de sa cachette et regrettait bien son enfantillage. Qu'allait-il
penser d'elle? Une fille qui se cache pour entendre ce que 1'on dit, c'est laid. Elle n'avait qu'une chose a faire: s'accuser
de son étourderie. Il était si bon qu'il pardonnerait. Cependant elle n'en faisait rien. Elle n'osait point. Ida, sa bonne
amie, trouverait bien un moyen de la tirer de la. Elle ne se hatait toujours point mademoiselle Ida.

--Savez-vous, continua Rodolphe, que cela m'amuserait de voir la fortune de D' Aucheron se fondre comme neige.
Léontine aurait la preuve que mon amour est tout désintéressé. J'essuierais moins de contrariétés, je rencontrerais moins
d'obstacles dans la poursuite de mon réve. Non pas que je craigne la lutte et que je ne me sente point le courage de
vaincre; mais si elle allait se fatiguer avant moi, elle.

Léontine ne pouvant supporter plus longtemps la fausse position ou elle se trouvait, ramassa toute son énergie et rentra
le front haut dans la salle ou causaient madame Villor, Rodolphe et Ida.

--Je vous pardonne, dit-elle, monsieur Rodolphe, d'avoir un peu mal parlé de ceux qui me tiennent lieu de parents et je
vous demande pardon de mon étourderie.

--Quoi! vous étiez 1a? fit Rodolphe beaucoup moins €tonné qu'il ne le paraissait. Si je vous avais devinée, vous en
auriez entendu de belles: Que je ne vous aime guere; que c'est votre fortune que je courtise; que vous n'étes point belle a
faire tourner la téte; que vous avez des défauts. Un tas de mensonges!... Oui, j'aurais menti pour la premicre fois de ma
vie, expres, par malice.

Il riait en disant cela.

--C'est peut étre un peu ce que vous avez fait, reprit Léontine, mais j'avoue que j'ai mérité vos sarcasmes. Onne m'y
reprendra plus.

--Votre plus grande faute, dit Rodolphe, c'est de m'avoir privé pendant un gros quart-d'heure du plaisir de vous entendre.
Je ne vous garderai pas rancune, pourtant, puisque demain je pourrai vous voir encore et pendant toute une soirée.

--Vous accompagnerez Ida, n'est-ce pas?



--Avec le plus grand plaisir, si ma cousine ne s'y oppose pas.

--Je suis toujours heureuse de sortir avec toi, cousin, mais j'hésite a me risquer--méme sous ton égide--dans le grand
monde et dans les brillantes soirées.

--Sois sans crainte, cousine, le grand monde est bien petit, et les soirées brillantes ne sont pas plus désagréables que les
autres quand on y rencontre des personnes que 1'on aime.

Un pas un peu lourd, un peu lent, se fit entendre alors. Ce n'était plus le pas Iéger de la jeunesse.
--Voici quelqu'un, mademoiselle Léontine, vous cachez-vous, demanda Rodolphe, d'un ton plaisant.
--Méchant! lui répondit la jolie brunette en le menagant du doigt.

La porte n'était pas ouverte que 1'on entendait déja un proverbe: «Faites le bien, Dieu fera le mieux.»
--Le professeur Duplessis, s'écriérent a la fois la femme et les jeunes filles.

Rodolphe ne le connaissait pas.

--Moi-méme, mes belles dames, fit le vieux professeur, en saluant respectueusement.

--M. Rodolphe Houde, étudiant en médecine.

--Pardon, ma tante, docteur en médecine, interrompit le jeune homme.

--Eh oui! docteur en médecine, reprit madame Villor, en présentant le jeune homme.

--«ll vaut mieux courir au pain qu'au médecin,» échappa le pere Duplessis. Et il continua:

--M. Rodolphe Houde, je vous félicite d'étre le neveu d'une si bonne tante et le cousin d'une si jolie cousine.

--Monsieur le professeur dit Rodolphe, d'un ton demi-sérieux demi-badin, j'espere que plus tard, si nous nous
rencontrons encore tous ensemble, vous féliciterez ma tante et ma cousine d'avoir, 1'une un si digne neveu et l'autre un si
brave cousin.

--C'est cela: «Fais honneur a tes habits et tes habits te feront honneur,» répliqua le professeur en prenant le siége
qu'on lui offrait.

Les deux jeunes filles, craignant d'étre indiscretes, ou voulant causer a leur aise, passérent dans la chambre voisine.
--Puisque Monsieur est votre neveu, je puis sans doute parler de vous devant lui.
--11 sait notre géne, répondit Madame Villor.

--Le notaire Vilbertin, reprit le professeur, a dit a qui voulait I'entendre qu'il allait vous jeter dans la rue. «Le fumier
couvert d'or reste toujours fumier.» Son clerc, qui fut mon éléve, m'a rapporté cela ce matin méme; et je viens vous
dire de ne point vous décourager... La Providence a soin des petites insectes qui trottent sur nos sillons, elle ne peut

oublier les pauvres humains qui la bénissent?

--C'est vrai, mais mon Dieu! il est malais¢ d'espérer contre toute espérance....

--Bah! laissez faire le ciel, il est ingénieux. Il vous causera quelque bonne surprise.... «Si Dieu a créé la bouche il a
aussi créé de quoi la remplir.»

Des larmes coulaient des yeux de madame Villor.



--Monsieur, dit Rodolphe, j'aurais voulu vous connaitre plutdt; un jeune homme comme moi gagne beaucoup dans la
fréquentation d'un homme comme vous.

--«Chacun est fils de ses oeuvres.» «ll faut puiser tandis que la corde est au puits.» Tout de méme, jeune homme, je
crois que vous n'avez pas perdu votre temps. Les bons conseils de votre tante ne sont pas tombés dans une terre aride.
Tant mieux. J'aime beaucoup la jeunesse, beaucoup. C'est elle qui est 1'avenir. Une génération croyante et chaste forme
toyjours une époque de force, de gloire et de grandeur dans la vie d'un peuple. Oh! la jeunesse, si on savait mieux
préserver sa foi! La morale va souvent se perdre sur les écueils du monde si elle n'a pas la foi pour guide. «4 navire
sans pilote tous les vents sont contraires.» La vraie foi ne fait pas souvent naufrage. Sachons l'inculquer et la morale
suivra. «La barque sous voiles n'est pas ballottée comme le vaisseau désemparé.»

Dirait-on, a m'entendre, que je deviens mondain que je ne réve plus que bal et grande soirée? Voila bien pourtant la
vérité. «Comme on connait les saints il faut les honorer.»

--Vous allez chez monsieur D' Aucheron, peut-étre? observa madame Villor.

--Je vais chez monsieur D'Aucheron. Je ne serai pas faché de rencontrer 1a quelques uns de nos hommes politiques. Je
veux leur dire dans 1'intimité ce que je pense de leur mani¢re de gouverner. J'ai ma petite influence. Puis on a souvent
besoin de plus grand que soi. J'ai une autre raison. J'accompagne ma femme. «Le coeur méne ou il va.» «Qui prend
s'engage.»

--Comment! madame Duplessis va au bal? exclama madame Villor.

--Eh oui! comme elle irait a un enterrement. Méme elle se méle d'intriguer. Pas dans la politique; cette bétise-1a n'est
bonne que pour nous, les forts. Elle fait dans les amours. Pas comme entremetteuse, par exemple, oh! non! Comme
protectrice de 1'innocence menacée. Un beau role pour une femme qui a sacrifié, un jour, 1'avenir le plus brillant a la foi
promise. «Mais il n'y a ni belles prisons, ni laides amours.»

Il parait que notre jeune ministre Le Pécheur, a t¢émoigné le désir d'épouser la dot de Mlle D' Aucheron. Une belle dot.
Une belle demoiselle aussi, Léontine D'Aucheron, et bonne, et gentille. Un peu.... comment dirai-je? un peu étrange, par
exemple. Mais c'est un charme de plus, un charme rare, a mon avis. Elle ne m'entend pas, j'espére. Le citoyen
D'Aucheron est on ne peut plus flatté. La citoyenne D' Aucheronne appelle déja sa fille la ministresse. On a tenu la chose
secrete.... autant qu'on peut tenir secrete une chose dont on est heureux, fier, orgueilleux. Le secret ne doit étre
officiellement éventé que demain soir. «Préparez-vous au pire en espérant le mieux.» «On ne va jamais si loin que
lorsqu'on ne sait pas ou on va.»

Rodolphe éprouvait une rude angoisse pendant cette conversation. Il voyait ses espérances tomber une a une comme les
feuilles quand le frimas d'octobre les a recouvertes de sa froide poussiere d'argent. Il aimait depuis longtemps
mademoiselle D'Aucheron. Il 1'avait connue dans une des solennelles fétes de 1'Université Laval.

Il recevait ses diplomes et la médaille d'or. On I'avait acclamé. Il resplendissait dans son triomphe, et pourtant son
maintien grave avait gardé une suave modestie. On efit dit qu'il ignorait son mérite et que 1'ovation n'était point pour lui.

Parmi les petites mains blanches qui battirent bien fort, ce jour 13, les plus vaillantes furent celles de mademoiselle
Léontine.

Tout modeste que 1'on soit, on Iéve les yeux de temps a autre, surtout vers des galeries peuplées de jolies femmes qui
vous regardent curieusement et vous admirent au moins un peu. Rodolphe avait levé les yeux et rencontré sur son
passage le minois gracieux de mademoiselle D'Aucheron. Le regard de la jeune fille croisa le sien. Deux regards qui se



croisent produisent souvent un effet merveilleux. C'est comme deux courants électriques. Le feu s'allume soudain au fond
du coeur, comme si les regards partaient de ce coin secret de notre étre.

Quelques heures plus tard la ville se promenait sur 1'immense terrasse Frontenac, a 200 pieds au dessus des hautes
maisons noires de la rue Champlain, a 150 pieds au-dessous de I'imprenable citadelle. La fanfare, sous la direction de
Vézina, 1'habile chef d'orchestre, jetait au ciel ses éclats sonores qui se répercutaient sur les rochers voisins; le fleuve
dormait dans son lit profond; les navires immobiles avec leurs grands mats garnis de cordages, ressemblaient a une forét
dépouillée par I'hiver. Le bruit continu des camions, des charrettes des wagons, qui serpentaient dans les rues étroites de
la basse-ville, montait comme un grondement de tonnerre vers les calmes allées des remparts. Les hommes d'affaire, les
flaneurs, les étudiants, les dames de l'aristocratie, les demoiselles, les bonnes d'enfants, les gamins, les désoeuvrés, les
curieux, les employés du gouvernement, les chercheurs d'aventures ou de distractions, les avocats en quéte de paradoxe,
les médecins fuyant les remords, les notaires placides, les ouvriers de tout métier, les hommes politiques de toutes
couleurs, les chercheurs de place de toute sorte, tout ce monde allait, venait, se croisait, se mélait, se dégageait pour
s'embarrasser encore, comme une populeuse fourmiliere qui s'ébat au soleil sur le sable doré d'un jardin. Un grondement
sourd s'¢levait de 1a, qui se taisait quand les cors et les flites, les clarinettes et les trombones recommengaient leurs
accords.

Mademoiselle Léontine se promenait avec Ida Villor. Elle dit tout & coup a demi-voix et ne croyant pas étre entendue:
--C'est lui.

Elle regardait un joli gar¢on qui passait pres d'elle avec quelques amis.

Le jeune homme surprit son regard et saisit ses paroles. Il dit a ses compagnons, assez haut pour qu'elle I'entendit:
--C'est elle.

Il voulait faire une boutade, rien de plus.

On passa. A la rencontre suivante, Rodolphe--c'était lui--risqua un salut qui lui fut gracieusement rendu. A la troisiéme
promenade, il briila ses vaisseaux. Il prit un ton badin. Le badinage est souvent un excellent moyen de commencer un
affaire sérieuse:

--Puisque c'est vous, mademoiselle et puisque c'est moi, voulez-vous que nous marchions ensemble? La foule est
difficile a percer; je vous aiderai a vous frayer un chemin.

--Vous étes bien aimable, monsieur. D'aprés ce qu'il m'a été¢ donné de voir aujourd'hui, les difficultés ne vous
découragent point, et vous pouvez vous ouvrir un superbe chemin, répondit aussitot mademoiselle D' Aucheron.

Ce fut 1a le commencement des amours de Rodolphe Houde, alors étudiant en médecine et de Léontine D' Aucheron.

Pas un nuage n'avait passé sur cette amitié tendre d'une jeune fille sage et d'un jeune homme vertueux, pas un souftle
mauvais n'en avait terni I'éclat.

Monsieur et madame D'Aucheron n'avaient pas, il est vrai, donné leur assentiment a cette liaison, et la pensée d'avoir
pour gendre un homme sans fortune et sans nom dans la politique, ne leur souriait pas du tout. Ils toléraient partout
excepté a la maison les rencontres des deux jeunes amoureux. Ce contresens de la vigilance chrétienne ne les troublait
nullement.

Tout en laissant l'attachement se fortifier dans le coeur de sa fille adoptive et de I'étudiant, D' Aucheron cherchait un
prétendant sérieux et bien posé.

I I'avait donc trouvé. Et certes! il n'avait rien perdu pour attendre. Un ministre, quand méme il ne le serait que par

contrebande et pour un jour, c'est beau. Etre ministre cela grandit un homme et transforme un nom. L'honorable monsieur
Renard, L'honorable monsieur Lelapin, L'honorable monsieur Lacarpe, voila des noms qui deviennent merveilleusement
beaux avec cette auréole dont les entoure la vanité. Et puis on la garde cette auréole sa vie durant, descendrait-on quatre



a quatre les degrés de 1'échelle sociale escaladée un jour par hasard.

VII

Rodolphe souffrait. Les paroles de l'instituteur étaient tombées sur son coeur comme des gouttes de plomb fondu. I
s'éveillait au milieu d'un beau réve et la réalité cruelle se montrait tout a coup a son ame confiante comme ces spectres
horribles que la nuit apporte 1'on ne sait d'ou, sur ses vagues de ténébres. Pourquoi lui avoir caché avec tant de
précaution une affaire aussi grave? Mais pourquoi surtout I'avoir invité a cette soirée, s'il doit y rencontrer un rival
heureux? Non, Léontine n'est pas si méchante que cela. Son ame droite n'a pas médité une pareille tromperie. L'amour ne
s'est pas éteint dans son coeur, puisqu'il brillait encore dans ses paupiéres tout a I'heure. Il se cramponnait a I'espérance.

Les deux jeunes filles sortirent de la petite chambre. L'heure avangait, le froid, le vent, la neige augmentaient d'instant en
instant. Il fallait rentrer avant que la neige s'amoncelat sur les trottoirs. Rodolphe proposa a son amie de 1'accompagner.

--Je ne saurais refuser un si brave compagnon, répondit-elle. C'est surtout maintenant que la tempéte gronde que j'ai
besoin de son appui.

Rodolphe la regarda avec de grands yeux chargés de tristesse. Elle eut un profond tressaillement et comme I'intuition
d'un malheur.

--1I sait, pensa-t-elle, ce que je n'osais lui apprendre. J'aurais voulu pourtant souffrir seule.

IIs sortirent, apres s'étre bien enveloppés dans leur vétement de fourrure. La brise leur fouettait le visage.
--Que ne puis-je me moquer des orages du coeur comme de ces orages de la nature? observa Rodolphe.
--Je vous croyais courageux, répondit Léontine.

--Courageux, je le suis quand je sais d'ou vient le danger et ou se cache I'ennemi.

--Je voulais vous éviter d'inutiles alarmes et des tourments insensés.

--Mais si vous m'aviez dit: Lutte, combat et espere, j'aurais, avec le plus grand bonheur, bravé tous les périls, repoussé
toutes les attaques, brisé tous les obstacles.

--La valeur, dans ces batailles de 1'amour, consiste souvent a beaucoup souffrir en silence. Je vous ai dit d'espérer.
--Mais depuis quand veut-on vous faire épouser ce ministre?

--Duplessis vous a dit que c'est un ministre.

--Pas a moi, a madame Villor.

--Et vous m'avez trouvée bien....

--Bien discrete pour le moins.

--Vous avez dit me décocher un autre qualificatif.

--Ma foi! j'étais tellement ahuri que je ne cherchais nullement les noms que vous méritiez. Quand j'eus repris un peu
possession de moi-méme, je ne trouvai encore que les doux noms que vous savez.



--Vous avez eu raison de ne pas douter de moi. Je ne sacrifierai jamais mon amour et la paix de mon ame a un sentiment
de vanité. Je respecte la volonté¢ de mes parents cependant; mais j'espere qu'ils respecteront aussi cette chose divine et
sans prix que le bon Dieu a mise dans I'ame de chacun: la liberté d'aimer.

Les deux jeunes amoureux se séparerent a la porte de M. D'Aucheron. Léontine rentra tout émue. Elle n'avait pas encore
parlé un langage si ferme et si plein de tendres promesses. Rodolphe, la figure au vent, rayonnait de bonheur.

Le professeur Duplessis fut bien chagrin de n'avoir pas ménagg la sensibilité du docteur. Il ne savait pas, lui, qu'il aimait
Léontine.

Il rassura de nouveau madame Villor contre les duretés du notaire et s'en retourna en songeant a tout le bien que 1'on
pourrait faire et que 1'on ne fait pas.

VIII

Pendant toute la journée du vendredi ce fut un va et vient continuel dans la maison des D'Aucheron. Les servantes
allaient et venaient, époussetant, arrangeant, dérangeant. Elles paraissaient avoir perdu la téte et recommencgaient dix
fois la méme chose. C'est que madame D'Aucheron courait partout, donnant des ordres, les révoquant pour les redonner
et les annuler encore. Rien n'était assez bien. Les rideaux de damas pourpre tombaient mal et ne se repliaient pas assez
gracieusement sur le parquet; les chaises et les fauteuils pouvaient étre placés avec plus d'art. Il y avait trop de symétrie,
pas d'imagination dans l'arrangement. Les lampes ne jetteraient peut-étre point tout 1'éclat que 1'on était en droit
d'attendre d'elles en pareille occurrence. Il ne faudrait pas fermer les volets trop juste, car, de la rue, ou ne verrait rien
des splendeurs de 1'intérieur. Il faudrait entr'ouvrir discrétement les vasistas pour laisser les flots d'harmonie se glisser
un peu au dehors, et surprendre agréablement les curieux qui passeraient ou viendraient écouter. Pourtant ils ont des
replis majestueux, ces épais rideaux et ils tombent mollement de leurs corniches dorées. Ils ne font pas un si mauvais
effet, apres tout, ces siéges de velours rouge ou personne ne s'est assis encore. Les tapis de turquie, avec leurs larges
fleurs de toutes nuances, ne ressemblent pas mal a un parterre savamment dessiné. On n'a pas vu mieux ailleurs. Il faut
étre de bon compte et juste envers soi-méme, franchement, on n'a jamais vu méme rien d'aussi bien ailleurs.

La voiture du patissier apporta une charge de choses sans noms, toutes plus extraordinaires les unes que les autres. Il y a
des gens qui connaissent I'histoire et la généalogie de ces étranges produits de 1'art culinaire en dévergondage, et qui ne
croquent pas un kiss ou ne portent pas un doigt de dame a leurs 1évres, sans publier aux quatre coins... de la table la
raison mystérieuse d'une aussi charmante appellation. Madame D'Aucheron admirait tout cela, se souciant peu des noms
et croyant fermement aux qualités.

A mesure que le jour baissait les émotions se pressaient dans 1'ame de la maitresse de maison. Le moment solennel
arrivait. Les lustres furent allumés. La lumicre ruissela sur 1'or des cadres suspendus aux murs, sur la tapisserie a grands
ramages, sur les consoles sculptées, les panneaux vernis des meubles. C'était un rayonnement qui semblait doux et chaud
comme un rayonnement de soleil.

--N'est-ce pas que c'est beau, Léontine, fit madame D' Aucheron tout enthousiasmée?
--Trop beau, peut-Etre, mere.

--Trop beau? mais tun'y penses pas. Pour des députés, pour des ministres rien n'est trop beau. Ce sont ces hommes-1a,
vois-tu, que Dieu place a la téte de la nation pour la gouverner.

--Dieu ou le diable, répondit Léontine en éclatant de rire.

--1l y a peut-étre parfois des ministres prévaricateurs, ma fille, oui prévaricateurs, c'est bien le mot que j'ai entendu
l'autre jour, mais ces ministres-1a sont rares, ton pére 1'a dit.



--Ah! mere, parlons colifichets, plutdt, nous serons mieux dans notre ¢lément.

--1I faut que tu t'habitues a parler politique, et que tu apprennes a en causer toi-méme, ma fille; car, autrement, la position
que tu vas occuper, bientdt dans le monde, t'exposerait a bien des mécomptes. Je ne voudrais pas que 1'on piit me
reprocher une lacune quelconque dans ton éducation.

--J'aimerai mon mari, je le laisserai parler et agir a sa guise; j'aurai soin de sa maison pour qu'il y revienne toujours
avec bonheur, ce sera ma politique....

--Je me disais cela, moi-méme, dans le temps, mais j'ai bien compris plus tard toute I'influence que la femme peut
exercer sur les hommes publics. J'ai compris mon époque, et je ne suis pas demeurée inactive. C'était aussi par intérét
pour mon mari que je travaillais. Je voulais le sortir de la foule des misérables ou il peinait sans espoir. Aujourd'hui tu
vois quelle position nous avons conquise. Nous sommes montés haut, laissant au-dessous de nous ceux qui furent nos
¢gaux. La fortune passait, j'ai su lui ouvrir la porte. Plus chanceuse que moi, tu as regu, par mes soins, une instruction
parfaite--je ne te la reproche point--et tu vas du premier coup--grace toujours a mon habileté--atteindre le faite de la
grandeur. Comme tes amies vont te porter envie! C'est 1a le plaisir: faire crever de jalousie tous ceux qui nous
connaissent.

--Je ne tiens a faire mourir personne. D'ailleurs, ce ministre ne recherche-t-il pas votre argent plutdt que votre fille?

--Notre argent! si tu savais avec quel accent passionné il m'a parlé de toi. Aureste, il dit qu'il sera ministre aussi
longtemps qu'il le voudra. Il n'est point de ces esprits étroits qui s'attachent irrévocablement a un parti, a une idée. Il
croit qu'il faut savoir changer avec les temps et les circonstances, se modifier sur les nécessités ou les intéréts nouveaux
qui surviennent. Il a I'esprit large, il est sans préjugé; tu le connaitras.

--Je le connais assez d¢ja.

--Ton pere qui est tout a fait son intime, a di te dire déja comme il est surprenant ce garcon, ce monsieur, dis-je, cet
honorable Monsieur.

--1l ne me surprendra point.

--Montre-toi charmante comme toujours, qu'il devienne fou de toi. Prends bien garde de donner des espérances a ce petit
freluquet d'étudiant. On t'a permis de l'inviter, mais on avait une intention. On veut qu'il sente toute l'ironie de sa position
et tout le ridicule de ses démarches.

--L'étudiant d'hier est un docteur aujourd'hui, mere.

--C'est cela, femme, tu parles comme la sagesse méme, s'écria D'Aucheron en faisant irruption dans le salon tout
illuminé.

Il embrassa sa femme et mit un baiser sur le front de Léontine, se frotta les mains avec allégresse, enveloppa la picce
d'un regard satisfait, se laissa choir sur un sofa et bondit sur le coussin moelleux. Il se releva presqu'aussitot.

--Suis-je bien ainsi demanda-t-il.
--Oh! tres bien! répondirent les deux femmes.

Il portait I'habit noir de rigueur, cravate blanche, col droit et luisant, gilet largement échancré pour laisser se découper
en coeur une chemise de toile fine sur la quelle s'épanouissaient trois gros boutons de diamant plus ou moins
authentiques.

--Et nous, comment nous trouves-tu? demanda a son tour madame D'Aucheron, en se tournant dans sa longue robe de
satin rose, dont elle renvoya, jusqu'au milieu du salon, dun coup de pied savant, la traine éclatante.

--Adorable!



IX

L'horloge en bronze doré achetée a grand prix, la veille, chez Duquet, sonna neuf fois. Madame poussa un grand soupir,
monsieur palpa sa cravate blanche pour s'assurer qu'elle était bien a sa place, et mademoiselle fit une moue charmante
en disant que c'était bien ennuyeux de commencer la veillée a 1'heure ou les honnétes gens songent a se mettre au lit.

--C'est I'usage du monde, ma fille, répliqua madame D'Aucheron; accoutume-toi a veiller, parce que dans la carriere
politique ou....

Le timbre clair de la porte qui retentit ne lui permit pas de terminer sa phrase.

Les premiers invités entraient. C'étaient le professeur a 'Ecole Normale et sa femme. On pouvait les recevoir, ils étaient
mis convenablement. Ils passeraient inapercus.

D'Aucheron et sa femme échangérent un regard rapide qui voulait dire:
--Ils pouvaient bien ne pas tant se hater ceux-la.
Puis s'étant levés ils serrérent avec une effusion menteuse les mains loyales de ces braves gens.

--J'avais peur que vous ne fussiez empéchés de venir, commenga D'Aucheron, vous avez toujours un tas de gens chez
vous, le soir. Vrai, cela m'efit chagriné.

--J'ai pens¢é qu'en effet la présence d'un vieux patriote ne vous serait point désagréable, et j'ai fait une bréche dans mes
habitudes. Pourtant, le limagon ne doit pas sortir de sa coquille.

--Vous ¢tes tout de méme bien aimable, madame Duplessis, d'avoir si vite répondu a notre invitation, disait madame
D'Aucheron.

--1II est neuf heures, ma bonne madame, et nous ne voulons point passer la nuit, tout aimable que soit la compagnie.

--Oh! quand je dis: vite.... Cette pendule, la plus belle que nous ayons pu trouver en ville, nous avertit qu'il est temps
d'ouvrir nos portes, comme nos coeurs, aux distingués amis qui nous font I'honneur de....

--Monsieur le notaire Vilbertin, annonga un serviteur d'occasion placé en sentinelle a la porte du salon.
--Ce cher notaire! s'écria madame D'Aucheron, qui laissa de nouveau sa phrase inachevée.

Le notaire donna une poignée de main aux dames, une autre a son ami D' Aucheron, salua le vieux professeur, s'inclina
aussi profondément que le lui permettait la proéminence de son ventre, devant madame Duplessis, et tout essoufflé,
s'assit dans le plus large fauteuil. 1l était connu, le notaire; son avarice aussi. Le professeur pensa en le voyant:

«C'est une folie que de vivre pauvre pour mourir riche.»
Le timbre retentit encore, retentit souvent, et les invités arrivaient, arrivaient toujours.

Joseph, le domestique, gauchement affublé d'un habit bleu barbeau garni de boutons dorés, se tenait pres de la porte,
pour recevoir les messieurs et leur indiquer une petite salle ou ils pourraient refaire le noeud de leur cravate et les
désordres de leurs cheveux, avant de monter, car le salon était au premier étage.

Les dames passaient aux mains de Catherine, une assez gentille fille de chambre, qui prenait un plaisir extréme a



comparer les unes aux autres les tapageuses toilettes dont la maison s'emplissait.

Ce fut comme une procession radieuse dans 1'escalier. Les replis des robes de soie ou de satin jetaient des rayons de
vagues ou flotte le soleil, et des senteurs enivrantes se répandaient partout.

En attendant le quadrille d'honneur on causait.

--Quelles nouvelles, monsieur Duplessis? Demandait le notaire Vilbertin; la société St-Vincent de Paul a-t-elle bien de
la besogne cet hiver?

--Monsieur le notaire, soyez stir qu'il ne manque pas de gens qui lui en taillent de la besogne, répondit l'instituteur en
regardant d'aplomb l'avare notaire.

--11 faut qu'il y ait des pauvres, reprenait celui-ci, afin que la charité des bonnes ames puisse s'exercer.... Que ferait
mademoiselle Léontine, par exemple, si elle n'avait point & qui distribuer ses douces paroles et ses nombreuses
aumones?

Il regardait mademoiselle D' Aucheron en souriant et voulait détourner 1'attention qui s'attachait a lui.

--Monsieur Vilbertin, répondit la jeune fille, nous devrions former une société tous les deux; je distribuerais les paroles
et vous, les écus....

--Une société avec vous?... je vous prends au mot... mais une vraie société que vous n'aurez pas le droit de dissoudre.
--Une vraie société de bienfaisance. Ouvrez votre bourse, monsieur, payez.

--Ouvrez votre bouche adorable, mademoiselle, parlez....

--Remettez a madame Villor le prix de son loyer... jusqu'au mois de mai prochain. J'ai parlé.

--Rien que cela? fit le notaire un peu décontenancé, mais riant toujours cependant. Vous commencez bien; n'importe,
pour vous, je m'exécuterai.

--11 faut que ce soit pour I'amour de Dieu... pas pour I'amour de moi.

--Cela n'est point dans le contrat. Pas de clauses frauduleuses, mademoiselle. Vous n'avez rien a voir aux motifs. C'est
pour I'amour de vous. J'y tiens.

--Excusez-moi, 1'on me demande, fit Léontine qui se leva pour courir au devant de quelques jeunes dames qui entraient.
--Diable! fit le notaire a madame D'Aucheron, votre fille est bien jolie.

Il lorgnait Léontine qui s'en allait d'un pas gracieux et vif.

--Oh! oui, soupira la vaniteuse femme, c'est a son tour a porter le trouble dans les coeurs.

--Veillez sur elle, on pourrait vous l'enlever.

--L'enlévement est a la veille de s'accomplir. Vous en entendrez parler. Cette soirée, si vous étes observateur, vous dira
que...



--L'honorable monsieur Jean-Baptiste-Oscar Le Pécheur! cria tout a coup le gar¢on de sa voix la plus retentissante.
--Le Pécheur en eau trouble, chuchota quelqu'un.

Madame D'Aucheron resta court une fois de plus. Elle ne put résister au mouvement qui la poussait, se leva, courut
plutét qu'elle ne marcha, les mains tendues vers le jeune ministre....

--Comme vous étes aimable de nous honorer ainsi de votre présence! s'écria-t-elle.

--Oui, oui, mon cher Le Pécheur, que vous €tes aimable! répéta D' Aucheron qui s'était avancé en méme temps.
--Tout I'honneur est pour moi, mes chers amis, croyez-le, répondit le jeune ministre.

--Permettez-moi de vous présenter ma fille adoptive, demanda madame D'Aucheron.

--11 me tarde d'offrir mes hommages a mademoiselle Léontine.

Léontine causait avec les jeunes dames qui venaient d'entrer. Elle s'interrompit et salua froidement 1'honorable
personnage qui s'inclinait jusqu'a terre, comme un huissier de la verge noire, aux jours de gala.

--Elle est intimidée, pensa le ministre. Ces gens-la croient que nous ne sommes point des étres ordinaires. A leurs yeux
nous sommes des divinités. S'ils savaient!...

--J'aurai le bonheur de dire bientdt a mademoiselle Léontine I'admiration que m'inspirent ses hautes qualités, ajouta-t-il,
et il passa.

--Monsieur Antoine Duplessis, ancien instituteur, membre de la St. Vincent de Paul, et congréganiste, débita D' Aucheron
en présentant |'instituteur.

--M. Duplessis, I'amitié, la confiance et 'aide d'un homme comme vous ne peuvent que m'étre utiles et me flatter.
J'espére que nous ferons tout a I'heure plus intime connaissance, et que nous nous comprendrons a merveille.

--M. le notaire Vilbertin, I'honneur et la gloire de la profession, continua D' Aucheron.

--L'on fait ce que I'on peut dans 1'humble sphére ou la Providence nous a placé, repartit le notaire en donnant la main au
ministre.

--Votre état, M. le notaire, vous met en rapport avec bien des gens, et votre influence doit étre grande, observa celui-ci.
--Je ne dis pas non, et si I'on voulait se livrer a la chose publique on pourrait peut étre arriver a son tour.
--Le champ est ouvert a tous.

--C'est vrai, mais beaucoup d'appelés et peu d'¢lus, ajouta en riant D' Aucheron qui s'imaginait avoir inventé un mot
drole.

Jean Griflard, député multicolore et souvent en disponibilité, fut acclamé chaleureusement quand il entra avec sa femme,
une joyeuse dondon a l'oeil clair, avec une rose sur la téte, une robe fantastique qui ne commengait nulle part et ne
finissait jamais.

Monsieur et madame Laminon firent aussi une entrée triomphale. Ils venaient de se retirer des affaires. C'est un titre. Ils
furent suivis de monsieur et madame Dupotain, de monsieur et madame Blanchoux, de Joachim Pichenette, le conseiller
de ville, de Marc Blondole, 1'échevin, d'Athanase Baudriol, le marchand de charbon, de Pierre-Jean-Louis Landeau,
I'épicier; toute une 1égion. Tous les états se trouvaient représentés. C'était une bigarrure qui ne manquait pas d'avoir son
coté drole. Les femmes étaient mises avec ce golit particulier dont les a douées le Créateur. 1l y avait peut-étre un brin
de coquetterie; il y en avait certainement. Chacune voulait paraitre mieux que les autres; de 1a un déploiement de luxe
inutile. Les chances restaient les mémes qu'auparavant.



On retrouvait d'anciennes connaissances, on en formait de nouvelles; la conversation s'allumait comme un feu de
broussailles, et le murmure des fraiches voix de femmes, le parler sonore des hommes, les frémissements de la soie, le
bruissement des pieds sur les tapis, tout cela formait un bruit étrange et gai qui remplissait la maison et grisait tout le
monde.

Léontine se montrait fort aimable. Elle avait une bonne parole, un sourire gracieux pour chacun des invités. Cependant
elle semblait un peu inquicte, un peu mal a l'aise, et ses grands yeux noirs revenaient toujours se fixer vers la porte
grande ouverte. Elle attendait quelqu'un. Et celui qu'elle appelait de tout son coeur ne venait point. Elle perdait toute sa
gaieté et ne répondait plus que par monosyllabes a ceux qui lui adressaient la parole. Elle ne se contraignait pas
longtemps. Avec son caractere vif, bouillant, un peu fantasque, comme disait le pere Duplessis, elle ne pouvait pas
feindre.

--Vos parents font vraiment bien les honneurs de leur maison, lui dit le jeune ministre, qui venait de s'asseoir aupres
d'elle, aussi, comme tout le monde se livre a la joie; vous seule semblez un un peu ennuyée: n'aimez-vous donc pas ces
fetes.

--Mes invités @ moi ne se montrent guere empressés, et cela me fait de la peine.
Elle souligna cette phrase.

--Ah! vous attendez quelqu'un?

--Deux amis seulement.

--Et s'ils ne viennent pas, ne vous laisserez vous point distraire ou consoler un peu par d'autres amis qui, pour étre
nouveaux, n'en seront pas moins dévoués et fideles?

--Je tacherai de déguiser mon désappointement, mais j'ai peur d'y mal réussir.

La premicre danse s'organisait. Les instruments de musique jetaient les premiéres notes éveillées, comme des oiseaux
qui essaient leurs jeunes ailes. Des vibrations sonores, des soupirs mélodieux, des fugues vives comme des fusées,
arrivaient par vagues harmonieuses avec des bouffées d'ardmes. Toutes les figures riaient, tous les yeux étaient chargés
d'éclairs.

Le ministre dansa le premier quadrille avec mademoiselle Léontine. Ils avaient pour vis-a-vis M. D'Aucheron et
madame Griflard. Le notaire Vilbertin eut I'honneur de danser avec la maitresse de la maison. Duplessis refusa. Les
figures du quadrille étaient pour lui d'inextricables dédales ou il se serait invariablement perdu. Il danserait peut-étre un
cotillon, tantot, apres les autres. Le député flottant avait jeté son dévolu sur madame Baudriol, une blonde un peu fade,
mais fort sentimentale. Elle parut bien heureuse de danser avec un député. Plus tard elle dansa avec un épicier et elle
parut bien heureuse encore. Elle passa par le quadrille, le lancier, la caledonia, le cotillon, le Sir Roger de Coverly,
etc., avec le député, 1'épicier, le marchand de charbon, I'échevin et le conseiller, et elle parut toujours bien heureuse.

On dansait dans une grande salle voisine du salon. Ceux qui ne dansaient point regardaient danser et critiquaient en
attendant qu'ils fussent critiqués.

--Savez-vous que ce bal est splendide? disait-on, d"un coté.

--Un peu bigarré, peut-étre, mais enfin....



--Madame D'Aucheron ne vieillit pas.

--Elle attend son mari.

--En effet, il est bien plus jeune qu'elle.

--Une dizaine d'années.

--On dit que c'est un mariage d'argent.

--Elle n'est pas jolie dans tous les cas.

--Pas fine, non plus.

--Pas jolie, pas fine, pas jeune.... mais dorée sur tranche; le mystére est expliqué.

On disait ailleurs:

--Il n'y a pas trés longtemps que D'Aucheron est a Québec. Il s'est marié aux Etats-Unis.
Et quelqu'un qui se targuait d'en savoir long expliquait & demi-voix, en s'inclinant vers les curieux.

--D'Aucheron est ici depuis une dizaine d'années, a peu pres. Il vient de Lowell, Mass. C'est la qu'il a connu sa femme.
Je le sais bien. Mon frére qui demeure en cette ville me 1'a dit. Elle était modiste, elle, sur la rue Merrimack, la
principale rue. Elle faisait d'excellentes affaires. Il était tout jeune, lui, et beau garcon. Il s'est laissé tenter par les écus.

--Ils n'ont jamais eu d'enfants, je crois.

--Pas depuis que je les connais. Ils ont pris une orpheline peu de temps apres leur arrivée ici.

--C'est mademoiselle Léontine.

--C'est mademoiselle Léontine, un beau brin de fille....

D'autres causaient un peu plus loin sous les flots de lumiére qui tombaient des lustres et ne se génaient pas pour rire.
--Voyez donc madame chose, disait I'un, comme elle prend des airs de chatte.

--C'est son air; je vous jure qu'elle est sage, répondait I'autre. Elle a des griffes sous ses pattes de velours.
--Vous aurait-elle égratigné?

--Je me tiens toujours loin de ces charmants petits animaux-la.

--Mademoiselle Léontine danse bien, n'est-ce pas? Et notre jeune ministre, voyez donc s'il y met de 1'entrain.
--Ce qui m'étonne c'est qu'il n'aille pas plus vite que le violon.

--Vilbertin garde bien la mesure, malgré son poids énorme.

--Ce serait la premicre chose qu'il ne garderait pas.

--Tiens, M. le député et madame Landeau qui arrivent apres les autres.

--1ls auront passé par la chambre.

Au dessus des accords entrainants de 1'orchestre on entendit un tintement joyeux et clair: le timbre de la porte. Léontine
eut un vif tressaillement et perdit deux ou trois mesures.



--Venez donc, lui dit plaisamment le ministre, vous savez bien que nous devons marcher ensemble maintenant.

Il faisait allusion a leur union prochaine. Elle feignit de ne point entendre et continua la figure commencée tout en épiant
l'arrivée des nouveaux convives.

C'¢était lui, Rodolphe, avec Ida, sa cousine.

--Est-elle assez simplement habillée, celle-1a, remarqua 1'une des robes de soie gros grains, en faisant une moue
dédaigneuse.

--Elle s'est trompée de picce, je crois, c'est a la cuisine qu'elle est attendue, répondit un corsage en rupture de ban.
--Elle n'est pas laide, cependant.

--Laissez donc! y a-t-il jolie fille sous pareille pelure? j'appelle cela une pelure, moi!

--Lui n'est pas trop mal, observa une longue jupe allongée sur le tapis comme un chien au pied de sa maitresse.
--Lui! c'est un beau gar¢on, mais... ses manicres ne sont pas des plus dégagées.

--C'est mal a D'Aucheron de n'étre pas plus difficile dans le choix de ses invités. Quant a moi, je ne suis pas vaniteuse,
cela ne m'offusque point; mais il y a ici des députés, un ministre, et ces hommes-1a doivent étre respectés.

--D'autant plus que le ministre, m'a-t-on assuré,--devient ce soir le fiancé de mademoiselle Léontine. C'est le prétexte de
la féte.

--Qui vous a dit cela?

--Cela c'est su par les domestiques. Ils connaissent tout, les domestiques et ces gens 1a sont créés et mis au monde pour
vendre les secrets de leurs maitres.

--Voila pourquoi D'Aucheron demandait au ministre, il y a un instant, comment il trouvait sa petite Léontine.

Le quadrille fini, les dames furent respectueusement conduites a leurs siéges, sauf Léontine qui vint souhaiter la
bienvenue a Rodolphe et a sa chere Ida.

Elle ¢était devenue toute autre. Elle subissait une transformation compléte. Tout le monde remarqua son expansive et
joyeuse humeur. Le ministre en prit ombrage. Il n'entendait point que le premier venu, méme un docteur en médecine,
vint donner sur ses brisées. Il était bien décidé d'épouser Léontine, pour sa dot, d'abord, pour elle ensuite, et il
I'épouserait. Il chercha 1'occasion de lui parler. Il dut attendre un peu, car elle voulut danser un lancier avec Rodolphe.
En attendant il aborda D'Aucheron.

--Est-ce que ce gargon recherche mademoiselle Léontine? demanda-t-il; il me semble la poursuivre plus que de raison.
Je serais humili¢ d'avoir a lutter contre un pareil rival.

--Mon cher ministre, une amitié¢ de jeunesse, vous savez ce que c'est. Autant en emporte le vent. Il n'oserait pas; non, il
n'oserait pas. Et puis Léontine est avertie, bien avertie. Elle est cachée par exemple, elle est dissimulée, la coquine. Il
est malaisé de savoir ce qu'elle pense.

--S'attend-elle a me voir lui demander sa main?
--Sans doute.
--Et si elle allait me la refuser?

--Elle ne le fera pas. Un ministre, allons! vous n'y pensez pas.



--Les jeunes filles... voyez-vous, c'est toujours ce réve stupide d'une chaumiére sous les bois, loin du monde, pres des
flots bleus, avec le bien aimé qui les a ravies... le bien aimé! un sot, trés souvent, qui peut a peine dire oui, non, un gueux
qui grignote un morceau de pain noir en chantant des stances amoureuses, un pocte!

XII

La danse allait toyjours, il y avait de 1'entrain. La chaude atmosphere des salles pleines de femmes et de lumiéres se
remplissait de suaves émanations. On sentait passer des effluves voluptueuses. O les grandes soirées de danse, quelles
délices pour les sens! quel champ pour les amours! quel tombeau pour la chasteté!

Rodolphe et Léontine se laissaient emporter aux accords de I'entrainante musique, et les yeux dans les yeux, coeur contre
coeur, ils tourbillonnaient comme des flocons de neige au souffle de la tempéte. Ils vinrent s'asseoir 1'un prés de 1'autre,
portant vaillamment le poids de tous les regards.

Madame D'Aucheron cherchait une occasion d'aborder sa fille pour lui rappeler que le ministre était la.
Plusieurs d'entre les messieurs passérent dans le fumoir. D'autres s'assirent aux tables de cartes.

L'on se mit a discourir sur toutes sortes de sujets, mais la politique finit par tout absorber. La politique, c'est une éponge
qui boit bien. Le ministre était entouré.

I discourait avec 1'aplomb que donne 1'ignorance entée sur la vanité, et maints sots 1'approuvaient. Les puissants n'ont-
ils pas toujours raison?

Comment, si jeune et sans fortune, était-il devenu ministre? Un accident. La constitution permet cela. Il avait de la langue
et du toupet, fausse monnaie trés en vogue et que des gens sensés méme ont la faiblesse d'accepter. 1l se vantait de tout
savoir et le monde, qui est ignorant, le croyait sur parole. Il exploita les préjugés et le peuple jaloux lui trouva du bon
sens. Il était pauvre, il devait étre supporté par la classe pauvre. C'est juste, disait-on. Les riches ont les riches pour eux.
Il connaissait les miséres de l'ouvrier, lui, et serait en état d'y apporter remeéde. Nul plus que lui n'était déshérite,
puisqu'il n'avait pas méme de parents. Il en avait emprunté pour naitre. Il ne rougissait pas de son origine et se vantait de
remonter a Adam, comme tous les autres hommes, mais par un chemin détourné. On trouvait cela fort original. Il avait
passé par le séminaire, fait plus de pensums que de versions et lu plus de nouvelles que d'histoire. Il est vrai que
I'histoire n'est souvent qu'un roman. Il sortit en troisieéme pour étudier le droit, et donna pour payer ses cours, des legons
de grammaire, de latin, de grec et d'anglais. Des choses qu'il ignorait la veille, et qu'il apprenait a la hate pour
'occasion. Il se faufila dans les assemblées publiques, se hissa sur I'estrade et se mit a pratiquer 1'éloquence a quatre
sous. Il devint habile, se fit un clich¢ de phrases et de maximes sonores et vagues qui pouvaient étre dites en tout temps,
en tous lieux et en toutes occasions. Il proclama sans cesse son amour de la patrie, protesta de son désir d'éclairer ses
semblables, affirma la nécessité de créer des lois sages et de faire sortir le peuple de la torpeur ou il gémissait. Il osa
briguer les suffrages des ¢lecteurs et les électeurs oserent 1'élire. Il était peut étre de bonne foi et croyait en lui-méme,
mais sa vertu n'avait pas été mise a 1'épreuve. Combien de belles et nobles intentions font naufrage dés la premiére
tempéte! Ceux qui n'ont point passé par le creuset de la tentation ne connaissent ni leur force, ni leur faiblesse.

Hier donc, intransigeant, il menagait de rester toute sa vie dans les bas-fonds de la gauche, plutdt que de sacrifier une de
ces idées généreuses qui devaient sauver le monde; aujourd'hui il s'est séparé de ses amis pour accepter, au refus de tout
autre, un si¢ge a la droite, un portefeuille de ministre et un titre qui ne cache pas sa honte.

--Le grand secret de la politique, disait-il, c'est I'économie. Dépensez peu et vous serez toujours riches. Avant
longtemps le coffre public sera plein car nous allons émonder sérieusement. La politique, c'est un arbre. Si vous voulez
qu'il croisse vite et monte haut, taillez-le, coupez les branches inutiles, émondez! C'est ma devise.



--«J'entends bien la bruit de la meule mais je ne vois pas la farine,» observa le pére Duplessis en aparté.
--Le ministre a raison, dit le notaire, I'économie est la grande loi qui sauve les nations comme les individus.
--1l existe un mal certain, risqua un autre, un jaloux: Le trop grand nombre d'employés.

--Pour cela, c'est vrai, répondit une voix nouvelle; nous nourrissons a ne rien faire un tas de fainéants.

--Nous allons mettre ordre a cela, fit le ministre, se rengorgeant. La question--qui est une des grandes questions
sociales--est a 1'é¢tude depuis mon arrivée au pouvoir, et il a ét¢ décidé, a la derniére réunion du conseil--je puis bien le
dire, puisque la chose sera connue officiellement dés demain--il a ét¢ décidé, messieurs, de renvoyer tous les serviteurs
inutiles. C'est ainsi qu'un chef de maison agit, n'est-ce pas? il renvoie les serviteurs dont il n'a plus besoin.

--Quand leur engagement est terming, répliqua le docteur.
--Les employés, reprit le ministre, ne sont maintenus que durant le bon plaisir des autorités.
--Je croyais qu'un certain nombre était nomme a vie.

--Oui, sans doute, ils sont nommés a vie; c'est-a-dire qu'on leur donne avis de leur destitution, dit le ministre en riant de
son affreux jeu de mots.

--Monsieur, fit le jeune docteur, n'avez-vous que cet ingénieux moyen de vous tirer d'affaire?
--Pour le bien public tout est permis; il n'y a pas d'injustice lorsque la force majeure commande.

--La question est de savoir quand il y a force majeure, répondit le professeur Duplessis. Et, s'adressant au notaire
Vilbertin, il ajouta:

--Quand un contrat, méme tacite, a eu lieu bona fide entre deux parties, est-il permis a 1'une ou a l'autre des parties de
l'abroger de son chef?

--Un contrat? non, s'il s'agit d'un contrat; mais il y en a tant de contrats, vous savez, il faut étre explicite et bien spécifier.
Il y a tant de causes qui peuvent rendre un contrat nul. Il y a, par exemple....

--Assurément, monsieur le notaire, fit le jeune docteur, vous ne 1'étes guere explicite, vous, en ce moment.

--Jeune homme, vous pataugez dans votre pilon comme vous 1'entendez, c'est votre affaire, et I'on est trop poli pour vous
le dire.

--Vous pataugez dans le droit, c'est notre affaire, et nous sommes assez francs pour vous en avertir, répliqua vivement le
jeune homme.

Rodolphe se faisait des ennemis. Il y trouvait une acre jouissance, parce que ces hommes qui se montraient sans coeur, il
ne voulait pas les trouver sur son chemin.

--Et croyez-vous, monsieur, recommenga le ministre, que ce soit par plaisir que nous renvoyons du service tant de bras
cependant inutiles.

--1l ne fallait pas faire la faute de les placer d'abord. Maintenant, il n'y a qu'un moyen honnéte de réparer ce mal, c'est de
ne point remplir les places qui deviennent vacantes.

--Nous sommes bien obligés de faire des nominations, les députés nous les imposent.
--Ou bien vous les offrez comme prix du vote de ces députés sans conscience.

--C'en est trop, s'écria le jeune ministre. Monsieur D'Aucheron, si ce monsieur Rodolphe.... Je ne sais qui, ne me fait



point d'excuses, je vous prierai de recevoir mes adieux.

--Jeune homme, demanda M. D'Aucheron avec fatuité et comme s'il elit été un vieillard, lui, vous ne refuserez pas,
j'espere, de réparer 1'outrage que vous avez fait a I'honorable monsieur Le Pécheur.

--Si, par ma vivacité, j'ai blessé ici quelque personne que je ne voulais pas atteindre, je le regrette infiniment.
--Etes-vous satisfait, monsieur le ministre, demanda D'Aucheron?

--Je me contenterai de ces excuses, répondit le ministre.

--Il n'est guere difficile, dit Duplessis a son voisin, mais: «4 petit saint petite offrande.»

Le ministre, tout triomphant, passa dans le salon. Léontine causait avec Ida de I'incident qui venait de se produire dans
le fumoir, car tout ce qui se disait la s'entendait du salon. Léontine, tout en étant bien aise de voir Rodolphe donner la
réplique a son rival, craignait qu'il ne se fit un ennemi de son pére.

--Je crois que j'ai mal choisi mon temps pour demander une subvention plus considérable en faveur des maisons de
charité et d'éducation, dit le pere Duplessis.

--Et moi, répliqua Rodolphe, je ne me suis guere affermi dans les bonnes graces de M. D'Aucheron.

--Je vous dirai monsieur le docteur que le temps détruit tout ce qui est fait et la langue tout ce qui est a faire.

XIII

Minuit approchait et madame D' Aucheron regardait souvent a sa pendule. Les aiguilles d'or se promenant lentement dans
leur cercle fatal, marquaient sans cesse les moments de la vie que nous avons a jamais perdus, car les horloges ne
sonnent que les heures passées. Une horloge c'est le plus terrible t¢émoin de notre néant; c'est un doigt qui nous montre
sans cesse la fuite irréparable du temps. Cependant pour madame D'Aucheron les aiguilles ne se hataient point assez.
Elle était anxieuse. Les sauvages devaient entrer au coup de minuit.

L'honorable M. Le Pécheur avait réussi, par une manoeuvre adroite, a se trouver seul avec Léontine et il €tait en train de
lui raconter comment il avait forcé Rodolphe a lui faire des excuses. Il amplifiait un peu, et corrigeait a son avantage
certains détails de la scéne. Léontine le laissait dire et regardait d'un oeil distrait les méandres de la danse.

--Mon honneur de ministre et la qualité plus agréable que je dois avoir a vos yeux, mademoiselle, m'obligeaient a le
traiter ainsi.

--Je ne comprends guére vos derniéres paroles, monsieur, observa Léontine.
--Quelle est charmante cette modestie qui refuse de comprendre!
--Je vous assure que la modestie n'y est pour rien.

--Vous ¢tes merveilleusement adroite. Vous voulez que je vous dise tout et que je n'apprenne rien. Vous voulez que je
vous devine. Les femmes aiment les petits mysteres et elles veulent qu'on les devine, elles et leurs petits mystéres.

--Je suis bien femme mais pas du tout mystérieuse. Je n'ai rien a cacher.

--Vous cachez, pourtant, I'amour que vous devez avoir pour celui qui sera bientot votre mari.



--1l ne serait pas nécessaire de le publier tout haut, cet amour, dans le cas ou il existerait.

--Non, sans doute, mais il se dit tout bas, il se montre dans un regard, il s'élance dans un soupir.... Entendez-vous?
I poussa un long soupir:

--J'entends, fit Léontine, éclatant de rire.

--L'amour qui rit n'est pas loin d'étre cruel, observa le ministre.

--Ce n'est pas mon amour qui rit.

--Ne me faites donc point souffrir davantage. Vous savez bien que j'ai eu I'honneur de solliciter votre main, et vos
excellents parents m'ont donné 1'assurance que mes voeux seraient comblés.

--1ls ont promis plus qu'ils ne pourront donner, peut-étre.
--Comment, vous refuseriez d'unir vos destinées aux miennes?... Pourquoi donc.
--C'est mon secret.

--Je suis jeune, j'occupe une haute position, I'avenir le plus beau m'est sans doute réservé. Ah! combien de jeunes filles,
dans notre brillante société canadienne, seraient heureuses de devenir la femme de 1'Honorable M. Le Pécheur.

--Alors faites donc le bonheur de I'une d'elles et laissez-moi rendre heureux un homme qui n'a pas vos étonnants
avantages.

Le téte a téte fut long et animé.

Le jeune ministre venait d'essuyer un rude échec, mais il ne se tenait pas pour battu. Il avait trop haute opinion de lui-
méme pour cela.

Il se plaignit amérement a monsieur et 8 madame D' Aucheron.
Madame D'Aucheron vint trouver sa fille et lui dit:

--Je ne veux plus que tu parles a M. Houde.

D'Aucheron vint a son tour:

--Ma volonté est ma volonté, lui dit-il, et tu seras la femme de 1'honorable M. Le Pécheur avant un mois. Agis en
conséquence.

Il alla vers le jeune docteur.

--Monsieur, lui dit-il, ma fille doit épouser bientot I'honorable M. Le Pécheur, faites-moi le plaisir de ne plus songer a
elle, et de ne plus chercher a la voir. Sinon....

--Sinon?
--Sinon je serai forcé de prendre des moyens énergiques pour faire respecter mes volontés.
--Et si votre fille m'aime, monsieur?

--Amour de jeunesse, folie! Il faudra bien qu'il s'en aille comme il est venu, cet amour... ou bien elle s'en ira comme elle
est venue, elle.



D'Aucheron s'animait. Il se souciait peu d'étre entendu ou de ne 1'étre pas. Méme, il n'était pas faché que 1'on stit
comment il congédiait le malencontreux amoureux de sa fille.

Léontine se trouvait alors avec madame Duplessis.
--Que dois-je faire, lui demanda-t-elle?
--Laissez passer 'orage.

--Mais je ne veux pas qu'on lui fasse subir une humiliation semblable devant tout le monde. Il faut que je lui dise une
parole au moins.

--Vous allez irriter vos parents et faire un éclat regrettable.

--Mais je ne tiens pas a acheter, moi, au prix que 1'on y met, cette existence brillante que 1'on m'offre.
--Ce n'est pas en brusquant le dénouement que vous le ferez tourner a votre avantage.

--Voyez-vous? le voila qui part.

Rodolphe, debout dans le vestibule, se préparait a sortir.

Léontine se leva tout émue. Elle rougit puis aussitot devint d'une paleur singuliére. Elle traversa le salon et s'avangant
vers lui.

--Vous partez, monsieur Rodolphe?
--Ma présence n'est pas agréable a tout le monde, ici.

--Si tous ceux qui n'ont pas la bonne fortune de plaire a tout le monde suivaient votre exemple, d'autres partiraient aussi,
vous le savez bien.

--Il y a cette différence entre les autres et moi, que 1'on m'a dit a moi que je ne plaisais point.
--D'autres devraient le deviner.

Deux mains tremblantes se serrérent bien fort.

--Mais, mon cousin, dit une voix allégre, vous n'allez pas m'oublier ici?

--Je n'oublie pas ceux que je laisse, cousine.

Il regarda Léontine en disant cela.

--Ida, je te garde jusqu'a demain, dit mademoiselle D' Aucheron; je ne veux pas que tu partes; j'ai besoin de toi; j'ai
besoin de tous ceux qui m'aiment.

Rodolphe ne partit pas seul, cependant, monsieur et madame Duplessis, prétextant la fatigue, se retirérent en méme
temps.

XIV



Comme ils sortaient les douze coups de minuit tombaient sur le timbre de bronze de la pendule du salon. D' Aucheron dit
au ministre.

--Vous voyez qu'on y va rondement. Pas de midi a quatorze heures. La porte, voila mon argument.

--La porte! c'est ce que nous disons aux employés récalcitrants ou inutiles. La porte! c'est la base de mon systéme
d'économie.

On entendit rire et parler au dehors.
--Les voila, s'écria madame D'Aucheron.
--Qui? demandérent plusieurs voix.
--Les sauvages! vous allez voir.

On crut qu'elle devenait folle. Un instant apres, on comprit bien qu'elle disait vrai quand on vit entrer au salon dix
visages cuivreés.

--Que viennent faire ici ces gens? demanda le notaire a son voisin.
--Du diable! si je le devine.

--Mes amis, commeng¢a D'Aucheron, j'ai cru, ou plutét madame D'Aucheron a pensé vous faire une agréable surprise, en
vous donnant le spectacle assez rare d'une danse de guerre sauvage.

--Par des gens guére sauvages, souffla I'un des invités a son voisin.
On applaudit a outrance aux paroles de monsieur D' Aucheron.

--Alors, dit-1l, permettez-moi de vous présenter mes nouveaux hotes, des Abénaquis de Bécancour, des chasseurs
distingués. Et d'abord: Metsalabanlé, le chef. Je ne sais pas les noms de chacun, mais je vous les présente tous. Il en est
deux toutefois, continua-t-il, dont je puis décliner les noms magnifiques, c'est la Langue muette d'une tribu que je ne
connais point et....

--C'est un nom de femme, ¢a, dit un malin.

--Et la Longue chevelure, un sioux. Ces deux derniers arrivent des Montagnes Rocheuses. Ils sont trés féroces, ajouta-t-il
enriant. IIs enlévent la chevelure de leurs prisonniers et boivent le sang dans leur crane.

Les femmes frémissaient tout en riant. Madame D'Aucheron reconnut l'indien dont elle avait admiré le bon gott et lui
adressa le plus honnéte sourire.

La Longue chevelure promena ses grands yeux noirs sur 1'assistance, et les fixa un moment sur Léontine qui se trouvait
par hasard assez pres de lui. La jeune fille ne put s'empécher de tressaillir sous ce regard profond. La Langue muette
regardait avidement madame D'Aucheron qui s'était mise a gesticuler en parlant avec chaleur et a rire aux éclats.

Ces indiens s'étaient revétus de leurs costumes de féte. Ils €taient couverts de verroteries, de plaques d'étain, de plumes
¢éclatantes. C'était d'un effet curieux. Mais un seul, la Longue chevelure captiva bientdt tous les regards. Il étincelait
comme un soleil. On ett dit que de ses vétements s'échappait une poussiere de feu. Il était couvert de diamants. Ce fut un
cri d'admiration quand on s'apergut de 1'étonnante richesse de son costume.

Déja certaines femmes révaient de feux et d'étincelles. Pas les femmes aimantes, les vaniteuses.
Madame D'Aucheron se flattait de garder un souvenir. Pas comme Didon, soyons franc.

--Quand on a tant de pierres précieuses on peut bien en donner une, pensait-elle.



Léontine admirait surtout I'étrange beauté de cet Indien, et la douceur de son regard lui plaisait mieux que l'éclat de ses
diamants.

La danse fut exécutée avec grace, souplesse, langueur ou vivacité, selon le rhythme et 1'idée qui se développaient. Le
chant était remarquablement juste, cadencé, les gestes, trés variés. On menacait les ennemis absents, on piétinait sur les
cadavres, on scalpait les tétes, on chantait le triomphe, on pleurait les morts.

Quand ils eurent fini la salle retentit de longs applaudissements. On leur offrit a boire. On dut rester dans le grand salon,
tout le monde voulant étre ou ils étaient.

--Quelle idée ingénieuse vous avez eue, madame D'Aucheron! affirmaient toutes les femmes. Votre bal fera époque: on
en parlera longtemps.

La conversation était générale. Tout le monde parlait a la fois, mais quand un Indien prenait la parole, le silence se
faisait. Il semblait que ces gens-1a devaient parler autrement que les autres et dire des choses étranges.

Les Indiens sont un peu comme le commun des mortels, ils restent ou ils se trouvent bien. L'heure du réveillon sonna et
1'on se mit a table. La présence des sauvages amusait tellement les invités que D' Aucheron, modifiant son programme
avec l'assentiment général, fit mettre dix nouveaux couverts.

Madame D'Aucheron riait toujours, parlait a tout le monde, sans trop savoir ce qu'elle disait. On I'approuvait sans trop
savoir pourquoi.

L'Honorable Le Pécheur la conduisit a la place d'honneur. La Longue chevelure offrit son bras a mademoiselle Léontine.
C'est Madame D'Aucheron qui le voulut ainsi. Tout le monde prit place autour de la table somptueusement servie.

On sut manger et boire. Deux choses qu'il est pourtant fort difficile de bien faire. 1l y eut des santés: A la reine, au
lieutenant-gouverneur, au gouvernement, a 1'hote distingué, a la presse qui éclaire le monde, aux dames qui le charment,
aux Indiens!

A la reine, on chanta God save the Queen avec accompagnement d'orchestre. L'excellente mere de famille qui régne
depuis bientot cinquante ans sur un grand peuple, dit sentir ses entrailles palpiter. Au lieutenant-gouverneur, un flatteur
dit avec emphase le contraire de sa pensée; au gouvernement, le ministre répondit avec verve et s'enfonga jusqu'au cou
dans une nouvelle théorie sur I'économie; a I'hdte distingué, tous les estomacs remplis voulurent témoigner leur
reconnaissance; a la presse qui éclaire le monde, on prona longuement le bien qu'elle produit, on n'eut pas le temps de
signaler le mal. C'elit été trop long, du reste. L'un des journalistes les plus enthousiasmés parla de son indépendance en
termes magnifiques, et, quand il eut fini, il entra en négociation avec le ministre au sujet de la vente de ses principes....
Aux dames, on dit tout le bien qu'on n'en pensait point; aux indiens, Metsalabanlé adressa quelques mots de remerciment
a monsieur D'Aucheron, puis exprima l'espoir que sa tribu dispersée pourrait, grace au gouvernement, se réunir de
nouveau.

L'un des invités eut I'idée de demander des récits d'aventure ou de guerre a la Longue chevelure. Ce fut une salve
d'applaudissements. Le Sioux parut intimidé, cependant il reprit bientdt son assurance, et, s'exprimant dans un langage
imagg, il dit:

--1l y a plus de vingt moissons, comme un filet d'eau sort d'une fontaine profonde et s'enfuit au hasard, je suis sorti de ma
tribu guerriere et j'ai porté bien loin mes pas. Ce fut a la suite d'événements excessivement douloureux pour moi-méme,
et dont le souvenir est amer comme le fruit du masquabina. Le récit de mon infortune vous intéressera peut-étre, car des
blancs comme vous et que vous avez peut-étre connus, furent mélés a ces événements et peserent d'un grand poids dans



la balance de ma destinée. Depuis, comme le hibou taciturne, j'ai vécu seul. Seul j'ai vécu dans les montagnes hautes
comme les nues, seul, dans les villes bourdonnantes comme des ruches d'abeilles. C'est dans le désert que je me trouvais
le moins isolé; alors j'évoquais en paix les images chéries de ma jeune femme et de ma petite fille. A nous trois nous
peuplions la solitude. Dans les villes je me croyais abandonné de ces deux étres que j'aimais, comme on aime 1'ombre
d'un chéne au milieu d'une plaine ensoleillée, les rayons du soleil, dans les sombres ravins des Montagnes Rocheuses.
Une chance insolente m'a toujours poursuivi depuis que je n'ai plus a faire le bonheur de personne. J'ai ramassé les
pierres précieuses et les diamants comme d'autres ramassent les grains d'or. J'en ai jeté a tous les vents. J'étais irrité de
cette moquerie du sort. Qu'avais-je besoin de découvrir ces mines inépuisables que je ne cherchais point? Elles
pouvaient rester enfouies dans le sein de la terre comme le désespoir est enfoui dans mon coeur.

Rien comme 1'infortune n'inspire 1'intérét. Il ne manquait plus a la Longue chevelure pour étre un héros que des chagrins
profonds, et, tout a coup, il venait de dévoiler, dans un sanglot, une souffrance longue de vingt années, un désespoir qui
ne finirait qu'avec sa vie. On le dévorait des yeux, on buvait ses paroles. Léontine qui souffrait depuis un instant
seulement, trouvait dé¢ja, dans cette amere parole, une vigueur nouvelle et un nouvel esprit de soumission.

Le sioux continua:

Mon pére était un guerrier de la vaillante mais cruelle nation des sioux, ma mere était une fille de la briilante Espagne.
Je pris pour compagne une indienne de la Baie-des-Chaleurs, une belle jeune femme qui m'aimait beaucoup et me suivit
jusqu'aux Montagnes Rocheuses. C'est 1a qu'habitaient les miens. Je voulais voir mon pére déja bien vieux, et qui se
penchait sur sa fosse comme un tronc moussu sur un ravin noir. J'arrivai pour recevoir son dernier soupir et ses
derniéres volontés. Il me supplia de rester dans la tribu qu'il avait toyjours tant aimée, comme le rameau doit rester
apres le tronc d'ou il est sorti; je lui en fis la promesse solennelle, et il mourut en me bénissant. Ma mere dormait depuis
longtemps a 1'ombre de la croix, dans le cimetiére d'un village américain. Elle m'avait enseigné la religion de son beau
pays, et cette religion je I'aime jusqu'au martyre. Mes fréres sioux n'ont jamais voulu en comprendre les divines beautés.

Cependant ma femme mourait d'ennui dans nos ténébreux rochers et dans nos prairies sans limites. Elle ressemblait a la
grive gémissante que I'oiseleur enléve a ses bois. Elle voulait revoir le bassin de la Baie-des-Chaleurs, bleu comme un
coin du ciel, et ses parents qui ne se consolaient point de son départ. Par pitié pour elle je résolus d'étre infidele a la
parole donnée a mon pere mourant. Au reste, je n'étais pas heureux avec les guerriers de ma nation, a cause de leur
cruauté, et tout était prét pour le départ. Or, nos préparatifs ne sont pas longs, a nous, enfants de la forét. Nous
n'emportons rien d'inutile, et nous nous contentons de fort peu de choses. Je voulus une derniere fois aller a la chasse
dans ces prairies que je ne reverrais probablement jamais plus. Au lieu des troupeaux de bisons, je vis bientot s'élancer
un torrent de feu. J'allais retraiter au galop de mon coursier, quand j'apercus, dans le lointain, deux ombres qui fuyaient
devant le fléau terrible, comme deux voiles sous un souffle de tempéte... C'étaient deux créatures humaines. Je.....

Un cri d'angoisse se fit alors entendre et la Longue chevelure s'interrompit. C'était madame D'Aucheron qui
s'évanouissait.

--Cette pauvre madame D'Aucheron, elle est tellement sensible, disait-on....

Son mari vint a elle. Léontine courut chercher des sels. Aprées un instant de trouble le calme se rétablit. Elle reprenait
ses sens. Cependant ses yeux hagards avaient d'étranges fixités. On et dit qu'ils regardaient loin, loin.

--Courage, madame, ¢a ne sera rien, lui assurait-on. Vous étes vraiment trop sensible.
--Me voila remise et j'espére que mes nerfs ne me joueront plus de ces vilains tours, dit-elle en essayant de sourire.
La Longue chevelure reprit:

--Je regrette d'€tre la cause de cette pénible émotion, madame, mais ne prenez point d'inquiétude, les pauvres créatures
que poursuivait le fléau n'ont pas ét€ perdues. Il était temps cependant. La femme--il y avait un homme et une femme--la
femme gisait paralysée par la frayeur sur le sol briilant. C'était une jeune fille blanche enlevée a sa famille sans doute.
L'homme appartenait a quelque tribu du Canada. Il était Abénaqui, je crois.

--I y a vingt-trois ans de cela? demanda 1'un des convives?



--1l y a vingt-trois ans, répondit le sioux.

--C'était peut etre Sougraine avec la petite Audet; vous souvenez-vous? continua-t-il, s'adressant aux invités.
Quelqu'un répondit:

--Je me souviens en effet.

--Et moi aussi, fit un autre.... On a trouvé, le printemps suivant, 8 Beaumont, la femme de Sougraine noyée, avec une
corde au cou. Comme il n'était point probable qu'elle se fiit pendue avant de se jeter a 1'eau, on en a conclu qu'elle avait
été tuée.

--Est-ce que la lumiére ne s'est jamais faite sur cette affaire? demanda le notaire visiblement affecté.
--Jamais. On n'a plus entendu parler de 1'Abénaqui, non plus que de la jeune fille.

Madame D'Aucheron regardait fixement devant elle, pale, immobile comme une statue. Pourtant un petit tressaillement
nerveux courait parfois sur ses épaules nues.

Pendant que ces remarques s'échangeaient de part et d'autre, 1'un des indiens, celui que I'on nommait la Langue muette, se
tenait la téte penchée sur la table et froissait d'une fagcon convulsive les franges de la nappe.

--Ainsi, demanda au sioux 1'un des invités désireux d'entendre la suite du récit commencé, vous les avez sauvés 1'un et
l'autre du feu de la prairie?

--Quand je suis arrivé pres de la jeune fille, elle venait de tomber la face contre terre, je la mis en travers sur ma
monture. L'homme se sauvait encore: il l'avait abandonnée. Cependant, il ne pouvait aller guere plus loin. Je le pris
aussi avec moi et nous courlimes comme un tourbillon devant I'incendie. Ah! mon pauvre coursier, comme il nous
emportait bien! Je conduisis sous ma tente mes deux protégés. Ils furent respectés, car chez nous 1'hospitalité est la plus
sacrée des choses apres la tombe. Cependant 1'on me reprocha de n'avoir pas apporté que deux chevelures. J'avais
résolu de ramener avec moi la jeune fille afin de la rendre a ses parents, si je les pouvais rencontrer. Son séducteur
devait continuer sa route vers la terre de 1'or. Il suivit un parti de chasseur. Je le revis deux ans apres dans la ville de
Los Angeles. Depuis, je ne 1'ai jamais rencontré. Pourtant j'ai traversé en tous sens les immenses régions qui bordent la
grande mer ou le soleil va chaque soir noyer ses feux.

Au moment ou je prenais ma carabine pour franchir une derniére fois le seuil de mon wigwam avec ma femme, mon
enfant et la jeune Canadienne, continua le sioux, j'appris qu'une bande de voyageurs qui revenaient des mines d'or par
les gorges de nos montagnes, avait été surprise, la nuit, a deux pas de notre village, et que 1'un d'eux avait été tué a la
porte de la tente ou dormaient ses compagnons.

--C'était Casimir Pérusse, notre voisin autrefois, dit vivement I'amie de Léontine. Ma mére m'a souvent parlé de ce
tragique événement, ajouta-t-elle.

Tous les yeux se tournérent vers mademoiselle Ida.

--Je suis bien aise, mademoiselle, lui dit la Longue chevelure, je suis bien aise d'apprendre cela. Avec votre secours je
pourrai peut-étre retrouver quelques uns de ceux qu'alors j'ai sauvés d'une mort certaine, et, en retour du bien que je leur
ai fait, ils me diront si mon enfant a péri avec sa mere ou si elle a échappé a la fureur de la tribu.

--Ma mére vous donnera peut-étre quelques renseignements, car son frére aussi se trouvait parmi les blancs que vous
avez sauves, et j'ai entendu parler d'une petite fille.....

--Ou est votre mere? et son frére, ou le trouverai-je? fit anxieusement le sioux dont I'espoir se réveillait plus vif que
jamais.

--Ma mére est chez elle et vous la verrez quand il vous plaira.... mon oncle et ma tante sont morts.... leur fils était ici tout



a I'heure, le docteur Rodolphe.....

--Tiens! pensa D'Aucheron, j'aurais di patienter un peu, le cousin Rodolphe avait peut-étre son mot a dire..... Le temps
de mettre les gens a la porte c'est quand on n'a plus besoin d'eux.

--De son coté, le notaire se demandait quel pouvait bien étre le nom de fille de madame Villor. Il questionna son voisin
qui ne lui répondit pas. Tout le monde écoutait religieusement le sioux infortuné qui disait avec des larmes:

--Mon enfant, ma chere petite Estellina, est-elle morte ou vit-elle encore? Sait-elle que son pére désolé la cherche et la
pleure depuis plus de vingt hivers? Ah! si elle vit, elle ignore mon nom et mon existence! Un enfant ignorer le nom de
son pere! un pere ne pas savoir ce qu'est devenu son enfant!.... Oh! vous ne devinez pas quel est le supplice de ma
pensée, vous qui pressez sur vos coeurs les enfants que le bon Dieu vous a donnés! Vous qui sentez leurs chauds baisers
sur vos fronts vous ne savez pas ce que j'endure, moi qui suis seul au monde! seul comme I'engoulevent dont I'autour a
dévasté le nid! Elle n'est jamais 1a, ma fille, pour me sourire quand je suis désolé, pour essuyer 1'eau qui coule sur mon
front apres de longues courses, pour me murmurer de ces paroles douces qui nous font songer aux anges. Je n'ai jamais
regu, moi, les caresses de ma fille bien aimée, de ma petite Estellina! Elle serait grande aujourd'hui, comme ces belles
jeunes filles qui sont 1a. Elle serait jolie, j'en suis stir, jolie et douce comme une violette qui parfume 1'ombre. Elle serait
bonne aussi. Je voulais qu'elle fit bonne et s¢ut, comme vous, mademoiselle, s'attendrir sur le sort des malheureux.

Il regardait mademoiselle D' Aucheron.

Léontine se cacha le visage dans son mouchoir et se mit a pleurer. D'autres aussi pleuraient. La Longue chevelure lui-
méme s'interrompit un moment, pour laisser son émotion se calmer. Il avait évoqué le passé et le passé lui était apparu
dans toute son amertume.

La Longue chevelure reprit:

--Je retardai mon départ pour sauver mes semblables. Je réussis a les faire sortir de 1'endroit dangereux ou ils s'étaient
arrétés. Ce fut presque un miracle. Ma femme leur servit de guide a travers les montagnes. Elle portait une enfant dans
une nagane. J'avais mis dans les langes de la petite, comme plus en slireté sous la protection de 1'innocence, une somme
considérable, toute ma fortune alors. Je dus rester dans mon wigwam pour empécher les soupcons de peser sur ma téte.
Ce fut en vain, I'on m'accusa de trahison. Je vis que je n'échapperais point a la vengeance et je profitai des ténebres pour
fuir. J'espérais rejoindre la caravane des Visages Pales. Un matin, a la sortie des montagnes, je m'agenouillai sur le
gazon au bord d'une source limpide qui descendait joyeusement de roche en roche comme un oiseau qui saute de branche
en branche, et je priai pour les fugitifs, pour ma pauvre femme, pour ma petite enfant,..... Hélas! malheureux! c'est pour
moi-méme qu'il elt fallu prier, c'est moi qui avais besoin du secours de la sainte Providence! En reportant mes regards
sur la terre autour de moi, je découvris, a quelques pas du ruisseau, sous un feuillage épais, le corps ensanglanté d'une
femme. Un frisson parcourut mes membres, un horrible pressentiment me serra le coeur. Je me levai, je fis quelques pas.
O Ciel! 6 douleur! je reconnus ma pauvre femme!.... Une pensée amere traversa mon esprit comme un dard traverse le
coeur de I'ennemi vaincu: Les blancs que j'ai sauvés m'ont donc récompensé de mon dévouement en laissant lachement
massacrer la femme qui leur montrait le chemin du salut. J'étais injuste. Les cadavres de six traitres sioux gisaient un peu
plus loin.

--Merci, Visages pales, mes amis, m'écriai-je, vous l'avez vengée!

Je me mis a chercher mon enfant. La nagane gisait prés de 1'eau. Les infaimes l'auraient-ils donc jetée dans le torrent,
pensais-je? Ont-ils eu honte de leur lacheté? Ont-ils voulu cacher leur ignominie en livrant au courant, pour qu'il
I'emportat, le corps de l'innocente créature? Mes recherches furent vaines; je ne trouvai nulle part le petit ange que



['amour m'avait donné.

Je fis @ ma femme une fosse profonde dans un endroit d'accées difficile, sur la pente du ravin, ou fleurissait un coin de
verdure, ou descendait un rayon de soleil et je mis au milieu de ce tertre simple une croix formée de deux batons. Je
tressai une couronne de lierre et de fleurs sauvages que je suspendis aux bras du divin embléme, et, apres avoir prié, je
redescendis au fond de la vallée. Quand je fus en bas, je vis des corbeaux qui tournoyaient en croassant au-dessus des
cadavres des meurtriers de ma femme. Je souris et passai sans bruit pour ne pas les effrayer. Cependant j'eus honte de
mon action. Cette parole de la priere du Christ: Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons a ceux qui nous
ont offensés, me venait a 1'esprit. Je retournai sur mes pas, chassai les corbeaux avec ma carabine, réunis les morts sur
une méme couche, et les couvris de rameaux en attendant la sépulture. Comme j'achevais ma tache pénible, deux des
anciens de la tribu survinrent. Ils venaient quérir les restes de leurs fils.

--Pourquoi, me demandérent-ils d'une voix mal affermie, pourquoi la Longue chevelure fait-il cela?

--Pour empécher les corbeaux de ronger les entrailles de vos enfants.

La Longue chevelure ne sait-il pas que nos enfants ont tué¢ sa femme?

--11 le sait.

--11 le sait et ne se venge point?

--II vous I'a dit souvent, le seul et vrai Dieu qui existe, et que j'adore, ne veut pas que 1'on fasse du mal a ses ennemis.
--Nous voulons le connaitre ce Dieu qui t'a dit de respecter les cadavres des guerriers qui ont massacré ton épouse....
--Les vieux guerriers savent-ils, leur demandai-je, ce qu'est devenue mon enfant?

--1Is I'ont jetée dans le torrent.

--Pauvre petite! m'écriai-je en pleurant.

--Je voulais continuer ma route et rejoindre les voyageurs afin de savoir s'ils emportaient ma petite fille, et la pensée me
vint qu'une mére seule pouvait s'imposer la tiche de porter un enfant dans ses bras a travers les précipices et les
rochers, sous les ardeurs du soleil, dans les déserts, pendant des mois entiers et a des distances prodigieuses. Je ne
pouvais non plus me séparer sitot de la tombe ou dormait la femme que j'avais tant aimée. Je revins au campement avec
les vieux sioux. La colére des guerriers était terrible a cause des pertes qu'ils avaient subies, et les paroles sages des
vieillards qui m'avaient pris sous leur protection ne purent me sauver. Je fus pris, enfermé, gardé a vue. En vérité,
l'aspect de la mort ne m'effrayait nullement. Je souriais a la pensée d'aller revoir les deux créatures qui faisaient tout
mon bonheur. Je trouvais qu'on tardait bien a me juger. Enfin, un jour j'appris que le conseil de la nation m'avait
condamné, et que j'allais étre exécuté le lendemain, a 1'heure ou le soleil sortirait de la prairie. Le lendemain était la féte
anniversaire d'une victoire sur les américains, et les jeunes gens allaient se livrer a toutes sortes d'exercices et de
divertissements. On s'exercerait a tirer de I'arc, et je servirais de cible. Celui qui me porterait le coup mortel serait
déclaré vainqueur.

La nuit arriva, cette nuit qui devait étre la derniére pour moi. Je priai longtemps et m'endormis ensuite d'un profond
sommeil. Quand je m'éveillai, je me trouvais loin du village, seul dans le ravin qu'avaient suivi les blancs pour revenir
de la Californie, prés du tombeau de mon pére. Ma carabine était prés de moi. Je me rendis au pays de I'or, sur les rives
de I'océan du soir.

Plusieurs des conviés vinrent serrer la main du brave sioux, et I'assurérent qu'ils 1'aideraient de tout leur pouvoir dans
ses recherches.

Madame D'Aucheron, tout a fait remise, s'essuyait avec son mouchoir de fine batiste brodé. La Langue muette révait
toyjours. On elt dit qu'il n'avait guere écouté le récit de la Longue chevelure. Il avait sournoisement mais obstinément
regardé¢ 1'impressionnable madame D'Aucheron. Il venait de prendre une résolution, et quand une résolution entrait dans



cette téte-1a elle ne devait pas étre facile a déloger.
Il avait toujours €t¢ pauvre et misérable, ce mystérieux Indien, pourquoi ne serait-il pas riche a son tour? Est-ce que 1'on

est nécessairement gueux toute sa vie? N'arrive-t-il pas un moment ou la fortune se laisse saisir par toute main adroite ou
hardie?

XVII

Apres la somptueuse collation quelques uns des convives se retirérent, d'autres revinrent au salon, pour entendre la
musique et le chant, d'autres encore, les nonchalants fumeurs, se retirérent dans la petite salle consacrée a la pipe. Ils
avaient l'air, ces derniers, de dieux ou de diables siégeant dans les nuages.

Une des jolies femmes venait de chanter en regardant au plafond avec des yeux éveillés qui voulaient paraitre réveurs,
elle aborda le jeune ministre.

--Je sais, dit-elle, monsieur le ministre, que vous mettez bravement a exécution votre programme... comment dirai-je?
d'économe?... d'économie?... d'économiste?... Je m'y perds dans ces mots-1a, et dans cette chose-1a aussi. Pourtant, il faut
que vous m'accordiez une faveur.

Le ministre la regarda franc dans les yeux.

--Regardez-moi si vous voulez, mais il faut que j'obtienne cette faveur.

--Vous étes bien impatientes, vous autres, mesdames, quand vous voulez une chose.

--Et vous donc, messieurs, temporisez-vous beaucoup d'ordinaire?

--Vous nous laissez longtemps parfois dans I'antichambre.

--On ne peut pas toujours recevoir.

--On doit toujours recevoir ceux qui nous aiment....

--Non, ceux que I'on aime, peut-étre....

--Eh bien! que vous faut-il donc pour étre heureuse?

--Mon mari se trouve sans position.... Voyons, ne prenez pas cet air désagréable.

--Ne prenez pas cette adorable figure, vous, madame,... c'est de 1'influence indue.

--Mon mari est sans position. Ce n'est point sa faute. Il faut vivre cependant; vous comprenez-¢a, M. le ministre. S'il ne
trouve rien a faire, il faudra prendre le chemin de 1'exil.... J'appelle cela I'exil, moi, 1'existence a I'étranger.

--1I serait vraiment regrettable de voir disparaitre une des étoiles qui rayonnent sur notre ville.
--Etoile, cométe ou planéte, elle disparaitrait bien sir.

--Je ne puis, cependant, malgré 1'extréme envie que j'en aie, vous accorder madame, tout de suite du moins, ce que vous
me demandez. La chose est grave. Je m'en occuperai.

--Sérieusement? Vous ne 1'oublierez pas?



--Comment 1'oublier puisqu'il faudrait vous oublier en méme temps?
--Que je serais heureuse!

--D'étre oubli¢e?

--Non, que mon mari ne le fiit pas.

Le reste de la nuit s'écoula rapidement, et quand les premiceres lueurs de 1'aube, percant les vitres des fenétres, vinrent
colorer d'un doux éclat les grands rideaux de damas, la derni¢re danse déroula ses gracieuses figures et 1'orchestre
laissa mourir ses accords. La fatigue commengait a éteindre le feu des regards et la paleur succédait aux teintes roses sur
les frais visages de la jeunesse.

Chacun reprit frileusement le chemin de sa maison, trottinant sur les trottoirs glacés.
L'honorable M. Le Pécheur s'en allait seul, et des paroles sans suite tombaient de ses 1€vres serrées par la colére.

--Me préférer un va-nu-pieds!... Elle m'aimera!... Il faut que je I'épouse.... S'il n'était pas riche comme on dit.... Tout de
méme elle est bien belle.

Quelqu'un le suivait de pres, mais il ne s'en apercevait point, tant il était absorbé dans la pensée de mademoiselle
Léontine. Il la croyait riche héritiere et I'aspect de 1'or qu'il voyait scintiller dans ses réves, 1'aiguillonnait comme un
éperon, les flancs d'un coursier. La lutte ne lui faisait point peur; au contraire.

Il se trompait cependant. D'Aucheron s'était dit riche et le monde 1'avait cru tres riche. Sa fortune idéale faisait boule de
neige dans le champ de 1'imagination.

--Je demande pardon a mon frére 1'honorable ministre, dit tout-a-coup I'individu qui le suivait, je demande pardon a mon
frére si j'ose lui adresser la parole.

Le Pécheur se retourna tout surpris et reconnut la Langue muette. Il 1'interrogea sans lui parler, d'un mouvement de la
téte.

--Je sais, continua I'indien que 1'homme illustre a qui je parle veut épouser une belle jeune fille qui pleurait en écoutant
le récit de la Longue chevelure, et j'ai bien vu que la jeune fille aimait un autre homme. Plus on persécute I'amour et plus
il grandit, c¢'est comme un feu de la prairie que le vent attise.

--Ou veux-tu en venir? demanda Le Pécheur d'un ton brusque.

--Mon frére 1'honorable ministre veut-il me dire s'il épouserait mademoiselle Léontine, quand méme elle ne 1'aimerait
point.

--Pourquoi cette demande?
--L'indien peut étre d'un grand secours a I'honorable ministre.
--Comment cela?

--C'est un secret et jamais la Langue muette ne le révélera... mais avant que huit jours soient écoulés, mon frére
I'honorable ministre remarquera un changement dans les maniéres de la jeune demoiselle, s'il a confiance en I'homme
des bois et le prend a son service.

--Es-tu sorcier?
--Mieux que cela.

--C'est bien, travaille, agis, va.



--La Langue muette est pauvre et n'est point couvert de diamants comme la Longue chevelure; il aurait besoin de
quelques dollars.

--Je te comprends, mon vieux, tu fais dans le chantage.... Au large! II fit mine de repousser 1'indien et continua son
chemin.

--Mon frére I'honorable ministre me juge mal, dit la Langue muette.... Je sais un secret terrible, moi, et je pourrai tenir ce
que je promettrai.

--Ces sauvages, pensa le ministre, ¢a parle au diable. Qui sait? Combien te faut-il, face de cuivre?
--Peu de chose; dix piastres pour commencer.

--Pour commencer? Tu promets de bien finir.

--Cela dépendra du succes.

--Viens ici.

Il Tui glissa dans la main un billet de dix piastres de la banque de Montréal.

--C'est toujours cela, murmura 1'Indien en s'éloignant.



DEUXIEME PARTIE
LA LANGUE MUETTE ET LA LONGUE CHEVELURE

Le notaire Vilbertin, assis devant son bureau chargé de papiers, écrivait d'une fagon distraite les paroles sacramentelles
d'un acte de vente. Il se dictait tout haut.

Affaire de routine, car sa pensée n'était pas avec lui. Il s'arréta tout a coup.

--Aprées tout je suis encore jeune, pensa-t-il.... Et puis, I'age, qu'est-ce que cela fait? Il y a des jeunes gens qui sont vieux
et des vieillards qui sont jeunes. Affaire de tempérament.... C'est un fait, je n'ai pas vieilli depuis dix ans.... Je suis
comme a vingt-cing.

Il se remit a écrire:

«Et le dit acquéreur déclare bien connaitre la dite propriété et en étre satisfait....

La plume resta le bec dans 1'encre.

--Elle est belle, murmura-t-il, oui, elle est belle. C'est drole comme je me sens troublé....

Il écrivit encore:

«Cette vente est faite a la charge par I'acquéreur de payer, a compter de ce jour et a I'avenir....

--L'avenir!.... I'avenir!.... On fera des objections, je le sais bien. Monsieur Le Pécheur est entré en guerre lui aussi. Un
ministre contre un notaire, c'est le pot de fer contre le pot de terre. N'importe! si I'on entre en danse on dansera....
Vilbertin, tu as deux rivaux devant toi.... Tun'es ni trés jeune, ni trés beau, mais tu as de 1'argent; I'avantage est de ton
cOté. Si tu sais manoeuvrer, mon vieux, tu gagneras la partie.... Oui, I'idée de la lutte me réveille.... Comment se fait-il
que je l'aie vue tant de fois cette jeune fille et que je ne me sois pas aperc¢u plus tot que je 1'aimais? Vieux sot! attendre si
longtemps. La rose s'est entourée d'épines. On pourrait s'y piquer. N'importe, elle la vaut bien la piqtre.... Allons!
soyons apre a la curée, mais prudent. Pas de bétise. Mettons nos adversaires sous nos pieds en les comblant de faveurs.
L'idée est ingénieuse. Vilbertin, ne fais pas les choses a demi. Elle a voulu former avec moi une société de
bienveillance, exploitons la société. Il va m'en coliter cher, mais si I'on ne se refait pas en espéces sonnantes, on se
refera d'une autre fagon. La petite sera mon obligée et la famille qu'elle protége ne pourra pas prendre les armes contre
un bienfaiteur.

I essuya sa plume, plia ses papiers, les serra dans un casier et se mit a marcher a grands pas dans son bureau. Le sang
lui montait a la téte et ses joues rouges paraissaient s'arrondir encore sous leur fiévreuse ardeur.

Il sortit.

--Que 1'air est bon! pensa-t-il; je ne vivrais pas dans les climats brilants. C'est absurde de vivre 1a. A moins que I'on
n'aime point.

Au coin de la rue du Palais il rencontra la Longue chevelure.

--L'amour aveugle, se dit-il en lui-méme! Depuis hier, je n'ai songé qu'a elle.... Et pourtant j'ai des intéréts a



sauvegarder. Le salut avant tout. Pas 1'éternel, I'autre. Sa peau avant sa chemise; c'est vulgaire, mais c'est juste. Au reste,
les deux affaires peuvent marcher de front. Donnons notre amour, mais gardons notre argent.

Il monta la rue de la Fabrique, suivit la rue Buade, descendit I'escalier qui conduit a la rue Champlain, puis entra dans le
bureau de monsieur D' Aucheron, rue St. Pierre.

D'Aucheron tenait un bureau ou I'on transigeait toutes sortes d'affaires. Les deux pieds sur les chenets, il lisait son
journal.

--Est-ce que 1'on parle de ta soirée? demanda Vilbertin.
--Un excellent compte rendu. Toute une colonne.

--De fait, le succes a dépassé ce que 1'on pouvait raisonnablement attendre. L'apparition des sauvages et I'histoire du
sioux principalement, ont marqué cette féte d'un cachet tout particulier.

--Cela me pose, Vilbertin, oui cela me pose.

--Certaines gens prétendent que tu n'as pas les moyens de donner ces grands bals, sais-tu ce qu'a ta place je ferais pour
leur imposer silence? J'acheterais une maison sur la Grande Allée. C'est le lieu le plus en vogue aujourd'hui. Notre
aristocratie y batit des palais. Il y a 1a une superbe demeure a vendre. Je te fournis I'argent. Il faut aller de 1'avant ou
reculer. Ne recule pas, ce serait perdre tout ce que tu as gagné depuis dix ans.

--Je te dois beaucoup déja, et si j'allais manquer mon contrat avec le gouvernement.
--Tu ne saurais le manquer avec les influences qui militent en ta faveur.
--Tant que Léontine montrera de la froideur au ministre qui 'adore les spéculations n'avanceront guere.

La causerie fut longue entre les deux amis. D'Aucheron était vaniteux. Il savait que 1'on éblouit facilement le monde et
que les sots--qui comptent pour un trés grand nombre--n'ont d'estime et de respect que pour les choses ou les hommes
qui jettent de I'éclat. Le conseil de Vilbertin ne lui déplaisait point. Il disait qu'il songerait, qu'il en parlerait a sa femme.
Le notaire, ne voulant pas avoir l'air de le pousser, lui recommanda, de ne pas se hater et de faire de sérieuses
réflexions avant de se décider. Apres avoir éveillé des désirs de luxe il faisait semblant de les combattre. C'était une
ruse. Toutes les passions se révoltent contre les obstacles. Il lui suggéra aussi d'acheter cette propriété au nom de
mademoiselle Léontine, Quand on est dans les affaires on ne saurait étre trop prudent.

En sortant de chez son ami, Vilbertin se dit en lui-méme.

--I1 va mordre a I'hamegon.

Il revint a la haute ville par la cote de la Montagne et malgré le froid, il avait des sueurs au front.
--11 est toujours malaisé de monter, pensait-il.

Rodolphe, grace a la scéne que lui avait faite monsieur D' Aucheron, était rentré de bonne heure chez lui. Il habitait une
petite chambre bien éclairée, mais peu chauffée, dans les mansardes d'une haute maison de la rue St. George, pres du
grand escalier. Il n'avait pas reposé de la nuit. Le dépit, I'inqui¢tude, I'amour tourmentérent son ame pendant de longues
heures. Le souvenir de Léontine le consolait cependant, et les injures des D' Aucheron ne pesaient guére quand il les
mettait en regard de cet ineffable délice. Les D'Aucheron, que pouvaient-ils lui faire? Il s'en moquait bien. C'est vrai,
mais ils s'irriteraient contre leur fille a cause de ses résistances, et peut-&tre, pousseraient-ils la vilenie jusqu'a la
maltraiter. Voila ce qu'il faudrait empécher. Comment 1'enlever a son existence fastueuse cependant?... Est-ce aimer
véritablement une personne que de 1'obliger a renoncer a ses habitudes de bien-étre? Il ne pourrait pas, lui, satisfaire
toutes ses exigences, et qui sait? elle finirait peut-Etre par se lasser des privations qu'elle aurait a subir. N'est-ce pas une
folie pour un garcon pauvre de se faire aimer d'une jeune fille riche?... Pourtant elle était si bonne!... On pouvait avoir
confiance.



Toutes ces pensées le tenaient éveillé. 1l s'endormit a I'heure ou le jour se levait.

IT

Les incidents de la soirée de madame D'Aucheron furent cause de bien des émotions, la plus surprise, la plus troublée,
la plus inquiete de toutes les personnes qui s'y trouvaient fut bien madame D'Aucheron elle méme. Elle avait fait un
grand effort pour reprendre une apparente tranquillité, mais 1'orage grondait toujours au fond de son coeur, et rien ne
pouvait dissiper le sombre nuage qui 1'enveloppait.

--Ces récits d'enlevement, de brigandage, d'assassinat, disait-elle a son mari, me font une impression des plus
douloureuses; J'aurais mieux aimé que ces indiens ne fussent pas venus. Rien que les voir me fait peur maintenant.... Sont
ils partis?

Monsieur D'Aucheron se moqua de ses vaines frayeurs et prétendit que ce n'était qu'un jeu des nerfs.

Léontine, s'étant mise au piano, jouait des motifs aimés de Rodolphe et chantait des vers pleins de tristesse et d'amour.
Le chant et la musique sont les expressions de la douleur comme de la joie.

Madame D'Aucheron pensait:

--Elle ne 1'oubliera pas aisément son Rodolphe. 1l faut qu'elle I'oublie cependant. Plus que jamais son mariage avec
monsieur Le Pécheur est nécessaire. On ne touche pas a la belle meére d'un ministre.

--Ma Léontine, dit-elle, tu vas étre raisonnable, n'est-ce pas? tu vas obéir aux voeux de ton excellent pere, de ta petite
mére qui t'aiment tant; tu vas consentir a devenir madame Le Pécheur.... Voyons, sois soumise et le bon Dieu te bénira....

La pauvre enfant ne répondit pas, mais ses doigts tremblants s'arrétérent sur les touches d'ivoire et la douce romance
finit dans un soupir.

Madame D'Aucheron allait continuer quand la servante lui dit qu'un indien désirait la voir.

--Un indien! fit-elle avec terreur, non, je ne regois point; je suis malade.... Dites que je suis malade, et que je ne puis
Voir personne....

La servante obéit.

--Mon Dieu! comme vous voila pale, petite mere, qu'avez-vous donc? demanda Léontine....
--Rien, ce ne sera rien.... Je vais me reposer un peu.

Elle se leva pour sortir du salon. La servante apparut de nouveau.

--L'indien insiste, madame. Il dit qu'il reviendra tant6t, demain, tous les jours s'il le faut.

--Est-ce la Longue chevelure, demanda Léontine? Vous savez? ce beau sauvage avec de grands cheveux noirs et des
diamants.

--Non, mademoiselle, ce n'est pas celui-la.
--Ce n'est pas la Longue chevelure?... répéta madame D'Aucheron, qui se remit un peu.

--Non, madame, j'en suis bien certaine.



--Peut-étre, apres tout, que je pourrais recevoir. Pourvu qu'il ne demeure pas trop longtemps.... Eh bien! faites-le entrer.

Des pas retentirent dans I'escalier. Un individu que nous connaissons déja se présenta dans le salon. C'était la Langue
muette.

--Tiens! pensa madame D'Aucheron, mon indien. Il vient me présenter ses hommages. Il a vraiment du gofit et il est bien
¢éleve.

La Langue muette salua poliment. On lui indiqua un si¢ge. Il s'assit en roulant dans ses mains dont il ne savait que faire,
son casque de chat sauvage. Il avait I'air abasourdi. C'était bien la premicre fois qu'il se trouvait seul dans un salon
aussi somptueux. Il demeura quelques instants sans parler.

--J'espere que vous ne regrettez pas d'étre venu a notre soirée, demanda madame D'Aucheron.
--A ta soirée? oh non! I'on ne le regrette pas.

--Pourtant, reprit Léontine, il me semble que vous ne vous étre guére amuse....
--Guére amusé...? Oh! oui, I'on s'est bien amusé.

--Laissez-vous bientot Québec?

--Laisser bientot Québec? 1'on ne sait pas.

--1l est assez laconique, pensa la jeune fille. Il est bien nommé Langue muette.

--La Longue chevelure est-il parti? demanda madame D'Aucheron.

--La Longue chevelure? oh! non, pas encore parti, oh! non.

--Quand part-i1?

--La semaine qui vient.... ou plus tard.

--Ne serait-il pas aussi intelligent que je croyais, se dit-elle? C'est sans doute la géne.

Apres une vingtaine de minutes d'une conversation par questions et par réponses, 1'indien se leva pour sortir. Madame
D'Aucheron, tout a fait remise de ses terreurs, s'avancga vers la porte du salon pour le reconduire.

--Vous reviendrez nous voir avant de partir? dit-elle.

--Avant de partir? oh! oui. On reviendra demain, aprés demain, et encore....
Elle fit un pas en arriére et parut surprise.

--L'indien voudrait te voir seule, ajouta Sougraine....

--Pourquoi?

--Parce qu'il a bien des choses a te dire, vois-tu.

--Vous? mais qui étes-vous? Je ne vous ai jamais vu.

Elle s'était remise a craindre.

--Demain l'indien te fera souvenir. L'indien n'oublie pas, lui. Il est comme I'oiseau qui revient a son nid quand la neige
s'en va.



Le piano remplissait le salon de ses accords et Léontine n'entendait rien. La Langue muette sortit et madame D'Aucheron
rentra dans sa chambre en proie aux plus vives inquiétudes.
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Quand Rodolphe se fut rasé, lavé, peigné, cravaté, il était bien pres de midi.

--Quelle absurdité, pensa-t-il, que de transformer le jour en nuit! On y perd son temps et sa sant¢. Heureusement que cela
ne m'arrive pas souvent..... Je vais diner avec ma tante et ma cousine, pour les voir d'abord, ces deux charmantes
personnes, et pour savoir comment a fini cette soirée....

Il fit comme il disait.

--O mon cher cousin, s'écria la jeune Ida, quand elle le vit entrer, quel dommage que tu sois parti si tot! tu aurais entendu
un récit bien intéressant! La Longue chevelure est cet indien sioux qui sauva la vie a ton pére et a ses compagnons, dans
les Montagnes Rocheuses, 1l y a vingt ans.

Quelqu'un frappa; le silence se fit. C'était le notaire qui entrait. Madame Villor ne le connaissait pas. Ce n'est pas elle
qui s'occupait de chercher des logements ou d'aller payer les termes. Elle était d'une santé fort délicate et ne sortait
guere. Ida, sa fille, et l'instituteur se mettaient de bon coeur a son service et géraient fort bien les petites affaires de la
maison.

--Je vous demande pardon si je suis indiscret, madame, fit Vilbertin en saluant profondément, mais j'ai cru vous faire
plaisir en vous apportant cette quittance.

Il tendait a sa locataire un papier soigneusement plié.

Madame Villor prit le papier et le parcourut des yeux.

--Mon loyer est pay¢ jusqu'au premier de mai! dit-elle, toute surprise.
--Jusqu'au premier de mai, madame.

--Est-ce M. Duplessis?...

--Non, non, c'est moi... que diable! il faut faire un peu de bien si 1'on veut se sauver...... C'est peu, mais c'est cela. Et plus

Il essayait de rire, le notaire; I'effort était visible.

Madame Villor, les larmes aux yeux, se confondait en remerciements. Rodolphe se joignit a elle pour féliciter le
généreux notaire. Ida pensait qu'il était bien bon, ce gros homme dont on avait tant peur.

--Vous n'étiez donc pas sérieux, 1'autre jour monsieur le notaire, quand vous nous menaciez de nous mettre dehors?
demanda cette derniére.

Le gros Vilbertin, un peu décontenancé, répondit cependant:

--Bah! un moment d'humeur, une parole sans réflexion. J'ai comme cela des mouvements brusques, mais c'est I'écorce
qui est rude. Le coeur n'est pas mauvais. Tenez, pour vous prouver que je ne déteste point mes semblables, et que je fais
ma petite somme de bien comme les autres, j'ai cherché comment je pourrais venir en aide a monsieur Rodolphe que



voici, votre neveu, madame, et I'objet de votre plus tendre affection, aprés mademoiselle votre fille, cela se comprend.
--Et puis, qu'avez-vous trouvé? demanda Rodolphe un peu sceptique?
--Aimeriez-vous a vivre a la campagne?

--Je me plais beaucoup a la campagne. La vie des champs a ses délices. C'est une vie calme comme la nature qui vous
entoure. Les pensées y sont douces, les passions, tendres. On y est plus ignoré, moins envié par conséquent. Ony vit de
peu. Le luxe insens¢ des villes n'a pas encore pénétré partout. Pour celui qui n'a point trop d'ambition, qui ne recherche
point les plaisirs enivrants, qui sait lire dans les oeuvres de Dieu, il y a vraiment du bonheur & demeurer loin des villes.

--Vous avez la sagesse d'un vieillard, docteur, répliqua le notaire, et vos golts révelent un jeune homme vertueux. Un de
mes amis qui demeure & Notre-Dame-des-Anges, tout en m'annongant, hier, la mort du médecin de 1'endroit, me demanda
si je ne connaissais pas quelqu'un qui pit le remplacer. La clientéle serait considérable. Je vous engage a prendre la
chose en considération.

--Notre-Dame-des-Anges ou ailleurs, cela importe peu. La campagne est a peu pres la méme partout. Aureste, il y a,
comme distraction, la péche et la chasse. J'avoue que je suis du nombre de ces imbéciles qui se tiennent avec patience
au bout d'une perche de ligne, pendant des heures enti¢res, pour attendre qu'un innocent poisson vienne s'accrocher a
I'hamegon. Ce qui fait que la chose est agréable, c'est qu'on ignore le butin que le lac ou la riviére nous réserve.
L'homme est ainsi fait que rien ne I'amuse comme d'ignorer ce qui I'attend et de pouvoir espérer toujours ce qu'il n'aura
jamais.

--Alors je vous conseillerais d'aller vous établir en ces lieux. Vous aurez un vaste champ pour exercer votre art et vos
talents, et vous recueillerez, j'en suis sir, une excellente moisson de dollars.

--Et tu pourras te marier bientot, Rodolphe, ajouta madame Villor.
Le notaire fit une grimace dont personne ne comprit la signification.

--II est bon, continua-t-il, de ne point se hater trop en ces maticres. C'est pour longtemps qu'on se marie. Je crois, du
reste, qu'il est important de mettre le pain sur la planche avant d'aller chercher des marmots pour le manger.

--A Notre-Dames-des-Anges, reprit madame Villor, c'est la que demeuraient Sougraine et Elmire Audet dont la fuite, il
y a vingt trois ans, fit joliment du bruit.

--J'étais jeune alors, dit le notaire, et je ne me souviens guere de cela. Est-ce que réellement cette affaire fit beaucoup de
bruit?

--Beaucoup. Vous comprenez? un enlévement et un meurtre....

--Un meurtre? étes-vous bien siire qu'il y eut un meurtre?

--La rumeur le disait.... Il est vrai qu'on doit ne se fier que peu a la rumeur.
--Avez-vous connu Sougraine, vous, madame Villor?

--Oui! il a passé deux ans a Lotbiniére. Sa femme ¢était d'une extréme habileté, et nulle part on n'a vu rien de joli comme
les chapeaux qu'elle fagonnait. Avec des écorces de fréne teintes des plus belles couleurs, elle imitait toutes les fleurs
de la nature. Ils avaient deux enfants, deux petits garcons.

--Vous avez demeuré a Lotbiniére, madame Villor? reprit le notaire, sans avoir 1'air d'attacher d'importance a la
réponse.

--Oui, monsieur; ma famille restait prés du domaine. La famille Houde. Je suis la soeur de Léon Houde qui se trouvait au
nombre des voyageurs surpris par les sioux dans les Montagnes Rocheuses. Pauvre Léon! il est mort des suites des



blessures qu'il recgut alors.... Rodolphe est son fils.
--Vraiment! Ah! mais.... savez-vous que cela m'intéresse fort....
Votre mere vit-elle encore? monsieur Rodolphe?

--Non, elle n'a pu survivre a son malheur, reprit Rodolphe, et ma bonne tante a pris soin de moi; je suis devenu son
fils....

--J'aurais bien voulu, dit madame Villor, prendre aussi la petite fille, mais je n'étais pas riche et j'ai dii conseiller a ma
belle-soeur de la placer a I'hospice, avant de mourir.

--Ah! il y avait une petite fille? vous avez donc une soeur, M. Rodolphe?

--Pas du tout, monsieur le notaire, c'est une petite fille indienne que mon pére avait apportée, 1'enfant de son sauveur....
parait-il....

--Mais je ne savais pas cela, moi! exclama Ida....
--Tu1'as sans doute oublié, car j'ai dG en parler devant toi, répondit madame Villor.
Trois petits coups furent alors frappés a la porte, et un beau vieillard entra. C'était le curé.

On le connaissait bien et il connaissait tout le monde, les pauvres surtout. Il prit le siége qu'on lui présentait et s'assit
sans dire un mot, lui qui abondait en paroles gaies et détestait le silence en dehors de son oratoire. Il éprouvait
certainement une surprise. Madame Villor, en femme d'esprit, se hata d'ouvrir un champ a la conversation.

--C'est en vérité une bonne journée pour moi, fit-elle: la visite de mon neveu qui m'apporte toujours un rayon de joie, la
visite de mon propriétaire qui me remet gracieusement le prix de mon loyer, la visite de mon curé qui, j'en suis certaine,
va me dire de bonnes paroles.

Le curé se tourna vers le notaire.
--Comment, monsieur Vilbertin, vous €tes assez bon pour remettre a madame Villor le prix de son loyer.
--Jusqu'au premier de mai prochain, répondit le notaire en s'inclinant respectucusement.

--Ecoutez maintenant les rumeurs de la rue et fiez-vous donc aux gens, continua le curé¢! J'avais appris que madame
Villor allait étre mise sur le pavé et je venais lui offrir des consolations.

--Monsieur le curé, répondit I'excellente femme, si vous ne m'aidez pas a pleurer, vous m'aiderez a bénir la Providence
et a remercier comme il le mérite ce bon M. Vilbertin.

--Non, ce n'est pas la peine, dit Vilbertin, I'air tout confus, ce que je fais n'est pas grand'chose.

--Monsieur le notaire, dit le curé, vous avez comme le prétre, par votre état, de nombreux moyens de faire du bien aux
malheureux.

--Oui, monsieur le curé, vous avez raison, cent fois raison, et je commence a voir le meilleur c6té de ma profession, le
coOté qui en fait une espece de sacerdoce.

--Monsieur le curé, dit Rodolphe, je vais peut-€tre aller me fixer a Notre-Dames-des-Anges.

--Notre-Dame-des-Anges, c'est dans le comté de Portneuf, sur la riviére Batiscan, ah! je connais parfaitement cette
paroisse. J'ai été a la péche maintes fois dans les lacs et les rivieres d'alentour... le lac des sables, le lac Francais, la
riviere a Pierre, la riviere Tawachiche. La plus belle truite que j'aie prise en ma vie, ¢a été dans le lac Masketsy. On
péchait sur un cajeu, a la mouche....Quelle belle péche! C'est le malheureux Sougraine qui nous avait conduits. Nous



sommes entrés dans sa cabane, au bord de la riviére, a deux milles de I'église. Il péchait bien la truite, le malheureux!
c'est dommage qu'il se soit mis a faire une péche moins innocente. J'ai vu aussi cette jeune fille, Elmire Audet, dont
'enlévement a fait tant de bruit! et Clarisse Naptanne, la femme de Sougraine, une grande et grosse micmacque, laide,
sale, hargneuse, toujours la pipe a la bouche, souvent le verre a la main... Et, comme ca, tu vas aller demeurer a Notre-
Dame-des-Anges?

--C'est M. Vilbertin qui me le conseille.
--1l ne faudrait pas tarder, ajouta Vilbertin, les bonnes paroisses sans médecin se font rares.

La conversation roula pendant quelque temps sur différents sujets, et le notaire, prétextant des affaires pressantes, reprit
le chemin de son bureau. En s'en allant il songeait:

--Trente piastres de perdues.... pour le moment, du moins, mais plus tard, on ne sait pas. Il est bon d'obliger des gens qui
peuvent devenir vos juges ou vos accusateurs.... Trente piastres... Dans tous les cas, on peut fort bien élever le prix des
loyers, au printemps, et reprendre sur dix locataires ce que 1'on donne a I'un deux. Vilbertin, tun'es pas un sot.... Et puis,
il faut qu'il s'éloigne mon rival.... mon rival! C'est la premicre fois de ma vie que je prononce ce mot menagant....
L'absence tue 1'amitié. On a beau dire, il faut se voir souvent pour s'aimer longtemps. Les amoureux sont unis par une
chaine quand ils sont pres 1'un de 1'autre, par un fil quand ils sont éloignés. Je vais peut-étre me fourrer dans un guépier.
Attention! Tout de méme le bien trouve toujours sa récompense. Je viens de faire une bonne action.... et me voila
dédommagé au centuple. Tu as su des choses qui te regardent de prés, mon brave Vilbertin. Qui m'aurait dit que j'avais
pour locataire la soeur de Léon Houde?.... Elle me parait avoir bonne mémoire....

Et le gros notaire, allant & pas courts et drus sur les trottoirs glissants, s'entretenait ainsi avec lui-méme, parlant parfois
tout haut comme pour se mieux entendre.

Le curé ne pouvait comprendre quelle grace efficace avait touché I'avare notaire. Il admirait les voies mystérieuses que
le Seigneur connait pour aller aux ames les plus endurcies, et trouvait un nouveau motif de publier sa bonté. Le Seigneur
ne lui garda pas rancune de sa méprise.

Rodolphe se livrait aux espérances les plus douces. Il se voyait avec sa jeune amie, dans une charmante maisonnette,
sous les grands arbres chargés de chants et de murmures, loin du tumulte de la ville, loin des regards jaloux. Et qui sait?
plus tard il descendra peut-étre, a son tour, dans 1'aréne politique. Mais, par exemple, jamais il ne transigera avec sa
conscience. Ce n'est pas lui qui vendrait ses convictions pour les deniers de Judas. 1l était trop profondément chrétien.
Or les hommes d'une foi vive sont les seuls qui ne se heurtent point a ces pierres d'achoppement que la politique seme
sur tous les chemins.

Il partirait dans quelques jours pour aller visiter cette paroisse ou son existence allait peut-étre s'écouler. Il voulait
revoir Léontine, d'abord, pour lui demander conseil, et s'assurer que cette vie nouvelle au milieu de la solitude ne lui
serait point trop désagréable.

Ida fut chargée de porter un billet & son amie. C'est elle qui était la messageére de leurs amours. Les rencontres des
jeunes fiancés se faisaient d'ordinaire a la promenade, sur la rue St-Jean, a quatre heures de 1'aprés-midi. La rue St-Jean,
si elle pouvait parler!.... Ne craignez rien, amoureux de tous les ages, de toutes les formes, de tous les genres et de toutes
les conditions, elle ne redira jamais les secrets qu'elle entend alors que vous marchez serrés 1'un contre I'autre, par
couples interminables, depuis la porte jusqu'a la barriére, et au dela, sous les arbres épais de la banlieue; elle ne dira
jamais rien, si ce n'est au poete qui, du reste, devine tout, et au romancier qui a le droit de tout savoir.
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Le vieil instituteur et sa femme, assis a la porte du po¢le bourdonnant, causérent aussi de la brillante soirée de madame
D'Aucheron.

--O quel ¢étalage de luxe! disait le peére Duplessis, quelle dépense! "Mais bah! Savonne bien: le savon a été pris a
crédit." Voila comment va le monde: Pendant que les uns gaspillent dans de vains plaisirs 1'argent qu'ils amassent
facilement, les autres mendient un morceau de pain; pendant que les uns chantent, dansent, se divertissent, les autres
pleurent et grelottent prés d'un foyer sans chaleur. Il est bon d'étre témoin de la folie des riches, cela nous fait aimer les
pauvres. Je me demande parfois, disait-il encore, ce qu'il en adviendrait de tous ces gens heureux si les déshérités de la
terre n'avaient pas pour se consoler les promesses de la religion. L'esprit de révolte germerait dans les coeurs, la haine
soufflerait sur le monde, I'envie reléverait sa téte de vipere, et, le moment favorable venu, toute 'armée des misérables
se précipiterait sur les classes aisé€es. Ce serait le partage du butin apres la bataille du luxe et de 1a vanité contre
l'indigence incrédule ou impie. Cette bataille et ce partage épouvantables arriveront bient6t si les apotres de la libre
pensée continuent leur oeuvre diabolique.

--Le croirais-tu? ajouta le vieux professeur a sa femme, Madame D' Aucheron m'a refusé, pour les pauvres de la St.
Vincent de Paul, les restes de son festin de Sardanapale.--Amenez-ici quelques affamés, m'a-t-elle répondu, et je leur
donnerai a manger.--Comme s'il était bien aisé de transporter ainsi des gens qui n'ont pas méme de vétements pour se
protéger contre le froid. N'importe, je vais lui en amener, et plus qu'elle ne voudrait.

Le renard est bien fin, mais celui qui le prend est encore plus fin.

Les indiens s'étaient rendus aupres des ministres. Ils voulaient de nouveau vivre en bourgade, a leur guise. Ils auraient
leur conseil, régleraient leurs affaires sans l'intervention des blancs. Ils demandaient aussi une réserve assez
considérable. La chose était prise en s€rieuse considération.

Apres l'entrevue, 1'honorable Le Pécheur avait accosté 1a Langue muette.

--Eh bien! as-tu agi? qu'as-tu fait?

--On n'a pas pu voir madame D'Aucheron seule; sa fille était 13, 1'indien ne pouvait pas lui dire de s'en aller.
--Prends garde a toi; si tu m'as trompé pour avoir de I'argent, tu ne m'échapperas pas.

--On le sait bien. Un ministre, c'est tout puissant.

--Quand retournes-tu chez monsieur D' Aucheron?

--Ony va, 14, tantot.

Une heure ne s'était pas écoulée qu'il se dirigeait vers le haut de la rue St. Jean. Il pensait, la téte basse:

--1l ne faut pas que l'indien se prenne dans son piege.... Allons avec prudence et sans bruit. Le serpent qui rampe est plus
a craindre que le serpent qui releéve la téte.... Si le moyen ne réussissait pas comme on I'espére!... Elle est riche, elle a
de puissants amis.... L'indien est pauvre et personne ne le protégera. Il sera poursuivi partout; on n'aura point piti¢ de lui.
Quelle vie misérable il meéne! Comme elle est heureuse, elle! Non, cela n'est pas juste, cela ne peut pas durer plus
longtemps. Il faut qu'on ait de I'argent, que I'on vive a l'aise. Si elle ne veut pas tendre la main a l'indien son frére, elle
verra ce qu'il peut faire.

Il rencontra, sans les voir, Rodolphe et Léontine qui marchaient lestement épaule contre épaule, 'air tout joyeux. Ils se



vengeaient des souffrances de l'autre jour et batissaient avec des rayons leur chiteau de Notre-Dame-des-Anges.
Il entra. Madame recevait, bien malgré elle cependant.

Le préambule fut court.

--Le sioux a raconté, l'autre soir, commenga-t-il, une histoire qui t'a bien impressionnée, hein?

--C'est vrai. Je suis sensible, voyez-vous, trés sensible, et nerveuse, oh! trés nerveuse, répondit, avec assez d'assurance,
madame D'Aucheron.

--Avais-tu peur que la jeune fille fit dévorée par le feu de la prairie?
Madame D'Aucheron ne répondit pas immédiatement.

--Le danger était grand, dit-elle enfin, et son lache compagnon n'avait pas le courage de mourir avec elle,... avec elle qui
avait tout trahi, tout abandonné pour le suivre.

A son tour 1'indien resta muet. Apres un assez long silence il reprit.

--On serait curieux de savoir ou elle est cette jeune fille.

Madame D'Aucheron fit un mouvement des €paules.

--Tu ne pourrais pas le dire? recommenga-t-il.

--Moi?... comment voulez-vous?... Est-ce que je 1'ai connue?...

--Ecoute donc! cette jeune fille qui est ici avec toi, ce n'est pas la fille de ton mari, hein?

Madame D'Aucheron fut un peu surprise de cette question brutale. Elle crut cependant que 1'indien ne voulait pas dire ce
qu'il disait.... Il n'était pas familier avec la langue francaise. Elle répondit:

--Ni la fille de mon mari ni la mienne....
--Oh! elle doit étre la tienne, affirma le sauvage.

--Vous oubliez que vous €tes chez une femme respectable et que vous n'avez pas le droit de la questionner, fit madame
D'Aucheron avec dignité.

--L'Indien, va! ne connait pas beaucoup les usages du monde.

--Eh bien! apprenez que vous faites 1a un vilain métier.

--L'indien peut bien te demander, il me semble, si ta fille est la fille de ton mari.
--C'est de 1'insolence!

Elle se leva; Sougraine aussi. Il s'approcha d'elle.

--Voyons! dit-il, la jeune fille qui suivit Sougraine avouait qu'elle serait mere, hein?
--Vos paroles sont inconvenantes; retirez-vous.

--Elle s'est séparée de 1'Abénaqui aux Montagnes Rocheuses? continua Sougraine.

--Demandez a ceux qui le savent.... Sortez, vous dis-je.



--Elle est revenue, le sioux I'a dit, et son enfant doit étre quelque part, hein?

--Qu'est-ce que cela me fait?

--Si cela ne te fait rien, cela fait quelque chose a l'indien.

Et de la main il se touchait la poitrine afin qu'elle comprit bien qu'il s'agissait de lui méme.
--A vous? balbutia-t-elle.

--Ah! oui... a moi.

Il tendit la main comme pour 'arréter, car elle se retirait.

--Ne me touchez pas! dit-elle.

Elle tremblait. Elle pressentait un coup de foudre et n'osait plus parler. Elle sentait que chaque mot hétait un fatal
dénoliment.

--Je suis fatiguée, reprit-elle; je vous laisse.

--Attends donc, répliqua l'indien, on va parler de Sougraine.

Un frisson parcourut tout le corps de la jolie femme.

--De grace, laissez-moi; vous reviendrez.

--TuI'as connu?

Elle le regarda fixement pendant une seconde et devint blanche comme le marbre.

--Regarde bien, va! continua Sougraine, et dis si tu ne reconnais plus sous la vieillesse ridée de 1'indien, la jeunesse de
I'homme que tu as aimé 1'autrefois?...

Madame D'Aucheron jeta un cri et tombant & genoux les mains jointes....

--Pour 1'amour de Dieu, supplia-t-elle, Sougraine, ne me perdez point! ne trahissez point la femme qui fut coupable pour
vous plaire! Oh! pitié! pitié!...

Sougraine la regardait d'un oeil curieux et un sourire méchant plissait le coin de sa bouche.

--Ne dites rien, mon bon Sougraine, je vous en conjure, ne dites rien a personne. On ne sait pas qui je suis, VOyez-vous.
J'ai changé mon nom autrefois.... Mon mari ignore tout. S'il allait savoir! Oh! de grace! soyez bon, Sougraine, et
souvenez-vous de notre amour passé.... Montrez-vous généreux; vous aurez votre récompense, oui vous l'aurez grande, je
vous le promets.

--On va faire des conditions, répondit I'indien, avec un flegme désolant.

--Quelles conditions voulez-vous faire? Parlez! parlez vite, je serai généreuse. Vous verrez que je serai généreuse.
--Sougraine est pauvre et tu es riche, toi....

--Je ne suis pas aussi riche qu'on le dit; non je ne suis pas riche, mais je te donnerai de 1'argent, Sougraine; oui je t'en
donnerai, et tu vivras sans travailler le reste de tes jours; mais tu t'en iras, n'est-ce pas? tu iras loin, vivre tranquille...

vivre heureux..... Ici, tu ne serais pas a l'abri toi-méme. Tu sais, la justice veille toujours.

--Oh! oui, on le sait, mais on veille aussi. Sougraine n'est pas coupable apres tout. Et puis, il n'a rien a perdre... qu'une



vie de peines et de mis¢res.
--Combien faut-il que je vous donne pour que vous partiez?
--Oh! I'on n'est pas prét a partir. En attendant, il lui faudrait bien cent dollars.

--Cent dollars! c'est beaucoup.... comment les trouverai-je, moi?... Je vendrai des bijoux, s'il le faut.... Vous les aurez,
mais, partez, allez loin.

--Partir? aller loin? Ecoute, il faut que ta fille... qui est peut-€tre la fille de I'indien....
Madame D'Aucheron fit un geste solennel.

--1II faut qu'elle épouse le ministre, tu sais. L'indien a promis cela,... et, tu comprends, il y tient; cela peut le sauver, et toi
aussi.

--Je le désire de tout mon coeur, répondit madame D'Aucheron... mais elle aime un jeune médecin et ne veut entendre
parler de nul autre.

--A toi de lui faire comprendre cela, écoute! sinon....

Il sortit, emportant un bon a compte sur les premiers cent dollars, et tout fier du succeés de ses démarches.

Léontine a son retour a la maison, trouva sa mére tout en pleurs.

--Que veut dire ce chagrin, bonne petite mére? demanda-t-elle, il n'y a pas longtemps je t'ai laissée tout a fait joyeuse.
--Puisqu'il faut te 'avouer, L€ontine, c'est a ton sujet que je pleure.

--A mon syjet?

--Oui, c'est ta résistance a nos volontés qui va me faire mourir de chagrin....

--Ce n'est donc pas mon bonheur que vous cherchez?

--Tu serais heureuse avec 1'honorable monsieur Le Pécheur.... et quelle belle position tu occuperais dans la société!

--Je n'aime guére les grandeurs, et les jouissances intimes de la famille ont plus de charmes a mes yeux que I'éclat des
fétes mondaines.

--11 faut pourtant, ma fille, que ce mariage se fasse, oui, il le faut.....
--Mais! je ne l'aime point moi, cet homme.

--L'amour! une belle folie de jeunesse.... On se marie pour s'établir, pour avoir une position... C'est ton bonheur que je
veux; tu le verras plus tard.

--Laissez-moi donc le chercher ot mon coeur espére le trouver.

--Je t'en supplie, Léontine, obéis, fais le sacrifice de ta volonté et le bon Dieu te bénira; oui, mon enfant, il te bénira.



En parlant ainsi madame D'Aucheron entourait de ses bras le cou de sa fille et déposait un baiser sur son front pur.

--Pauvre enfant, continua-t-elle, tu serais bien récompensée de ton dévouement, va! tu sais: Pére et mere tu honoreras
afin de vivre longuement....

Léontine se sentait envahir par une poignante amertume. Les réves d'or qu'elle venait de faire avec son cher Rodolphe,
elle les voyait s'en aller comme la fumée sous le souffle de la tempéte. Elle n'osait croire que I'ambition seule pit
donner a sa mere une pareille ténacité. Elle devinait un mystére et craignait de le découvrir. N'y a-t-il pas des ames nées
pour souffrir? et ne suis-je pas un enfant de malheur pensait-elle? N'est-il pas de mon devoir de tout sacrifier, amour,

Elle s'échappa des étreintes de sa mere et se renferma dans sa chambre. Elle se jeta a genoux. Les mains jointes, les
yeux levés vers le petit crucifix d'ivoire qui surmontait la té€te de son lit blanc, elle implorait celui qui s'est sacrifiée
pour sauver le monde. Pauvre enfant, comme elle souffrait! comme elle priait!

Madame D'Aucheron sourit quand elle vit I'affaissement de sa fille.

--Elle ne se révolte point, pensa-t-elle, c'est bon signe. Elle aura du chagrin, versera des larmes, mais finira par céder.
Le chagrin passera, les larmes se dessécheront, et elle sera madame Le Pécheur.

Monsieur D'Aucheron rentra vers le soir, la téte remplie de projets insensés. Il achetait une magnifique maison, des
chevaux, des voitures. Il aurait des cochers en livrée, comme d'autres qui ne sont pas plus que lui. Il fallait éblouir les
gens, faire parler de soi. On paierait avec les jobs du gouvernement. Quand on a pour gendre un ministre, on peut bien
avoir sa part de la curée. Il souriait en songeant a I'étonnement des naifs qui 1'avaient vu battre la pavé jadis et qui
n'avaient pas su faire leur chemin..... Vilbertin fournirait 1'argent. Ce diable de notaire, il en avait bien de I'argent.... Il
aurait sa part du gateau, il entrerait dans la société. Il le savait et comptait la-dessus. Il n'avait pas une fille a jeter en
pature a une des sommités du monde politique, lui, pour en obtenir des faveurs, mais il possédait des picces d'or et cela
valait autant.

Madame D'Aucheron, qui n'était pas moins vaniteuse que son mari, approuva en tous points les projets nouveaux qu'on
faisait miroiter a ses yeux, et se chargea de choisir un ameublement digne de la nouvelle demeure.

Il y a, comme cela, des gens qui ne voient jamais le revers de la médaille, et, quand ils achetent, ils n'ont pas l'air de se
douter qu'il faudra payer. Ils ne veulent pas que leur plaisir soit gaté par une pensée triste.

vil

A 1'heure du souper, comme on se mettait a table, le professeur Duplessis arriva avec six pauvres, des vieillards. 1l entra
malgré la servante qui voulait aller prendre les ordres de sa maitresse.

--Je suis invité, dit-il, et priez madame de me pardonner si je me trouve en retard. Au reste, les premiers a la table sont
les derniers a l'ouvrage.

Quand il était avec ses protégés il devenait hardi, presque gouailleur. Il puisait de I'audace dans le bien qu'il faisait.

Madame D'Aucheron se présenta, suivie de pres par son mari. Elle était de bonne humeur a la perspective de la belle
maison, des chevaux et des voitures qu'on allait acheter.

--Ce ne sont pas des convives brillants comme ceux de l'autre soir, que vous m'amenez-1a, dit-elle en minaudant, mais
enfin....



--Ce sont ceux-1a que Notre Seigneur choisissait, repartit le pere Duplessis.
--Nous sommes loin du temps de Notre Seigneur, continua madame D'Aucheron.

--Vous avez raison, madame, nous en sommes loin, trop loin.... c'est a vous, les riches, a nous aider a y revenir.... C'est
songer a soi que de secourir les malheureux.

Elle fit passer les pauvres dans la cuisine.

--Notre Seigneur les faisait asseoir a sa table, murmura le professeur.

II fut entendu.

D'Aucheron se frotta les mains en riant. Il était tout ragaillardi ce soir-1a. Il approuva vivement:

--Pas mal donné, pas mal, mon vieux Duplessis. C'est superbe. Attrape, femme paienne!

Madame D'Aucheron répondit, en faisant une moue significative:

--Ah! bien, s'ils ne sont pas contents....

Elle acheva par un geste non moins significatif.

--Ce sont de braves gens, allez! reprit le pere Duplessis.

--Braves tant que vous voudrez, croyez-vous que je vais les recevoir a ma table. Je n'ai pas déja trop d'appétit....

--Ces pauvres en ont bien, eux, de 1'appétit, je vous le jure, surtout, la vieille Marie. Une vieille qui ne fait point ses
trois repas tous les jours.

--Je crois que Léontine m'a parlé de cette vieille femme. Elle vit seule?

--Toute seule dans une petite chambre mal éclairée, mal aérée, mal chauffée.... La pauvre vieille! elle est bien bonne et
elle a beaucoup souffert.

--Vraiment! Il y en a tant qui ont souffert! il y en a tant qui souffrent encore!

--C'est vrai, mais celle-1a plus que bien d'autres, parce qu'elle a souffert dans ses affections les plus pures: dans son

Madame D'Aucheron, qui voulait changer le sujet de la conversation, pensa a Léontine.
--Je vais appeler ma fille, dit-elle, peut-&tre qu'elle sera contente de voir sa vieille protégée...
Et elle courut a la chambre de la jeune fille. La porte était fermée.

--Léontine, cria-t-elle, le pere Duplessis nous a amené des convives: six pauvres. Si tu aimes a les voir, descends, mon
enfant. Les pauvres, tu sais, ce sont les amis du bon Dieu....

A cette derniere parole, Léontine ne put s'empécher de sourire a travers ses larmes. Lorsqu'elles tombent de certaines
leévres les paroles les plus sacrées deviennent des plaisanteries. Mademoiselle D'Aucheron baigna dans 1'eau froide son
front pale et ses yeux rougis afin de dissimuler mieux les chagrins dont elle était accablée, puis elle descendit a la salle
a manger ou se trouvaient ses parents et I'excellent instituteur.

--Ou sont donc vos amis? M. Duplessis, demanda-t-elle, d'un air surpris.

Elle savait bien qu'ils étaient a la cuisine. Madame D'Aucheron se hata de répondre:



--Ils sont attablés en bas. Catherine en prend soin. Ils sont bien servis.
Léontine descendit a la cuisine et prit la place de Catherine.
--C'est moi qui suis la servante des pauvres, dit-elle, laissez-moi faire.

Jamais ces déshérités de la terre ne firent un aussi bon diner. Ils riaient, pleuraient, chantaient tour a tour ou a la fois,
comme dans une orgie. L'orgie de la charité et de 'amour de Dieu. Quand ils eurent fini leur agape, Léontine les fit
monter au salon, se mit au piano et trouva, pour les réjouir, des harmonies d'une suavité toute nouvelle, des chants d'une
incomparable douceur. Elle était inspirée par sa profonde douleur et sa foi naive. Les six pauvres qui I'entendaient
croyaient voir la porte du paradis s'ouvrir et des vagues de mélodies célestes se précipiter vers eux.

Le professeur, monsieur et madame D'Aucheron vinrent aussi dans le salon pour étre témoins des émotions de ces gens
misérables a qui les délices de la terre étaient refusées.

Marie, la vieille femme, pleurait beaucoup.

--Je n'ai jamais rien entendu de si beau, disait-elle en branlant la téte, non jamais! que c'est donc beau, le ciel, puisque
c'est encore plus beau que cela!

Sa voix chevrotante fit tressaillir madame D'Aucheron qui pensa:
--Je I'ai entendue quelque part.
Elle cherchait dans ses souvenirs.

--Venez souvent, fit mademoiselle D' Aucheron, venez, mére Marie. Je chanterai pour vous et pour vous je jouerai les
plus belles symphonies.

--Si madame me le permet, repartit la vieille, de sa voix cassée, en regardant madame D' Aucheron, je reviendrai bien
siir; mais pas souvent peut-&tre, ni longtemps, car mes pieds achévent leur course. Je me vois aller vite a la tombe. C'est
aussi bon. Je n'ai plus personne qui m'aime et je suis un fardeau pour ceux qui m'entourent.

--Ne dites pas cela, meére Marie, reprit vivement Léontine, vous avez de bons amis.
--Je veux dire que je n'ai plus de famille.

--Vous avez la famille des ames charitables, observa Duplessis, c'est la meilleure. Elle ne vous abandonnera point. Les
puits dont on tire souvent de l'eau sont rarement a sec.

Madame D'Aucheron paraissait mal a I'aise. Elle aurait bien voulu dire quelque chose. Elle sentait qu'elle ne pouvait
pas décemment garder plus longtemps le silence. Il faut au moins, quand on a des malheureux devant soi, ne pas leur
refuser un mot de consolation.

--Je suis contente que ma fille vous ait prise sous sa protection, la mére, et je suis siire qu'elle ne vous laissera manquer
de rien. Je lui recommande chaque jour de bien s'informer de 1'état de votre santé, de vous porter ces petites douceurs
qui font tant de bien aux vieillards, et si elle vous oublie jamais, ce ne sera point ma faute.

Duplessis la regardait en souriant. Il savait bien qu'elle se vantait.
--Mon Dieu! que vous me rappelez une voix connue, chére Dame!
--Moi? fit madame D'Aucheron.

--Oh! oui, et plus vous parlez plus mon illusion est compléte..... Il me semble entendre la voix de mon enfant, de ma
fille.... Ah! la malheureuse, je 1'aimais bien pourtant.....



Et la vieille femme fondit en larmes.
--Votre fille, demanda D'Aucheron, avec l'indifférence des ames €goistes, elle est morte?....

--Morte? peut-€tre... je n'en sais rien... Toute jeune encore elle a été enlevée par un sauvage... Je n'en ai plus entendu
parler.

Madame D'Aucheron ne put retenir un cri. Elle faisait cependant un effort surhumain pour ne pas se trahir.
--Tiens! dit D' Aucheron, 1'histoire du sioux qui revient. Puis il continua:

--Etes-vous la meére Audet, de Notre-Dame-des-Anges?

--Vous connaissez donc mes malheurs? répondit la vieille femme.

--L'affaire a fait du bruit dans le temps, parait-il, et d'apres ce que nous a raconté un sauvage de I'ouest, votre fille se
serait séparée de son ravisseur, aux Montagnes Rocheuses, et serait revenue ici avec des voyageurs canadiens.

--L'on m'a dit cela, mais je ne 1'ai jamais revue. Elle aurait da savoir que le coeur d'une mére pardonne toujours; elle
aurait d0 venir se jeter dans mes bras. Oh! comme j'aurais été heureuse!...

Elle se mit a sangloter de nouveau.

--Chante donc, Léontine, ordonna madame D'Aucheron, pour se donner une contenance. La jeune fille répéta plusieurs
romances dont les paroles s'adressaient a8 Rodolphe absent. Puis, pour ne pas abuser de 1'extréme bonté des D' Aucheron,
le pére Duplessis ramena ses pauvres a leurs tristes réduits.

Alors madame D'Aucheron dit a sa fille:

--- Il vaut mieux que cette vieille ne revienne pas ici. A son age, vois-tu, les émotions sont dangereuses. Tu lui porteras
des secours a domicile. Sans compter qu'il y a plus de mérite a visiter les pauvres qu'a les faire venir chez soi.

Elle était contente d'avoir trouvé cette idée-1a.

VIII

Dans les huit jours qui suivirent le bal, monsieur Le Pécheur vint présenter ses hommages a8 madame et a mademoiselle
D'Aucheron. I était lustré, brossé, pimpant, jaseur. Il était confiant dans son étoile et croyait au pouvoir du sauvage.

Léontine 1'accueillit froidement, mais sans le repousser tout a fait. Il en augura bien. Elle devait agir ainsi. C'était de
bonne guerre que ne pas se livrer a la premiére sommation. La mélancolie répandue sur sa brune figure lui donnait un
charme inaccoutumé. Il 1'aimait mieux comme cela, avec une teinte de tristesse. C'était moins vulgaire. Il osa méme faire
allusion a I'époque du mariage. Elle pencha la téte comme une victime qui se résigne. Il aimait cela, la résignation chez
une femme, et trouvait que c'était une belle vertu.

Il avait vu monsieur D' Aucheron auparavant, et monsieur D'Aucheron lui avait appris la grande nouvelle: I'achat dune
maison splendide, d'une voiture d'été, d'une voiture d'hiver, de deux chevaux.

--Vous comprenez, avait-il dit en clignant de I'oeil, c'est pour ma fille.

A son retour, il trouva Sougraine a sa porte, parmi les solliciteurs qui font pied de grue. 1l le recut assez mal, car il



pensait n'avoir plus besoin de lui. II s'était évidemment fait un travail dans 1'esprit, sinon dans le coeur de sa future.
Maintenant que 1'onde avait pris son cours elle irait d'elle méme et le sillon se creuserait davantage chaque jour. Il en
était quitte a bon marché.

Sougraine insista et ses raisons n'étaient pas sans valeur.

--On peut défaire ce qu'on a fait, disait-il. Sois généreux envers ceux qui te font du bien. La reconnaissance est une belle
chose, mais la vengeance est une plus belle chose encore.

Le ministre souriait.

--On verra, répétait-il, on verra. Tu demandes trop, tu n'es pas raisonnable. Tu reviendras quand je serai marié.
Il ouvrit la porte.

--Le mariage n'est pas fait, va! répondit Sougraine, en sortant.

--J'ai peut-étre tort de le froisser, pensa le ministre. Il eut mieux valu attendre un peu.... Bah! qu'il aille au diable!

IX

Avant de venir a Québec la Longue chevelure avait parcouru plusieurs des villages échelonnés sur les bords du grand
fleuve, demandant partout sa fille tant regrettée. Il avait visité le canton iroquois du Saut St. Louis, les indiens d'Oka, sur
le lac des Deux Montagnes, les Abénaquis de la riviere Saint Frangois. Nulle part il ne recueillit ces agréables rumeurs
qui font naitre 1'espérance et soutiennent le courage. Il se rendit a Notre-Dame-des-Anges, sur la riviere Batiscan. Les
gens de I'endroit se souvenaient a peine de l'enlévement d'Elmire Audet. Le pére de la jeune fille était mort; ses fréres et
ses soeurs travaillaient dans les fabriques américaines, et la mere, vieille et souffrante, s'était réfugiée 1'on ne savait ou.
Quelques Abénaquis de la riviere Bécancour lui apprirent, aux Trois-Riviéres, que Sougraine comptait des parents
parmi eux. Il avait méme laissé deux enfants, deux petits garcons, chez un de ses beaux-fréres. L'un de ces enfants mourut
fort jeune: 1'autre était devenu quelqu'un, un monsieur, comme on dit a la campagne. Mais 1'on ne savait plus ou il
demeurait. Quant a la jeune fugitive, personne n'avait eu connaissance de son retour. Il était, en différent temps, arrivé
des voyageurs de 1'Ouest, des pays d'en haut, de la Californie, mais on ne savait plus guere ou les retrouver.

La Longue chevelure suivit ces indiens a la riviére Bécancour.

Les Abénaquis, dispersés parmi les blancs, songeaient a se réunir pour de nouveau vivre en tribu, comme par le passé.
IIs désignérent le chef Metsalabanlé, Thomas et plusieurs autres des plus considérables pour solliciter, aupres du
gouvernement, I'autorisation de se réorganiser et d'aller demeurer sur des réserves. La Longue chevelure s'achemina
vers Québec en leur compagnie. Il voulait se rendre jusqu'aux rives du Golfe St. Laurent. Il devait traverser en faisant la
chasse, la chaine des Alleghanys, visiter la Baie des Chaleurs, puis se diriger vers le sud, fuyant les neiges du Canada,
pour retourner enfin sous les climats plus doux des Etats Américains.

Le hasard le conduisait: le hasard ou plutot la Providence, cette force mystérieuse qui nous pousse a notre insu, par une
voie étrange, vers un but que nous n'apercevons point.

Sougraine venait d'arriver. Il cherchait quelqu'un lui aussi.

Souvent le souvenir de ses enfants s'était réveillé dans son coeur. Les folles passions d'autrefois, devenues calmes
ayjourd'hui, n'avaient pas étouffé pour toujours, au temps de leur éclosion, la sollicitude paternelle. Pendant qu'il errait
dans les montagnes de la Californie, se faisant tour a tour mineur et trappeur; pendant qu'il s'égarait dans les villes, au
milieu des flots d'aventuriers apportés, comme des épaves, de tous les coins du monde, flanant au soleil ou dormant a



'ombre, vidant 1a choppe de bic¢re dans les tavernes du sous sol, ou grugeant des bananes sous 1'auvent des marchandes
de fruits; pendant qu'il parcourait, demandant son pain au travail de la ferme, les vastes champs couverts de mais d'or et
les prairies vertes comme des mers profondes, il songeait au pays, aux parents, aux amis, aux enfants, a tout ce qu'il
avait aimé, ce qui est la vie, 1'espoir, le bonheur, et il se trouvait bien malheureux. Des larmes mouillaient ses paupiéres.
Ses enfants surtout, ses deux petits garcons, comme il aimait se les rappeler! Il évoquait leur souvenir, et ils
apparaissaient devant lui dans la fraicheur de leur enfance, comme aux jours de jadis. Il les voyait babiller comme des
oiseaux. Il s'imaginait entendre leur voix dans le murmure des ruisseaux, dans le gazouillement des feuillages. 1l voyait
encore étinceler leurs yeux noirs, rire leur bouche mutine.

Mais eux se souvenaient-ils de lui? Voulaient-ils s'en souvenir? Le croyaient-ils coupable ou savaient-ils son
innocence? Ils avaient peut-étre oubli¢ son nom.... Oublier le nom de son pére!.... Ah! comme il elit donné cher pour les
voir, n'aurait-ce €té qu'un instant. Comme ils devaient étre changés! Ils étaient devenus des hommes. Oui, ses petits
enfants qu'il laissa un jour, pour se sauver avec sa honte et son déshonneur, ils sont des hommes aujourd'hui.... Et que
font-ils dans le monde ou il les abandonna?... Ceux qui en ont pris soin les ont ils protégés fidélement? Vivent-ils
pauvres, découragés, misérables, ou bien, dominant la fortune par leur énergie, se sont-ils fait une bonne place au
soleil?... Pauvres enfants!

Il les reverra. Apres plus de vingt ans d'exil on peut bien retourner dans la patrie. La vengeance doit étre satisfaite et
l'expiation assez grande. Et puis, on n'a peut-étre pas retrouvé le cadavre de sa femme.... Et, si on 1'a retrouvé, il n'a
peut-&tre pas été reconnu.... Qui peut 'accuser apres tout, lui Sougraine, d'avoir tué sa femme?.... Il a ét€ bon, trop bon,
peut-étre, et c'est ce qui l'a perdu. Il ne fallait pas retourner a St. Jean pour la chercher. On ne 1'aurait pas accusé. Ses
enfants auraient juré qu'il ne 1'avait pas tuée. Ils ne savaient pas, eux, ce qu'il allait faire tout seul, la nuit, sur la rive ou
¢tait restée leur mere.... Si, encore, il n'avait pas fait la sottise d'oublier sa corde au cou de la malheureuse....

Et puis Elmire dont le sioux I'avait cruellement séparé, qu'était-elle devenue?... Elle serait aujourd'hui sa femme
1égitime, et des rayons de félicité¢ tomberaient sur leur existence. Il regrettait d'avoir obéi a cet impérieux étranger et de
s'étre séparé d'elle. Elle était la femme d'un autre aujourd'hui sans doute, et elle repoussait, comme une vision infame, le
souvenir de 'homme qu'elle avait un jour trop aimé... O chatiment! I'amour qui se change en haine.

Toutes ces pensées venaient souvent a I'esprit de Sougraine et ne lui laissaient guére de repos. Elles le fatiguaient, elles
¢branlaient ses premicres résolutions, comme le pic du travailleur ébranle et démolit le mur qu'il frappe
incessamment.... Il résolut enfin de revenir chez les siens et de soulever le voile qui lui cachait tant de secrets.

Il s'aventurait donc maintenant comme fantdme dans les rues étroites de la ville, recueillant toutes les rumeurs qui
passaient dans 1'air, interrogeant rarement et discrétement. Il n'avait pas os¢ se rendre directement a Bécancour, crainte
de quelque mésaventure. Metsalabanlé était peut-étre encore le chef de la petite tribu qui vivait en cet endroit, et cet
homme intelligent mais impitoyable lui faisait peur. Il fallait s'assurer auparavant des dispositions des fréres indiens.

Il rencontra les délégués de la tribu et put se joindre a eux sans éveiller de soupgons. 1l se fit appeler la Langue muette.

Ce fut au bal de madame D'Aucheron que la Longue chevelure apprit pour la premiére fois, les noms et la demeure de
quelques uns des voyageurs qu'il avait jadis sauvés de la mort. Le lendemain, un habitant d'une paroisse éloignée
I'emmena chez lui. Son voisin avait fait autrefois le voyage de la Californie. Il savait peut-étre quelque chose. Vain
espoir. Ce voyageur avait traversé les Montagnes Rocheuses deux ans aprés Houde et Pérusse. Ils les avait vus
cependant, la-bas, et avait travaillé avec eux dans les mines. Leroyer revint a Québec. Il lui semblait, malgré tout, qu'un
horizon nouveau, tout or et tout lumiére, s'ouvrait devant ses yeux. Une confiance inaccoutumée remplissait son ame et il
éprouvait d'étranges enivrements. Il lui tardait maintenait de voir madame Villor. S'il avait su, il n'aurait pas fait ce
voyage inutile,... Peut-étre aurait-il trouvé sa fille aujourd'hui....



Il peigna ses longs cheveux, mit un gros diamant a sa cravate, car il était cravaté comme un bourgeois, passa dans ses
doigts des anneaux ou scintillaient les plus belles pierres, s'enveloppa dans une large écharpe comme un seigneur

espagnol, chaussa des mocassins de caribou, comme un coureur des bois, mais des mocassins garnis de vraies perles,
enfonga sur sa té€te un casque de loutre et se rendit chez Rodolphe, le jeune docteur. Il voulait s'en faire accompagner.

Rodolphe était sur le chemin de Saint Raymond.

Le professeur a 1'école normale, qui ne perdait pas une occasion de faire le bien et ne souffrait pas une minute de retard
dans I'exécution d'un projet, venait d'apprendre qu'on demandait un médecin en cet endroit. Saint Raymond, une belle,
grande et riche paroisse, comme vous savez. Il courut chez madame Villor, qui dépécha sa fille a Rodolphe. 1l fallait
faire diligence, les bonnes paroisses sont rares. Une heure apres le jeune médecin était en route. Saint Raymond était
bien plus avantageux que Notre-Dame-des-Anges.

La Longue chevelure pensa qu'il devait aller présenter ses hommages @ madame D'Aucheron, il verrait madame Villor
en revenant. Ce serait mieux, on pourrait s'attarder longtemps ici.

Quand il entra, monsieur, madame et mademoiselle D'Aucheron, assis tous trois dans le salon, en face d'un atre
flamboyant, étaient engagés dans une conversation fort animée.

Il s'agissait encore du mariage de Léontine.

--Je ne parle pas souvent, disait le chef de la famille, mais quand je parle je veux étre écouté; je dois 1'étre. Il faut que ce
mariage ait lieu prochainement. Il y va de mon honneur: j'ai engagé ma parole; il y va de ma fortune politique:
I'honorable monsieur Le Pécheur me promet une place de conseiller 1égislatif. On dira: si jeune et déja conseiller! Pas
d'¢lection a subir. On se moque du peuple. C'est la couronne qui nous choisit et non pas une foule ignorante et
préjugée.... Le titre d'honorable jusqu'a ce que mort s'en suive... jusqu'a la mort, je veux dire. Je deviendrai ministre. Oui
Le Pécheur me I'a dit et je le crois. Je le sais; je connais ma valeur.... Un homme qui se connait apprend aux autres a le
connaitre.... Ton mari ministre, ton pére ministre, ma Léontine, est-ce assez de chance comme cela?

--Et pourquoi, mon enfant, reprenait madame D'Aucheron, pourquoi serais-tu récalcitrante? ne nous dois-tu pas tout ce
que tu es, tout ce que tu as?

--Exploitez-vous une industrie? demanda la jeune victime, tout-a-coup blessée, suis-je donc un objet de commerce?
--L'entends-tu? s'écria le futur conseiller 1égislatif.

--Seigneur Dieu! fit madame D'Aucheron, la révolte dans une ame que je me suis efforcée de rendre angélique.
--Pardon, fit Léontine, je ne voulais pas oublier le respect que je vous dois.

Elle se mit a regarder jouer les flammes légeres du foyer qui s'élancaient en fleches ardentes vers la cheminée; son dme
aussi, dans ses briilantes aspirations, s'élancait vers un avenir encore rempli de tén¢bres.

Ce fut en ce moment que la Longue chevelure se présenta. Il s'apergut qu'il arrivait un peu trop tot ou un peu trop tard. Il
y avait du mécontentement sur les figures, de la géne dans les maniéres.

--Nous sommes heureux de vous voir, lui dit monsieur D'Aucheron.
--Ce n'est pas siir, cela, pensa le sioux.

Quelques instants apres, mademoiselle D'Aucheron, priant le visiteur d'étre indulgent, lui dit qu'elle devait sortir. On
l'attendait: elle était en retard déja.

Vilbertin survint. Il parut regretter 1'absence de Léontine.

I n'était pas géné avec D'Aucheron, le gros notaire; avec personne. Au reste, il était le plus intime ami de la maison. Il



amena la causerie sur le mariage de mademoiselle D' Aucheron.

La présence du sioux ne comptait point a ses yeux....

--Ce sera un brillant mariage, dit monsieur D'Aucheron.

--Un mariage heureux, ajouta sa femme.

L'indien, surpris, questionna du regard. Il n'aurait pas os¢ se méler a cette conversation.

--Elle fait bien quelques petites résistances, observa madame D'Aucheron, mais elle a trop de bon sens et elle nous aime
trop pour ne pas consentir a cette splendide union.

--Ce serait un grand malheur pour moi que la rupture de ce projet, reprit le chef de la maison, en regardant La Longue
chevelure.

--Je sais que dans votre société civilisée, remarqua alors le siou, il y a des mariages de convenance que 1'on ne connait
pas chez nous, dans nos foréts. Vous vous mariez pour avoir de 1'or, des honneurs, une position, nous nous marions pour
avoir la personne que nous aimons. Vous avez souvent des chagrins intimes, nous n'en avons jamais. Il faut que le coeur
aime et nulle puissance au monde ne peut I'empécher de rechercher I'objet qu'il a choisi. S'il ne le possede pas par le
mariage il le possédera malgré le mariage.

--Vous étes naifs, vous autres les indiens, dit en riant I'homme d'affaire, et vous placez encore 1'amour parmi les choses
sérieuses. Il y a longtemps que la civilisation I'a mis a sa place. C'est I'égoisme qui prime tout, mais un égoisme revu et
corrigé: le soin de son bien-étre. Vous comprenez? Ne pas souffrir. C'est moi qui ai trouvé ce mot. C'est tres large et trés
juste. Songez-y. L'amour! c'est un passe-temps, une distraction, quelquefois une malice. C'est moi qui ai trouvé ce mot-1a
aussi. Il a son application.

--Mademoiselle votre fille ne me semble pas partager votre manicre de voir, fit I'indien, qui se leva pour prendre congé.

--Elle est jeune, répondit D'Aucheron, et la jeunesse donne encore dans les vieilles idées, laissez-la vieillir, elle
acceptera bien les nouvelles.

Vilbertin ne trouvait pas fort rassurantes les dispositions de son ami. Il se mit a parler affaires. L'achat de la maison de
la Grande allée était chose faite. On ne le regrettait point. On paierait cela comme le reste, d'un coup de dé. Tous les
spéculateurs ont des veines de chance; on I'attendait avec assurance, la veine, et les yeux fermés. Il y en a comme cela
qui ferment les yeux pour ne pas voir leur folie.

Leroyer se fit conduire rue Richelieu et monta chez madame Villor. Mademoiselle D' Aucheron venait d'entrer. Madame
Villor tenait une lettre a la main et paraissait toute troublée. La Longue chevelure exposa le motif de sa visite. Il était
tellement ému que sa voix tremblait comme celle d'un vieillard.

Léontine et Ida disaient:
--S'il pouvait retrouver son enfant!

A la grande surprise des jeunes filles, madame Villor balbutia, parut chercher des paroles, s'efforcer de se souvenir.
Elle portait la main a son front. Ida pensait:



--Maman est-elle malade? Elle n'est pas comme de coutume.

La Longue chevelure semblait découragé.

--Qu'est-ce donc que cette lettre que tu viens de recevoir, petite mére? demanda mademoiselle Ida.

--Je ne sais pas, fit madame Villor, agitée par une émotion étrange.

--Mon Dieu! tu me fais peur, reprit la jeune fille.

--Rodolphe!... exclama Léontine, qui ne pensait qu'a son ami.... Serait-ce un malheur?

Et elle devint toute livide.

Madame Villor fit signe que non.

--Tu nous caches un secret... j'ai peur... montre cette lettre, mere. Voyons, il faut tout savoir, continua Ida.
Elle prit la lettre d'une main fiévreuse et lut vivement a haute voix.

"Malheur a vous! malheur a votre fille! malheur & Rodolphe! si jamais vous dites un mot & qui que ce soit, vous entendez
bien? a qui que ce soit, au syjet de la petite fille sauvage amenée des Montagnes Rocheuses, par votre frére, il y a vingt-
trois ans. On prouvera que vous avez eu votre part de l'argent...."

La figure d'Ida qui s'était colorée tout a 1'heure, sous les coups de fouet du sang, devint d'une paleur extréme a la lecture
de cette derniere ligne. Ida l'avait lue tout d'un trait, sans y regarder d'avance. Elle était blessée au coeur. L'oeil de
madame Villor étincelait.

--J'ai pris ma part de 1'argent, dit-elle lentement, ma part de 1'argent.... Mensonge! horreur!

Les deux jeunes filles se leverent spontanément tout heureuses de cette énergique protestation. Elles savaient bien que
Madame Villor était une femme d'une grande probité, et il leur était pénible de voir sa vertu subir les morsures de la
calomnie. Mais si madame Villor n'avait rien a craindre de cette lache accusation, elle pouvait bien parler. C'est ce qui
vint a leur pensée. La pauvre femme comprit cela aussi.

--La jeune enfant, commenca-t-elle, je 1'ai... elle a....
Sa langue tout & coup embarrassée balbutia des mots incohérents.
--Qu'avez-vous donc, mere, s'écria la jeune Ida, qu'avez-vous donc?

Madame Villor venait de s'affaisser. Elle n'avait pu soutenir le choc des émotions. La surprise, la peur, le pressentiment
dune sourde persécution, la pensée de voir des malheurs inconnus tomber sur sa fille chérie, tous ces fantdmes qui se
précipitent, a certaines heures, dans les imaginations vives et bouleversent les tempéraments faibles, 1'avaient brisée de
méme que 1'orage brise une plante délicate, et elle gisait 1a comme dans une agonie cruelle. Les jeunes filles tout en
pleurs crieérent au secours. Les voisins accoururent. On appela le prétre et le médecin.

La Longue chevelure sortit désolé. Y avait-il eu un drame sur le berceau de sa fille comme sur la tombe de sa femme?

XII

Le notaire Vilbertin, de retour a son étude, se livrait aux charmes de la réverie. L'exercice était nouveau pour lui. Il



n'avait jamais song¢ qu'a grossir son trésor, a bien arrondir sa fortune, et cela tenait de la prose plutdt que de la poésie.
C'¢était un travail, non une récréation. Aujourd'hui un nouveau réve hantait son esprit. Il se sentait dominer par une
mystérieuse puissance, il y avait un envahissement de tout son étre par une passion étrange, et il elit voulu s'endormir
dans cet enivrement des sens. Il redoutait le réveil. L'image de mademoiselle D'Aucheron passait et repassait sans cesse
devant ses yeux fermés. On voit mieux sa pensée quand on ferme les yeux. On dirait qu'on regarde en dedans.

I n'était pourtant pas sans inquiétude, le gros notaire, et plus il devenait amoureux plus il avait peur de ne pouvoir saisir
l'objet de ses désirs. Le ministre était un rival formidable. D' Aucheron le laissait bien voir. Il était jeune, ¢légant, galant,
sur la voie de la fortune, arrivé aux honneurs. Rodolphe, I'autre rival, serait moins difficile a supplanter. Il ne le
redoutait guere, celui-la. Il comptait un peu sur la chance et jouait en aveugle. Il ne faudrait cependant pas tarder
longtemps a se mettre sur les rangs; il ne fallait pas non plus brusquer une déclaration. N'importe le moyen, il I'aurait
cette belle jeune fille. Il sentait maintenant un vide énorme dans son existence. Il ne s'était jamais vu seul comme cela.
Oh! comme il I'aimerait, comme il la traiterait avec bonté! Il aurait du plaisir a satisfaire ses caprices, car elle en aurait
des caprices; toutes les jeunes femmes en ont. Il ne vieillirait plus! non, il aurait tant de soin de lui-méme que les années
glisseraient, glisseraient sans laisser de traces sur son front.... Les rides--il était quelque peu ridé--les rides
s'effaceraient sous les baisers de la jeunesse.

Il se leva. Le feu qui le mordait au coeur mettait des reflets pourpres sur sa face ronde.
--O amour! amour! soupira-t-il.
Et sa main cherchait a comprimer les battements de son coeur.

Une voiture attelée de deux chevaux fringants s'arréta devant sa porte et une dame enveloppée de riches fourrures
descendit aussitot.

Les réves couleur de rose du gros notaire s'envolérent comme des oiseaux qu'épouvante un coup de foudre, et des
pensées plus pratiques arriverent alors.

--Mon ami D' Aucheron n'a pas perdu de temps, pensa-t-il. Il donne dans le panneau comme un poisson dans le filet. La
maison de la Grande allée, 15,000 dollars, I'ameublement, 5,000, cela fait 20,000; les voitures, les chevaux, les harnais,
une couple de mille encore, cela fait bien 22,000 dollars. Et pour payer tout cela, il faut faite un emprunt.

Il n'eut pas le temps de piétiner davantage sur I'amitié de son intime, la visiteuse entrait.
--Comment vous portez-vous, depuis tantot, mon cher notaire?

--A merveille, madame,... a merveille! En vérité, je vous le dis, on rajeunit; ma parole, on rajeunit.
--Que vous €tes heureux, vous!

--Et comment, belle dame, vous n'allez pas vous plaindre des rigueurs du temps, je 1'espere. Vous étes demeurée jeune,
fraiche, aimable comme a dix-huit ans.

--Vous ¢tes trop flatteur pour €tre vrai. Dans tous les cas si j'ai eu du bonheur dans le passé, j'ai du chagrin aujourd'hui;
oui, j'ai du chagrin.

--Vous paraissiez pourtant bien heureuse tout a 1'heure... vite, contez-moi ¢a. Vous savez, le notaire c'est comme le
confesseur.

--Je vais vous le dire mon secret. J'ai besoin d'un peu d'argent. Il me faudrait cent piastres et je ne voudrais pas les
demander a mon mari. C'est une surprise que je veux lui faire.... Il faudrait garder la chose secréte, bien secrete. Je vous
rendrai moi-méme cette somme avant longtemps...

--Eh! juste ciel! chére madame, voila pourquoi vous n'étes pas heureuse, vous, parce qu'il vous faut cent dollars?



--Oh! non, il y a autre chose. Ce n'est pas un secret, du reste, et mon mari vous en a parlé il y a un instant. Il s'agit de ma
fille, de Léontine. Elle est d'un entétement ridicule. Elle s'obstine a repousser I'honorable M. Le Pécheur. C'est vraiment
décourageant. Il faudra bien qu'elle céde cependant. Je 1'ai dans la téte, son pére aussi. Elle s'est éprise de ce petit
docteur. Heureusement qu'il va s'établir a la campagne, loin d'ici. IlIs ne se verront pas souvent et finiront par s'oublier.

--C'est ce que je crois, ajouta le notaire; c'est aussi ce que j'espere. Et ce mariage avec le ministre se ferait bientot?
--Le plus t6t possible.

--Allons, mon petit, pensa Velbertin, joue serré. Madame, ajouta-t-il tout haut, ma bourse est a votre disposition. Je
ferai, pour vous étre agréable, tout ce qu'il est possible a un galant homme de faire, et je serai discret par dessus le
marché! mais si un jour j'ai besoin de vous, vous m'aiderez, n'est-ce pas?

--Comptez sur moi, monsieur le notaire.

Madame D'Aucheron sourit mais avec amertume.

--Savez-vous que madame Villor est bien mal, reprit-elle.

--Non? comment cela?

--Apres la lecture d'une lettre, parait-il, elle s'est évanouie, puis elle a été frappée de paralysie. Elle ne peut plus parler.
--Et que disait cette lettre?

--Cette lettre? je ne le sais pas.

--Pauvre femme! Je lui ai fait remise de son loyer... c'est peut-étre la joie....

Madame D'Aucheron retourna chez elle dans son magnifique sleigh attel¢ de deux chevaux. Le cocher, un énorme bonnet
de peau de loup sur le chef, un paletot a trois collets sur le dos, conduisait fierement 1'attelage. Il semblait né cocher, car
il y en a qui naissent pour conduire comme d'autres pour étre conduits. Secret du destin.

XIII

La Langue muette venait souvent chez les D'Aucheron et cela pouvait éveiller la curiosité. La curiosité éveille le
soupcon, et le soupgon est le plus obstiné comme le plus sournois de tous les dénicheurs de choses louches. Il ne désirait
qu'une chose: aller vivre et mourir tranquille, a 1'abri de toute crainte, en quelqu'endroit éloigné. Pour arriver a ce terme
heureux de sa destinée il avait besoin d'argent, et son ancienne amie lui en donnait a pleines mains. Il le fallait bien. Elle
¢tait a sa merci. Il n'avait qu'a dire un mot et tout était fini pour elle: Honneur, respect, plaisir, fortune, amour, tout!
Pauvre femme! elle payait cher ses faiblesses de jadis. Elle efit voulu le charger d'or, ce monstre qui la poursuivait, le
gorger de richesses, pourvu qu'il s'éloignat, pourvu qu'il disparit & jamais.... Ses nuits se passaient dans d'affreuses
songeries. Le jour, elle pouvait se distraire un peu. Elle recevait ses amies, sortait pour faire admirer ses belles
toilettes, et le bruit, les plaisirs 1'étourdissaient un peu. Elle oubliait. La nuit, quand tout se taisait autour d'elle, les cris
de sa conscience devenaient terribles. Il lui semblait que tout le monde pouvait les entendre. Mille pensées lugubres
I'absorbaient. Ses amies se raconteraient son histoire. Comment trouvez-vous 1'histoire de la D'Aucheron? diraient-elles,
et elles éclateraient de rire. Des sueurs froides mouillaient son corps convulsivement agité. Son sommeil avait quelque
chose de plus pénible encore, car elle ne pouvait point chasser les sombres visions qu'il lui apportait.

Elle remit a Sougraine les cent dollars qu'elle venait d'emprunter au notaire.



--Voyons, dit-elle, sois généreux enfin, pars, ne me condamne pas a un plus long supplice; j'en mourrai, bien sfir.

--Ecoute, tu ne veux pas dire a I'indien ou est son enfant.... As-tu peur qu'il I'enléve comme il t'a enlevée autrefois?... Si
c'est Léontine on la laissera ici pour qu'elle vive dans les plaisirs.... Oh! va! on 1'aimera assez pour ne pas troubler son
bonheur.... Avoir un enfant et ne pas pouvoir lui dire: moi, je suis ton pere... et ne pas pouvoir mettre un baiser sur son
front, et ne pas avoir le droit de lui demander une petite place dans son coeur! tu comprends, c'est affreux cela... Non,
non, l'indien ne s'en ira pas ainsi!... Il ne dira rien, il ne fera rien, mais il ne s'en ira pas... Et puis, les deux gargons, tu
sais? il faut qu'on les retrouve eux aussi....

--Je vous I'ai déja dit, Sougraine, je ne sais pas ce qu'est devenu notre enfant. Je ne I'ai jamais vu... Nous avons pris a
I'hospice des soeurs de la charité la jeune fille que vous voyez avec nous.

--Eh bien! écoute, 1'indien ne partira pas, excepté si tu lui donnes encore de I'argent, beaucoup d'argent.

Le mal répugne d'abord a toute personne, quelque perverse qu'elle soit, parce qu'il est de sa nature opposé a Dieu. L'ame
est faite pour Dieu et son premier mouvement doit étre pour le bien. La lutte s'engage bientdt a cause de notre liberté
d'action. Nous succombons souvent parce que nous écoutons nos sens, et c'est par eux que nous sommes vaincus. Les
considérations supérieures de 1'esprit ne valent pas, aux yeux de la foule grossicre, les ivresses de la chair.

L'on cherche naturellement a se débarrasser de I'ennemi qui nous persécute. Madame D'Aucheron songeait a se défaire
de Sougraine et se mettait I'esprit a la torture pour trouver le moyen d'y arriver. Elle n'aurait pas voulu commettre un
crime, mais elle ne pouvait cependant pas supporter toujours cet affreux état de chose.

XIv

Rodolphe s'en revenait tout joyeux de St. Raymond. Sur la cdte élevée qui domine le village, au sud, il s'arréta pour
embrasser d'un coup d'oeil les jolies maisons groupées dans la vallée, sur le bord de la riviere. Le clocher de 1'Eglise
étincelait au soleil et cent colonnes de fumée montaient en ondoyant dans le ciel d'azur.

--Léontine aimera bien ce poétique endroit, pensa-t-il; comme nous serons heureux ici!

Le cheval se mit au trot sur le chemin de neige qui serpentait comme un ruban d'argent a travers les montagnes bleues, et
les grelots éveillés tintérent joyeusement dans la vaste solitude des Laurentides, comme des chants d'oiseaux quand le
printemps fleurit.

--Ce bon M. Duplessis, pensait encore Rodolphe, il me rend véritablement heureux. Je n'aurais pas songé a venir planter
ma tente dans cette ravissante oasis. Mon vieux Québec je ne te regretterai guere. Le réve de mon enfance va donc se
réaliser: une retraite paisible sous les bois, une chaumiére sur le bord d'un ruisseau, une femme adorée prés de moi.

II Tui tardait de voir Léontine pour lui dire comme ils auraient du bonheur 1a-bas.... Et sa bonne tante et sa charmante
cousine, il pourrait sans doute leur trouver un petit coin dans son nouveau paradis.

Il entra dans la ville qu'il trouva bien sombre et fit arréter la voiture a la porte de madame Villor. Il monta. Sa cousine
vint ouvrir. Il I'embrassa, couvrant d'un frimas léger ses 1€vres roses.

--Ma tante? dit-il, ou est ma tante? Bonne nouvelle, va, cousine, bonne nouvelle.
--Triste nouvelle, cousin répondit-elle, et elle se mit a pleurer.

Rodolphe fut saisi de crainte.... Il devina.



--Ma tante est malade, Ida? Ma tante est malade? Dis, parle....
--Bien malade, mon cher Rodolphe.
Et elle le conduisit au lit de sa mére.

La pauvre malade eut un redoublement d'angoisses a la vue de son neveu, et des larmes remplirent ses grands yeux
souffrants.

--La paralysie, fit le jeune médecin en branlant la téte.
Ida n'osait parler.

--Dis-moi tout, cousine, dis-moi comment cela est survenu; il faut que je le sache.... Il est plus facile de guérir une
maladie quand 1'on en connait les causes.

Ida lui raconta comment 'accident était arrivé, car c'était bien comme un accident, cette maladie subite.

Rodolphe ne pouvait revenir de son étonnement. D'ou partait le coup? Qui avait intérét a cacher 1'existence de cette
enfant sauvage? Il devait y avoir une question d'argent au fond de cela. On trouverait sans doute en cherchant un peu. Il
ne manquait pas de gens qui se souvenaient de son pére, a lui, et de la petite fille toute jeune qu'il avait amenée de la
Californie. Pour lui, il ne se souvenait de rien. Si sa tante pouvait parler! Il faudra bien qu'elle parle....

Le jeune médecin fit appel a toutes ses connaissances. Il commengait a livrer une guerre sans merci au mal qui tuait sa
tante.

Les D'Aucheron étaient venus habiter leur maison nouvelle de la Grande Allée; les visiteurs affluaient. Duplessis disait
avec un peu de malice en voyant la splendide demeure: Quand on taille dans le cuir des autres on peut faire large
courroie. L'Honorable monsieur Le Pécheur ne manqua pas une si belle occasion d'aller visiter ce qu'il croyait étre sa
future propriété. D'Aucheron l'avait dit, c¢'était pour Léontine. Or, ce qui était pour elle était pour lui, n'est-ce pas?
puisqu'elle allait devenir sa femme.

--Je suis née pour le malheur, pensait Léontine, inutile de chercher a fuir ma destinée, je serai malheureuse.

Elle devenait fataliste. Il n'y a pas de destinée absolument nécessaire. S'il y en avait une il n'y aurait point de liberté, par
conséquent point de responsabilité; donc ni bien, ni mal. Il y a une destinée que I'on est libre de suivre ou de ne pas
suivre. On est poussé vers cette destinée, mais on peut résister; on est sollicité, mais 1'on discute les motifs.

Son amour pour Rodolphe ne faisait que grandir devant les obstacles, mais sa raison aussi parlait plus haut, et son coeur
saignait a la pensée de causer une peine mortelle a des personnes dont 1'affection pour elle avait été si profonde. A
'aspect de la douleur de sa mere, elle se sentait ébranlée dans ses résolutions et trouvait naturel le sacrifice de sa
personne.

Voici comment, presque tout a coup, elle en était venue a cet état d'abnégation ou d'anéantissement moral.

Elle avait remarqué les visites fréquentes de la Langue muette et le trouble que la présence de cet étranger jetait dans
l'esprit de sa mere adoptive. Sans chercher des mystéres que sa naive innocence ne soupgonnait point, elle voyait bien
qu'il y avait quelque chose d'insolite dans cette obstination du sauvage a revenir sans cesse dans une maison ou on le
connaissait a peine. Elle ne songeait pas a scruter ce secret, et elle serait demeurée indifférente a ce qui se passait



autour d'elle, si le hasard, ce terrible instrument de la providence qui y voit plus clair que nous, n'était venu lui montrer
un abime ou pouvaient rouler, d'une minute a l'autre, les personnes qui lui tenaient lieu de pére et de mere.

De retour de sa promenade, se rendant a sa chambre, elle passa devant la salle @ manger dont la porte était fermée. Une
voix suppliante frappa son oreille. C'était la voix de sa mere.

--Je t'en supplie, disait-elle, ne trahis point notre secret. Va-t-en pour ne plus jamais revenir....
Etonnée, elle s'arréta instinctivement.

--L'indien veut encore de 1'argent, dit une autre voix, une voix d'homme.

--Je n'en ai plus: je ne trouve plus personne qui veuille m'en préter.

--Je resterai.

--Notre fille! hein! que dis-tu?..... Notre fille! Léontine est la fille de Sougraine?.... de Sougraine? Sa fille? oh! dis, c'est
bien vrai?

--C'est vrai... mais sauve-la! sauve-nous...

Un flot de sang monta a la figure de Léontine. Elle crut qu'elle allait mourir. Elle s'appuya sur le mur, tenant son front
dans ses mains crispées comme pour en arracher une pensée affreuse, puis elles se traina jusqu'a sa chambre et tomba au
pied de son crucifix. La priere, c'est le seul refuge efficace des vraies douleurs.

Sougraine! Sougraine! ce nom qu'elle ne connaissait que depuis quelques jours tintait comme un glas funébre a ses
oreilles!

Sougraine! Sougraine! c'était le chant de mort de ses amours et de ses espérances!

Sougraine! Sougraine! Toujours il revenait ce nom fatal, et rien, rien ne pouvait le chasser. 1l se liait au nom de sa
mere.... ils devenaient inséparables, ces deux noms, comme deux serpents qui s'entrelacent et mélent leurs orbes dans
I'amour ou la haine....

Elle demeura longtemps au pied de la croix, dans un inexprimable abattement et ne parut pas au souper. Sa mere, fort
agitée elle méme, remarqua peu son absence. Cependant elle était plus gaie que d'ordinaire et elle s'applaudissait de
I'heureuse idée qu'elle avait eue. M. D' Aucheron n'avait pas seul le monopole des idées heureuses. Pourquoi n'avoir pas
pensé a cela plus t6t? Que de persécutions et de soucis elle se serait exemptés!... Sougraine aurait ét¢ son esclave au
lieu de se faire son tyran! Il ne lui demanderait plus d'argent, maintenant, pour garder 1'horrible secret. Il ne voudrait
jamais rien faire qui pat troubler la douce quiétude de son enfant.... Son enfant!

Léontine venait de prendre aux pieds du Christ I'héroique résolution de s'offrir en victime pour le salut de sa mere. Elle
avait besoin du secours de la Foi pour ne pas faiblir. Ce qui I'effrayait surtout, c'était la pensée que Rodolphe, atteint
dans ses affections les plus pures, décu dans ses plus chéres espérances, finirait peut-&tre par la mépriser. Il ne saurait
pas, lui, les motifs impérieux et sacrés qui la faisaient agir; il ne les saurait jamais. Elle en mourrait probablement. On
meurt de chagrin; les peines de 1'dme minent et détruisent le corps. On dit: une maladie de langueur emporte cette jeune
fille, cette jeune femme; oui, mais cette langueur est née de quelque grande douleur.

Les personnes énergiques n'aiment point les atermoiements et vont droit au but; I'incertitude les irrite; elles veulent des
situations claires et bien dessinées. Pas de tergiversations! Aussi, Léontine se rendit immédiatement chez son amie, pour
lui apprendre la pénible décision qu'elle avait prise tout a coup et lui demander de la soutenir dans le combat terrible
qu'elle se livrait a elle méme. Ce serait pour Ida un triste devoir a remplir. L'amitié en a souvent. Elle était si bonne, Ida,
qu'elle ne s'arréterait pas une minute a la pensée qu'on pouvait vendre son amour ou le sacrifier a des motifs de vanités.
Elle soupgonnerait une raison, sans jamais deviner le terrible secret.



Ida fut péniblement affectée de la résolution de son amie. Elle en fut presque choquée. Mais quand elle vit pleurer la
malheureuse jeune fille elle se laissa attendrir et se mit a pleurer elle-méme.

Rodolphe, qui ne laissait guére sa tante malade, arriva sur les entrefaites. Il crut que les jeunes filles pleuraient a cause
de la maladie de madame Villor et s'efforca de les consoler en leur disant qu'il y avait du mieux, un mieux sensible.

--O ma Léontine, fit-il, que nous serons heureux la-bas, dans le nid que nous allons construire, sous les bois, comme les
oiseaux!... St. Raymond est une charmante paroisse. C'est en été qu'il fera bon d'y séjourner. De la verdure a foison, des
arbres superbes, deux riviéres qui luttent de limpidité et font au village une ceinture gracieuse, des cotes d'une hauteur
prodigieuse et d'ou les yeux plongent en des horizons d'or et d'azur!

Léontine, pale, la douleur peinte sur la figure, le regardait a travers ses larmes et ne disait rien.
--Rodolphe, dit Ida, c'est un réve que tu fais 1a... ce n'est qu'un réve.

Léontine se cacha le visage dans ses deux mains et fit entendre un sanglot.

--Un réve que je fais? reprit Rodolphe, un réve qui va se réaliser, n'est-ce pas, Léontine?

Il avait peur de la réponse, malgré son air d'assurance.

Mademoiselle D'Aucheron branla la téte lentement a deux reprises et ne répondit point. C'était une réponse que ce
silence, une réponse douloureuse que le jeune homme ne comprit que trop.

--Comment, vous trompez ainsi mes plus chéres espérances, s'écria-t-il? vous ne m'aimez donc plus?....
--Rodolphe, je vous aime plus que jamais, Dieu m'en est témoin... et pourtant il faut que nous nous oubliions....

--Moi, vous oublier?..... Les femmes qui se vantent de leur tendresse infinie et de leur éternelle fidélité peuvent, dans
l'espace d'un jour, mentir a leurs serments, oublier leur amour, mais les hommes ne sont pas ainsi, dit Rodolphe avec
amertume.

--Rodolphe, je vous en supplie, fit Léontine, joignant les mains et regardant son fiancé avec l'expression de la plus
affreuse douleur, ne me jugez pas, vous me jugeriez mal! ayez piti¢ de moi, je suis la plus infortunée des femmes! ne me
méprisez point, je ne suis point coupable!

--Alors expliquez votre conduite et faites-moi connaitre au moins le pouvoir occulte auquel vous obéissez.

--Impossible. Le secret qui me lie n'est pas le mien et je n'ai pas le droit de le révéler.... Ce serait un crime. Dieu seul
peut le dévoiler. Rodolphe, il est un homme qui saura tout parce que cet homme prend la place de Dieu, c'est le prétre.
Je lui dirai tout; je lui ouvrirai mon coeur; il y verra tout 'amour que j'ai pour vous, toutes les angoisses qui me torturent.
I vous dira ensuite si je suis digne de mépris ou de pitié.....

Rodolphe réfléchit un instant puis il reprit d'une voix grave et brisée.....

--Léontine, ce que vous faites doit étre bien, malgré le mal que j'en ressens. Vous m'aimez et vous me sacrifiez a un
devoir plus saint que I'amour, que Dieu soutienne votre courage. Je serais indigne de vous si je ne respectais point votre
secret ou si je suspectais vos motifs.

--Rodolphe, je n'ai plus qu'un espoir...... mourir bientot......

Quand mademoiselle D' Aucheron fut sortie, Rodolphe et sa cousine, profondément attristés, cherchérent longtemps, mais
en vain, qu'elle pouvait étre la cause de cette détermination subite.

--O mes beaux réves! 6 mes doux espoirs! 0 félicités divinement entrevues!... adieu! adieu! dit a la fin le jeune docteur,
et son front resta longtemps appuyé sur sa main. Un souffle avait passé et 1'édifice de sa félicité n'était plus qu'une ruine.



Madame D'Aucheron, certaine maintenant que son ancien amant ne la trahirait point, se livrait a des acces de folle gaité,
riait, se moquait de la peur qu'elle avait eue, s'apostrophait a cause de sa sottise. Elle voulait se dédommager de ses
angoisses. Elle s'attendait si peu a ce retour de la fortune. Les bonheurs vont deux par deux comme les malheurs. Quel
allait étre 1'autre? Elle ne tarda pas a le savoir et faillit, dans sa joie inopinée, gater sa délicieuse qui¢tude par une
parole imprudente. Elle était dans son boudoir, voluptueusement enfoncée dans une berceuse de velours, rappelant avec
délice les amertumes qu'elle avait bues, quand sa fille entra, se mit a genoux devant elle, I'entoura de ses deux bras et,
I'embrassant avec une fiévreuse ardeur, lui dit:

--Mere, je n'apporte plus de résistance a tes volontés; je suis ton enfant soumise.

Madame D'Aucheron était sa véritable mere, il fallait donc qu'elle fit sa véritable fille. C'est ce qu'elle pensait. L'amour
filial qui se réveillait tout a coup au fond de son coeur la transformait et lui donnait une grande force pour supporter les
afflictions. On ne dit jamais au calice: Passe loin de moi! quand, en le vidant jusqu'a la lie, on peut arracher a la douleur
le coeur d'une mere.

Madame D'Aucheron ne se mit pas en peine de savoir d'ou venait un pareil changement dans les dispositions de sa fille.
Elle crut y voir le travail de la vanité. Elle ne connaissait gueére d'autre mobile aux actions, la pauvre femme.

--Chere enfant, dit-elle, comme tu me fais plaisir!... comme ton pére va t'aimer! comme monsieur le ministre, ton futur
mari, éprouvera de joie et de reconnaissance! Tu seras une grande dame. La femme de I'honorable monsieur Le Pécheur!
Il y en a qui ne trouvent point ce nom-1a de leur goiit, mais cela sonne bien; surtout avec le titre d'honorable. Tu vas faire
des jalouses, ma petite, tu es bien heureuse. Et moi, quand je dirai: ma fille, madame la ministresse... Il m'en passe des
frissons.... J'ai de 'orgueil, vois-tu. Une mére est toujours orgueilleuse de ses enfants.... C'est comme si tu étais ma
propre file..... Je t'aime autant.....

Léontine, la téte appuyée sur sa mere, était navrée par 1'émotion. Elle se releva subitement, a cette dernicre parole, et
son regard interrogea madame D'Aucheron qui ne comprit pas.

--Ma mere rougit de moi, pensa-t-elle, et j'irais dire a un homme: prends moi pour ta femme, je suis digne de toi!...
jamais! oh! jamais! La honte de ma naissance sera le chatiment de celui qui m'achéte.....

Elle alla plus tard, comme elle 'avait dit, épancher son coeur dans le sein de son directeur. Elle avait besoin de
s'appuyer sur quelqu'un pour marcher dans cette voie douloureuse ou elle venait d'entrer. L'étonnement du prétre fut
grand; grande aussi fut son admiration pour le dévouement sublime de 1'enfant. Cependant il ne trouva pas qu'il y avait
lieu de se hater d'accomplir le sacrifice. On pouvait temporiser. Le danger ne semblait pas imminent. Que d'incidents
pouvaient surgir et modifier la situation. Puis il fallait toujours espérer en Dieu, méme contre toute espérance. C'est
quand les hommes de bonne foi ont perdu leur voie et se sont €garés dans des ténebres les plus profondes, que la
Providence fait rayonner son étoile pour diriger leur pas.

Léontine revint consolée, fortifiée, et comme bercée par I'espérance d'une mystérieuse protection.

XVII



Les jours passaient.

Sougraine était content. S'il ne pouvait sans danger chercher ses deux gargons il pouvait, au moins, voir sa fille. Il
pourrait un jour se faire connaitre a elle, car par sa position elle le protégerait.... Elle allait se marier avec un homme
puissant!... Quelle chance! Apres tout, son affaire n'aurait pas si mal tourné.... Il entra dans un hotel et but un peu sec. Il
fallait saluer la bonne fortune. Quand il sortit il rencontra Leroyer.

--Viens prendre un verre de vin, lui dit-il, la Langue muette a la joie au coeur, et puis il a de 1'argent.

Il montra un rouleau de billets de banque.

La Longue chevelure le regarda tout surpris.

--Je ne te croyais pas si riche, Langue muette, lui dit-il....

--Riche et heureux!... On n'a pas dit le dernier mot.

La Langue muette, grisé par le vin, par la satisfaction d'avoir extorqué une bonne poignée de dollars et le bonheur
d'avoir retrouvé, dans une position fort honorable, un enfant qu'il n'avait jamais connu, s'abandonnait aux délices du
moment. De taciturne qu'il avait été il devenait jovial, de méfiant il se faisait expansif. La Longue chevelure suivait avec
une certaine curiosité les phases de son ivresse. L'homme qui boit perd tout contrdle sur lui-méme et devient indiscret. I
ne voit plus les choses telles qu'elles sont, mais transformées de mille fagons selon les caprices de son imagination ou
I'humeur de son caractere. Il se croit plus fort et plus roué¢ que tous les hommes ensemble et ne craint plus de les

provoquer. Il se vante et ne souffre pas qu'on le mette en parall¢le avec d'autres. Ce qu'il fait, nul ne le ferait mieux, ce
qu'il ne fait pas, on aurait tort de le tenter. Il trahit souvent ceux qui ont mis en lui leur confiance et il se trahit lui-méme.

--Mon frére La Langue muette a peut-étre assez bu, observa La Longue chevelure.

--La Langue muette peut boire encore et garder toujours la prudence du serpent, répondit Sougraine. Il n'a que des amis,
et des amis puissants.

--II est bon d'avoir des amis, surtout de savoir les garder, répliqua La Longue chevelure.

--L'amitié de la Langue muette est recherchée comme un trésor et sa puissance est grande, répondit avec ostentation,
I'Abénaqui.

Il ouvrait la porte aux confidences. La Longue chevelure profita de I'occasion.
--Ton influence et ton amitié sont bien payées si j'en juge par ce que je vois, dit-il.

--La Langue muette n'a qu'a parler et I'or tombe dans ses mains comme une pluie. La Langue muette a ses secrets. Il tient
dans ses mains la destinée de plusieurs. Mais il ne parlera pas.

--La Langue muette n'était ni si riche, ni si puissant il y a quelques jours, alors qu'il me demandait quelques misérables
écus pour faire le voyage de Québec a Bécancour.

--La Longue chevelure était bien pauvre la veille du jour ou il trouva des diamants bruts dans les Montagnes-Noires....
--Qui t'a dit cela? Langue muette.

--La Longue chevelure, lui-méme, a Los Angeles.

Le sioux s'approcha de I'Abénaqui et le regarda fixement dans les yeux.

L'Abénaqui perdait contenance. Il s'apercevait tout & coup qu'il n'avait pas eu la prudence du serpent.

--Tu as bien vieilli depuis vingt-ans, Sougraine, mais tu n'as pas acquis la sagesse. Je t'ai dit que tu buvais trop....



Sougraine fut un instant abasourdi.
--Si la Longue chevelure a reconnu Sougraine, qu'il ne le trahisse point, supplia-t-il.
--La Longue chevelure n'est pas un traitre!... mais d'ou te vient tant d'argent et tant de gaieté?...

--Sougraine a retrouvé un enfant.... Tu sais? 1'enfant de la jeune canadienne qui le suivit aux Montagnes Rocheuses....
C'est une fille. Tul'as vue, tu la connais. Elle est belle, elle est riche, elle va épouser un ministre, monsieur Le Pécheur.

--Que dis-tu la, Langue muette? Mademoiselle Léontine est ton enfant?... Tu ne te moques pas de moi?... Mais comment
sais-tu cela?...

--Voila ce que la Langue muette aura la sagesse de taire.
Un éclair traversa I'esprit du siou; c'était un souvenir limpide de certains incidents de la soirée de madame D'Aucheron.
--Sougraine, sois prudent. Je te quitte, mais pour te revoir bientot.

Il voulait avoir le coeur net de cette affaire mystérieuse, le beau siou, et il se rendit chez madame D'Aucheron. Le
Pécheur prenait justement congé des dames. Elles se tenaient debout pres de la porte ou s'engouffrait un petit vent froid
qui les faisait frissonner sous leur chales de laine.

--Aurevoir, ma charmante amie, disait-il a Léontine. A bientdt, pour ne plus jamais vous quitter.
--Tuy vas un peu vite, toi, pensa le siou. C'est la fille de Sougraine. Eh bien! nous allons voir; c'est une partie a deux....
Il entra.

Tout en causant il envisageait madame D'Aucheron qui, sous son regard percant, rougissait comme une jeune fille. Elle
ne soupgonnait plus aucun danger. Elle croyait que 1'heure redoutable était passée. En cherchant un peu on trouve
toujours, sous 1'empreinte de 1'age, quelques traces de la jeunesse. Le voile épais que les années étendent sur nos fronts
devient transparent et nous apercevons tout a coup les traits que nous avions oubliés.

La Longue chevelure se dit a part lui:
--C'est bien elle.

Il profita des paroles qu'il avait entendues en arrivant, pour amener la conversation sur le mariage de mademoiselle
Léontine, et, malgré les protestations de madame D'Aucheron, il n'eut pas de peine a comprendre le role de victime de la
pauvre enfant. Son coeur n'était pas la. Elle ne 'avait pas repris. Elle savait peut-étre le triste secret de sa mere, et
s'offrait en expiation.

XVIII

Léontine se rendit chez le vieil instituteur, afin de se faire accompagner de I'excellente madame Duplessis, dans sa visite
aux pauvres du quartier.

--Savez-vous une chose, lui dit le bonhomme, ne vous mariez pas maintenant, bien qu'il faille manger le poisson frais
et marier les filles jeunes. Attendez apres les élections. On ne sait pas ce qui arrivera. Il peut étre battu ce ministre de
contrebande, et s'il tombe ¢a sera pour longtemps. Ces hommes-1a n'ont pas deux chances en leur vie. C'est déja trop
dune. Les gouvernements sont établis par Dieu, mais les gouvernants appartiennent souvent au diable. Vous me



pardonnerez ma franchise si je parle ainsi de celui dont vous porterez peut-€tre le nom. Je sais que 1'on vous offre en
holocauste. Il va éprouver une rude contestation. Quand il ne sera ni ministre, ni député, il ne sera plus rien du tout, alors
je ne crois pas qu'on s'obstine a vous le faire épouser. La mort des loups est le salut des brebis.

Le Pécheur, lui, voulait épouser le plus tot possible en prévision d'un échec. Avec une fortune on flotte toujours sur la
mer politique.... D'Aucheron opinait aussi pour un mariage immédiat. Sa réputation d'homme d'affaire était intacte, et sa
fortune, énorme dans 1'imagination de tout le monde. Comment faire une alliance brillante quand les prétendants, au lieu
d'une dot princiére, n'auraient a recueillir que des titres inutiles et des comptes en souffrance?

Lorsque Léontine revint a la maison elle vit un rassemblement au coin de la cote Ste Genevieve et de la rue D'Aiguillon.
Elle fut un peu effrayée parce que 1'on y parlait fort. C'était un grand gaillard, a I'air intelligent, qui s'escrimait de la
langue et des poings. Il était mécontent, indigné, furieux. On I'écoutait avec curiosité; plusieurs méme
l'applaudissaient....

--Oui, disait-il, on m'a jeté sur le pavé avec ma famille, sous prétexte d'économie, moi un vieux serviteur, un serviteur
fidele.... Que puis-je faire maintenant pour donner du pain a mes enfants? Vais-je, a 1'age de cinquante ans, apprendre un
métier ou défricher une terre? Ah! 1'on n'a plus besoin de moi!... Monsieur Le Pécheur peut se dispenser de mes
services. A nous deux, monsieur Le Pécheur. Vous n'étes pas encore €lu.

--Savez-vous, demanda quelqu'un, 1'heureux mortel qui vous remplace?
--Est-ce que je suis remplacé?... ce serait trop canaille par exemple....

--Tun'as pas vu papillonner une jolie femme autour de 1'honorable ministre? demanda un petit vieillard, d'un air
narquois.

--Eh bien! ensuite? Cela ne veut rien dire. Les femmes papillonnent un peu partout....
--Ou il y a de la lumiére et quelque chose a butiner, ajouta quelqu'un.
--Et elles se brilent les ailes, cria un autre.

Léontine, qui marchait toujours, n'en entendit pas plus long. Elle eut une pensée de mépris pour monsieur Le Pécheur, et,
comme elle s'était quelque peu habituée a 1'idée qu'il serait son mari, elle ne put se défendre d'une 1égere atteinte de
jalousie.

XIX

D'Aucheron jouait a la bourse. Il spéculait, achetant et vendant par 1'intermédiaire d'un courtier, sans rien en posséder
jamais, des actions de toutes les compagnies: compagnies de chemins de fer, de bateaux a vapeur, de canaux, de mines,
et comme tous les spéculateurs, il s'éveillait quelquefois au chant de la hausse et souvent au gémissement de la baisse.
Vilbertin lui prétait les fonds et touchait les meilleurs bénéfices. Ce jeu de bascule avait des enivrements indicibles.
Ceux qui risquent, sur le caprice des cartes, I'argent dont ils semblent embarrassés, peuvent avoir un apercu du délire de
ces grands joueurs aux millions, quand la partie s'engage a cent endroit divers et contre mille joueurs différents. Il y a,
comme aux cartes, des trucs formidables, des coups d'une hardiesse folle, des succes inespérés, des pertes inouies. Les
lutteurs sont aux aguets; ils écoutent toutes les rumeurs, pesent toutes les probabilités, questionnent continuellement les
sentinelles qui se tiennent a 1'affiit. Le t¢légraphe parle partout a la fois a ces terribles hommes de proie, et chaque
minute peut apporter un nouveau malheur ou une chance nouvelle....

D'Aucheron venait d'entrer chez le notaire. Il était tres pale, trés énervé.



--Mauvaises nouvelles, dit-il. Les actions de la compagnie miniére ont encore baissé tout a coup d'une fagon
désolante.... Elles sont descendues a cinquante-sept.

--Le notaire eut envie de sourire, mais il s'observa.

--C'est le temps d'acheter, répondit-il.

--Oui, mais il faut payer... j'en ai acheté trois cents sur marge, il y a un mois, a soixante-sept; c'est une perte énorme.
--C'est un peu lourd, en effet, dit le notaire.

--11 faut que je paie, cependant; j'attendrai ensuite que la hausse revienne; cela ne peut pas durer longtemps.
--J'espére que non, fit le notaire.

--Tu as été bien inspiré, toi, de ne pas acheter; tu croyais cependant qu'il n'y avait pas de danger.
--Je risquais ailleurs pendant ce temps-Ia....

--Vas-tu me fournir 1'argent dont j'ai besoin?

--Je t'avoue que tu me mets un peu dans I'embarras.

--I1 y va de mon honneur, tu sais, Vilbertin, ne va pas me lacher....

--Veux-tu faire une belle spéculation? demanda le notaire.

--Je ne guette que I'occasion... et je trouve qu'elle tarde beaucoup....

--Cette fois, tun'as pas de baisse a craindre; c'est un coup d'as... la plus belle affaire de ta vie....
--Comment se fait-il que tu ne la gardes pas pour toi, cette affaire, si elle est si bonne?

--J'y ai de grands intéréts.

--Vraiment? Alors, parle.

--Assieds-toi, 1a; écoute bien: j'ai envie de me remarier.

--C'est une idée.

--Tres drole, je 'avoue.

--Je croyais que tu avais fait voeu d'éternel veuvage.

--Oui, mais c'est la vertu personnifiée que j'adore en secret....

--A la bonne heure! Et c'est en secret que tu I'aimes?

--Oui, tu es le premier a qui je le dis.

--Sait-elle au moins, cette vertu, que tu existes et que tu peux devenir son protecteur 1égal?
--Elle ne le sait pas, mais tu vas te charger de le lui apprendre.

--Moi? est-ce que je la connais?

--Oh! parfaitement, c¢'est mademoiselle Léontine, ta fille. Quand je dis: ta fille....



D'Aucheron fit un bond.
--Tu plaisantes, dit-il... tu sais bien qu'elle est promise a Le Pécheur, et que le mariage doit avoir lieu prochainement.

--Un mariage, c'est facile a rompre cela, surtout quand il n'est pas fait. Voyons, songes-y, la chose en vaut la peine. Je
mets, dans la corbeille de noces, la maison que tu viens d'acheter avec mon argent et d'autres bagatelles encore.

D'Aucheron était ahuri. Les dollars se livraient devant ses yeux a une danse macabre des plus étourdissantes. C'était un
tourbillon de pieces blanches qui sonnaient un carillon d'enfer en se heurtant dans leurs élans insensés. Une objection
jeta du froid dans son imagination.

--Les dons que tu feras a ma fille, dit-il, te reviendront avec elle. Le risque n'est pas fort de ton coté....
--Tun'auras toujours pas a les payer, toi, et c'est bien quelque chose, ce me semble.

--C'est a dire que je serai gros Jean comme ci-devant.

--Tu seras toyjours mieux que maintenant, puisque d'un signe je puis décréter ta ruine....

D'Aucheron courba la téte.

--Je suis tombé dans un piege, pensa-t-il, cet ami-1a est mon plus redoutable ennemi.

II dit tout haut et d'un ton indécis:

--Je songerai a cela; j'y songerai.

--Je songerai, moi aussi, a la demande que tu m'as faite tout a 1'heure, riposta Vilbertin.

--Voila l'argument par excellence, pensa D' Aucheron; évidemment, je vais en sortir--si j'en sors--joliment déchiqueté.
Puis, il dit:

--11 faut toujours bien que je parle de cela @ ma femme. Je prévois une opposition sérieuse.

--Ta femme sera plus accommodante que tu ne le supposes... tu peux m'en croire.

I pouvait la compromettre. Une femme qui emprunte de I'argent a I'insu de son mari n'aime guére a rendre ses comptes.
C'est ce que pensait le notaire Vilbertin.

Quand D'Aucheron fut sorti, il se frotta les mains avec une satisfaction évidente:

--Je l'aurai, se dit-il, en ricanant, je 1'aurai! Et son gros ventre sautait, sautait si bien que tout son coeur semblait y étre
descendu.

D'Aucheron grommelait en marchant. Il voyait bien qu'il pouvait retirer quelque bénéfice du mariage de Vilbertin avec
Léontine, mais il était un peu tard pour songer a cette union. La spéculation serait peut-étre meilleure qu'avec monsieur
Le Pécheur. S'il avait parlé plus tot, lui, le notaire, on aurait pu s'entendre et monter une excellente affaire. Il s'était mis
dans un beau pétrin avec ses emprunts inconsidérés et ses spéculations hasardeuses. Et, qu'allait dire le ministre, le
fiancé tant adulé¢? Que deviendraient ses contrats avec le gouvernement et toutes ces intéressantes annexes qu'on appelle
le tour du baton?...

II sentait des chaleurs lui monter au visage et trouvait le vent tiede. Il se faisait une lutte terrible en son ame et cette lutte
le fatiguait. Il ne pouvait pas résister au notaire, il le sentait bien, puisqu'il le ruinerait sur le champ. Ruiné, pourrait-il

encore offrir sa fille a I'honorable monsieur Le Pécheur et le ministre voudrait-il 1'épouser? Mais qu'allait dire Léontine
de ce changement a vue dans les sentiments et les calculs de son pere? Se résignerait-elle encore? Ne finirait-elle point
par se révolter et par traiter comme ils le mériteraient les caprices de ses bons parents. Pour lui, il comprenait bien son



devoir; il n'y avait plus a balancer....

Il arriva chez lui sans avoir vu, sur sa route, nombre de ses connaissances qui le saluérent. Seulement comme il mettait
le pied sur le seuil de sa maison, il apercut, a quelques pas, deux ministres qui lui firent des signes amicaux. Il était trop
tard pour entrer; il dut subir leurs compliments.

--Nos félicitations, monsieur D' Aucheron, lui dirent-ils, en lui tendant la main. Il n'est bruit dans la ville que du prochain
mariage de notre collégue avec mademoiselle votre fille....

--Ce n'est qu'une rumeur, répondit D' Aucheron embarrassé; les rumeurs ne sont pas toujours vraies.

--Oh! monsieur Le Pécheur lui-méme vient de confirmer 1'heureuse nouvelle. Il est chanceux. Une jeune personne d'une
beauté remarquable et d'une vertu plus remarquable encore, dit-on... et puis, ce qui ne gite rien, une petite part des écus
du papa.

IIs se mirent a rire.
D'Aucheron rongeait son frein: une colére sourde bouillonnait au fond de son coeur.

--Le mariage n'est pas du tout décidé, je vous le jure, répliqua-t-il. Vous savez, il faut toujours un peu consulter le gott
et les sentiments de ces chéres petites créatures... et parfois elles ont des caprices, toutes bonnes et toutes vertueuses
qu'elles soient.

--En tout cas, présentez a la future nos hommages respectueux et nos voeux les plus sinceéres pour son bonheur.
--Je n'y manquerai pas, dit D' Aucheron en ouvrant la porte.

--Madame D'Aucheron est-elle sortie, demanda-t-il a la servante?

--Elle est dans sa chambre, monsieur, lui fut-il répondu.

Il monta. Madame D'Aucheron remarqua son air un peu singulier.

Il entra sans préambule dans le coeur du syjet.

--Tiens-tu beaucoup au mariage de Léontine avec monsieur Le Pécheur?

--Pourquoi cette question? tu le sais bien que j'y tiens. Tu t'es donné bien du mal pour nous faire comprendre que cette
alliance nous sauvait pour toujours, nous ¢levait au-dessus des autres, et je 1'ai compris, et Léontine a fini par le
comprendre aussi. Il me tarde qu'il soit accompli, ce mariage.

--II ne s'accomplira pas cependant.

--Ce n'est pas sérieusement que tu parles?

--Tres sérieusement.

--D'ou vient ce changement d'idées? As-tu ton bon sens, mon mari?

--Nous sommes a la merci d'un excellent ami qui joue avec nous comme le chat avec la souris. Il faut en passer par ses
volontés.

--Quel peut étre ce tyran?
--C'est mon ami le notaire Vilbertin.

--Vilbertin? A-t-il quelque chose contre monsieur Le Pécheur? A-t-il songé qu'en se vengeant de lui, c'est nous qu'il



allait atteindre? Ce n'est pas possible qu'il nous fasse tant de mal, lui un ami cent fois éprouvé, non ce n'est pas possible.
--Ce n'est pas possible, si tu veux, mais c'est comme cela.

--Et pourquoi agit-il de la sorte? quelle raison donne-t-il?...

--C'est tout simplement une substitution qu'il veut faire...

--Une substitution? qu'est-ce que cela veut dire?

--Cela veut dire que Léontine aura toujours un épouseur quand méme.
--Un épouseur? qui? Un autre ministre?...

--Non, pas un ministre...

--Un député au moins?

--Pas un député, non plus...

--Mon Dieu! mon Dieu! ou s'en vont mes réves?

Elle poussa un long soupir, puis elle demanda d'une voix inquicte:
--Est-il riche, au moins?

--Riche, veuf, assez jeune encore...

Elle poussa un autre soupir, un soupir de satisfaction, cette fois.

Elle avait pensé voir s'écrouler sa magnifique demeure, disparaitre ses €équipages, ses toilettes, toutes les délices de sa
vanité. Cependant une ombre traversa cette lueur: le spectre de Sougraine. Si I'Indien allait tenir pour le ministre? Ils
sont entétés ces sauvages. Il ne voudrait pourtant pas troubler le repos de celle qu'il croyait étre sa fille.

Madame D'Aucheron était trés agitée; elle se sentait menacée de nouveau. Ca ne finirait donc jamais cette alternative de
qui¢tude et de terreur? Elle regrettait bien d'avoir adopté cette enfant. C'est a cause d'elle qu'elle se voyait en butte a
tous ces ennuis, a cause d'elle qu'un passé coupable se dressait tout a coup. Faites du bien maintenant, voila la
récompense. Elle avait presque envie de la hair, cette jeune fille qui troublait sa sécurité et faisait sourdre des remords
éteints.

--Enfin, reprit-elle, avec 1'accent du dépit, ou est-il cet homme qu'il faut accepter a la place de 1'honorable monsieur Le
Pécheur?

--Tune le divines point? cela m'étonne.

--Ce n'est toujours pas le notaire Vilbertin.

--C'est 1a ton erreur: c'est précisément le gros, le rond, mais le riche notaire.....

--Le notaire Vilbertin! exclama madame D'Aucheron! Va-t-il se montrer généreux au moins?

--Comme tous les avares qui sont mordus au coeur par 1'amour. Il fera des folies sublimes.... Et si nous sommes
intraitables, il nous ruinera complétement.

IIs firent demander Léontine. La jeune fille, qui cherchait dans la musique un adoucissement a ses douleurs, fit, en se
levant, glisser ses doigts agiles sur le clavier et les gammes s'élancérent comme des fusées d'harmonie. Elle entra dans
la chambre de ses parents adoptifs et attendit, debout, ce qu'on lui voulait.



--La nouvelle que j'ai a t'apprendre, mon enfant, commenga madame D'Aucheron, va te surprendre un peu, beaucoup
méme, mais elle ne te causera pas de peine, j'en suis sire.

--Parlez, mére.
--Ma fille, tu n'épouseras pas monsieur Le Pécheur.
--Vraiment! fit Léontine en joignant les mains, que vous &tes bons, chers parents! Que je suis heureuse.

Les D'Aucheron sentirent qu'ils n'étaient pas si bons que cela. La joie naive de leur fille leur fit mal. Ils se regarderent
un moment sans rien dire... A la fin, comme il valait mieux en finir tout de suite, D' Aucheron ajouta:

--1I se présente un autre parti,.... un homme riche, trés riche méme, et jeune encore. Il t'aime a la folie.... c'est un
notaire.... Une profession trés digne, le notariat. Il va te faire une corbeille de noces splendide..... et il m'aidera a sortir
de mes embarras financiers..... Il vaut autant I'avouer, j'ai des embarras financiers. Tout le monde en a.

Léontine avait pali et sa téte s'était inclinée sur sa poitrine. Elle ne répondit pas.

--Tu comprends, continua D' Aucheron, je ne te donnerais pas a un homme qui ne serait point honorable, bien posé dans
le monde. Je tiens a ce que tu vives en grande dame. Vilbertin est mon ami d'enfance.....

--Vilbertin! s'écria Léontine, le notaire Vilbertin! Consommons vite le sacrifice, 6 mon Dieu! car 'autre prétendant qui
suivrait serait peut-étre pire encore.

Son désespoir s'armait d'ironie.

--N'est-ce pas que tu vas te montrer soumise... comme toujours, mon enfant? murmura madame D'Aucheron, avec 'accent
de la pricre....

--Ne suis-je pas votre chose?.... vendez-moi donc au plus haut enchérisseur, répliqua Léontine en les regardant avec
fierté.

Les D'Aucheron furent étonnés de cette sanglante réplique et courbérent le front, a leur tour, sous le regard étincelant de
la jeune fille.

--Vilbertin te rendra heureuse; il me 1'a bien promis, reprit D' Aucheron, et, tu sais, ces gens la--il allait dire les avares--
quand ils aiment, c'est une fureur, une folie.....

--Enfin, décidez de moi comme il vous plaira; répliqua Léontine, vous me trouverez toujours soumise.

Elle songeait maintenant au secret de sa mere et cela lui donnait 1'esprit d'abnégation. Elle se retira. Quand elle fut
sortie, monsieur D'Aucheron dit a sa femme.

--Ca n'a pas €t¢, apres tout, aussi malaisé que nous le supposions.

L'amour du notaire pour Léontine allait en grandissant de jour en jour. Les passions qui s'éveillent tard gagnent en
intensité ce qu'elles ont perdu en durée. Il lui tardait de se jeter aux genoux de cette enfant pour lui demander pardon
d'avoir osé 1'aimer, pour la supplier d'avoir pitié de lui. Il serait assez ¢loquent pour 1'attendrir. On ne résiste pas a un
amour comme le sien. Il crut bon, toutefois, de mettre mademoiselle Ida Villor dans ses intéréts. Il la savait I'intime amie



de Léontine. Il quitta donc son bureau et se rendit chez madame Villor. On le regut cordialement. Un bienfaiteur!.... Il fit
comprendre a mademoiselle Ida qu'elle et sa mére lui devait un peu de reconnaissance. Six mois de loyer, c'était
quelque chose..... Il ne demandait rien, en retour, si non un léger service, une parole seulement. Parler, c'est facile et ca
ne colte pas cher... Il faudrait voir mademoiselle Léontine et lui dire, sans faire semblant de rien, qu'il avait un bon
coeur, lui Vilbertin, qu'il rendrait certainement une femme heureuse..... qu'il était riche, avec cela pas égoiste comme il y
en avait tant...... qu'il n'était pas sans pitié pour les pauvres; au contraire. Ida le remercia avec effusion de ce qu'il faisait
si généreusement pour elle et sa mere, mais elle lui rappela que Rodolphe était son cousin a elle, presque son frére, et
qu'elle ne pouvait pas détacher de lui la seule femme qu'il eut jamais aimée.... c¢'elit ét¢ une trahison.

Le notaire, dans son aveuglement, avait oublié¢ que Rodolphe était le cousin d'Ida. Il s'en revint tout penaud, jurant qu'on
ne le reprendrait plus a faire des remises de loyer.... Il cherchait un moyen de se venger. Les ames basses ne manient
bien que cette arme: la vengeance. Elle est a la portée de tous les laches.

Quand il fut dans son étude il rédigea cette affiche originale:
GENS PAUVRES

Un philanthrope
Vous offre un logement gratis
Pour I'année prochaine.
Allez au No. 444, rue Richelieu.

Il paya quelques centins pour faire coller cette affiche sur les murs de la porte St. Jean, dans 1'escalier de la rue Buade, a
la salle Jacques Cartier, et sur la cloture du terrain vacant, pres de I'Eglise du-Faubourg St. Jean. Tous les passants
lisaient et se sentaient pris de curiosité.

Le lendemain il se présenta chez D' Aucheron. Mademoiselle Léontine ne recevait point: elle était souffrante.

Il revint chez lui, écrivit une longue lettre toute de feu, mais dans le style du parfait notaire, et la fit porter a 1'objet de sa
passion. Il demandait une réponse et se mourait en I'attendant. La réponse ne vint pas.... la mort non plus.

II fut plus heureux le lendemain. 1l la vit, cette adorable créature dont il raffolait. Il se jeta a ses genoux. Il avait vu
quelque part, au théatre peut-étre, que cela se faisait dans les grandes passions. Il voulut lui embrasser les mains, il ne
réussit qu'a effleurer le velours de sa robe. C'était déja quelque chose. Elle fut tentée d'appeler au secours.

--Si vous saviez comme je vous aime! lui disait-il, et sa voix rauque avait des pleurs de lubricité... Je suis riche et ma
fortune est a vos pieds. Pour vous je donnerais la terre entiere, si je la possédais; je donnerais toutes les félicités du
ciel.

--Si vous le possédiez, ajouta Léontine qui s'était tout a coup décidée a rire de cette étrange passion, afin de la mieux
désarmer. Il n'y a rien comme le rire pour tuer 1'amour.

--Avec vous je le posséderais, le ciel! oui, et je n'en voudrais pas d'autre, continua-t-il..... Depuis que je vous ai vue, au
bal, l'autre jour, je n'ai pas eu de repos. Votre souvenir m'a poursuivi partout, la nuit, le jour, au travail, a la promenade,
toyjours, toujours! Je voulais vous oublier d'abord: je pensais bien que vous ne m'aimeriez pas. Je ne suis ni beau, ni
jeune. Vous en aimiez un autre! Vous étiez promise... Je me faisais toutes les objections. Je savais que j'étais fou. Et
cependant c'était inutile, je ne pouvais éteindre cette flamme étrange. Je me délectais dans mon désespoir. Elle ne peut
toujours pas m'empécher de la voir en réve, me disais-je, m'empécher de songer a elle?

Oh! que je voudrais étre plus jeune! plus beau, plus riche! plus renommé! Mais mon amour suppléera a tout ce qui me
manque; daignez, 6 daignez m'accorder votre main! Je serai le plus dévoué des maris. Vos moindres désirs seront pour
moi des ordres; je ne vivrai que pour vous. Vous puiserez dans ma bourse pour vos pauvres... vos pauvres que vous
aimez tant! Vous leur donnerez tout ce que vous ne voudrez pas garder pour vous méme... quel besoin aurai-je des biens
et des richesses, moi, quand je vous posséderai? Vous serez tout mon bien, toute ma vie, toute ma richesse! Oh! par
pitié¢, mademoiselle laissez-vous attendrir.



Il était épuisé. Il poussa un énorme soupir qui retentit dans les quatre coins du salon, et s'essuya le front avec son
mouchoir.

Léontine 1'avait trouvée joliment grotesque cette éloquence de notaire.
--Relevez-vous, dit-elle, en souriant d'un air sardonique, je vous pardonne.

Il se releva. Son enthousiasme était quelque peu tombé. Seulement il avait dans les paupiéres des éclairs de chaleur qui
indiquaient un orage. Il acheva par ou il elit dii commencer.

--Votre pere vous a dit, n'est-ce pas, que je sollicitais votre main.

--C'est vrai, mais vous n'étes pas généreux; vous menacez mes parents de toutes sortes de malheurs si je résiste a vos
instances.

--Je vous aime tant que je ne reculerai devant rien pour vous obtenir....
--Ce n'est pas moi que vous aimez alors, c'est vous méme.
--C'est vous, mais parce que vous devez étre a moi. N'est-ce pas toujours ainsi?

Mademoiselle D' Aucheron lui fit comprendre qu'elle ne pouvait pas décemment rompre avec l'autre et s'engager avec lui
en une minute. Elle passerait pour une étourdie. Elle elit mieux aimé ne point se marier; cependant s'il fallait faire cet
acte de dévolment pour sauver ceux qui avaient eu soin de son enfance, elle se sentait capable de le faire. Mais celui
qui I'épouserait serait bien sot de prendre une femme incapable de 1'aimer. Elle ne serait que sa servante dans sa maison,
car une femme qui n'aime point son mari ne fait plus dans sa maison que le réle d'une servante.

Léontine venait d'échapper a une union détestable, mais ce n'était que pour subir une humiliation plus profonde, et pour
accomplir un sacrifice plus pénible encore... Le bon Dieu n'avait donc point pitié d'elle. Cette fois il n'y aurait plus de
délai. L'épée était suspendue par un fil sur la téte de ses parents. Vilbertin n'avait qu'a le vouloir et le fil se romprait.

Ne vaudrait-il pas mieux, cependant, laisser se consommer la ruine des D'Aucheron plutot que son malheur a elle?... Ah!
si comme elle le croyait, il n'y avait pas longtemps encore, elle n'était pas la fille de madame D' Aucheron, ce serait bien
aisé de laisser faire les événements, de se tenir a I'écart.... Elle avait assez souffert, déja, pour payer les faveurs dont on
l'avait comblée.... Mais ce n'était plus cela. Madame D'Aucheron était sa mere.... Elle I'avait avoué a Sougraine.... Ce ne
pouvait pas étre un mensonge. Pourquoi un mensonge? Pour se débarrasser des importunités de 1'Indien, peut-étre. Qui
sait? Oh! si elle savait! si elle pouvait savoir? Elle avait envie de se jeter aux pieds de sa mere et de lui demander la
vérité, toute la vérité, si affreuse qu'elle pit étre. Mais quelle honte pour sa mere! Non, ce serait trop cruel de la faire
souffrir ainsi: Dieu arrangerait cela.

La Longue chevelure s'était plu a voir mademoiselle D'Aucheron et a causer avec elle. Rien ne le charmait comme la
fraicheur de sa voix, la naiveté de son esprit, 1'éclat de son oeil noir. Il gémissait avec elle car il avait souffert aussi lui,
et ceux-1a seuls savent compatir aux douleurs des autres, qui ont bu le calice des amertumes. Il avait voulu s'assurer
qu'elle aimait toujours le jeune docteur et qu'elle n'aimerait jamais que lui. Alors il revint trouver 1'Abénaqui. Il I'avait
averti qu'il le reverrait bientot.

--Sougraine, lui dit-il, tu sais que ta fille n'aime pas le ministre.

--Cela ne fait rien.



--Sougraine, tu sais que ta fille aime un jeune médecin.

--Cela se peut bien....

--Sougraine, si tu tiens a ta téte tu vas donner ta fille a celui qu'elle aime.

La Langue muette fit un bond, regarda la Longue chevelure avec terreur et dit en suppliant:

--La Longue chevelure a le coeur trop bon pour forcer Sougraine a rompre une union qui va faire sa fille riche... et
heureuse....

--Tu mens, ta fille en mourra de chagrin.
--C'est que, vois-tu, le mariage est décidé. Tout est arrangg.... Le ministre se faichera. On ne sait pas ce qu'il peut faire....

--Je sais bien ce que je ferai, moi, si tu ne m'obéis point....

XXII

Le directeur de mademoiselle Léontine fit une visite au notaire Vilbertin. Il fut trés bien accueilli. On parla politique,
religion, instruction, entreprises. Le notaire y mit beaucoup de bonne volonté. Rarement il se montrait si loquace. 11 était
probablement heureux; on est aimable envers tout le monde quand on est heureux. L'abbé lui demanda, en se levant pour
prendre congg, s'il était vrai qu'il allait bientot épouser une jeune et jolie fille.... Le notaire, gonflé de joie, n'osa pas
nier.

--Je ne doute pas que cette jeune fille ne vous apporte son amour, lui dit-il avec intention.
Le notaire eut un soupcon et répondit froidement:
--Quand on se marie c'est signe que 1'on aime.

L'abbé¢ lui fit observer que malheureusement le contraire arrivait quelquefois et qu'alors la bénédiction divine ne
descendait pas sur ces mariages. Il n'y avait que des peines au foyer, des remords, des reproches.

--Je ne parle pas pour vous, disait-il, car je suppose que vous €tes aimé....

Et il continuait a faire une peinture redoutable des tortures de toutes sortes qui sont réservées a ceux qu'un amour sincere
n'a pas réunis.

Le notaire écoutait tout réveur. Il sentait bien qu'il disait vrai et ¢'était pour cela qu'il souffrait de I'entendre.... Peu a peu
et graduellement le prétre en vint jusqu'a le supplier de renoncer a ce projet de mariage, au nom de sa tranquillité, de
son bonheur a lui, au nom de la paix et de la félicité de cette jeune fille qui s'immolait par dévouement filial...

--Vous auriez pu commencer par la fin, répondit froidement le notaire, cela vous aurait ménagé du temps, et a moi aussi.

Puis il s'assit a son bureau et se mit a écrire. A la vérité il ne savait pas du tout ce qu'il écrivait. Il voulait faire
comprendre a son visiteur qu'il ne faisait aucun cas de ses observations.

--Monsieur le notaire a sans doute de nouvelles affiches a rédiger, je lui demande mille pardons et me retire, dit
malicieusement 1'abbé en sortant.

Le notaire lui lanca un regard foudroyant.



--Ces calotins! grogna-t-il, de quoi se mélent-ils donc? est-ce qu'on va les déranger dans leurs douce solitude?... s
veulent tout régenter. Laissons faire, ils verront bientot qu'on peut naitre et mourir sans eux... et surtout qu'on, peut se
marier sans leur consentement. Quand donc aurons-nous l'esprit de nos cousins de France et surtout leur courage?
Voyons, ajouta-t-il, se parlant a lui-méme, ne nous excitons pas trop, mon petit ami, tu sais que le sang te monte au
cerveau, et c'est dangereux. L'apoplexie te guette; évite-la. On a toujours le temps de faire le plongeon. Qui peut dire
apres tout ce qui nous attend la-bas, dans cette maudite tombe?..... Si c'était vrai ce qu'ils nous enseignent de Dieu et de
la religion, les prétres!..... Voyons! j'ai trop d'esprit pour perdre mon temps a scruter ces mysteres. Et puis le bon Dieu
aura piti¢ de nous. Il sait bien qu'il n'y pas de malice. Est-ce notre faute si nous sommes ignorants? Au bout la fin!
soyons homme; pas de crainte chimérique, pas de courbettes. Renoncer a mon amour! renoncer a la posséder, elle, cette
belle jeune fille que je vois dans mes réves, que je désire de toutes les ardeurs de mon ame, oh! il est fou!..... Il ne sait
donc pas ce que c'est qu'aimer?... Mon coeur qui se reposait depuis longtemps ne s'est pas réveillé pour rien. Je le sens
battre, je le sens briler. J'ai du feu dans les veines.... Et I'on veut que tout cela se refroidisse soudain, que tout cela se
taise et meure sans retour! Allons donc! je suis plein de vie, et je veux aimer, et je veux jouir des délices de 1'amour, et
je briserai tout ceux qui me feront obstacle.... Je me moque bien, moi, d'un ciel qui vient trop tard et d'un enfer qui brile
moins que mes sens! Je veux me plonger dans un océan de voluptés, je veux mourir d'ivresse!

Apres cette ¢lucubration érotique le notaire se baigna le front dans 1'eau glacée. Il avait toujours peur de 1'apoplexie.
L'allusion qu'avait faite en partant le jeune abbé¢ n'avait pas, comme on le voit, manqué son effet.

Les passants lurent cette affiche singuliére qui promettait un logement pour rien. Plusieurs rirent de cela, mais beaucoup
s'imaginérent que c'était un truc de la charité. La charité fait souvent le bien comme la haine, le mal, en se cachant. Ils se
dirigerent vers la rue Richelieu. On pouvait toujours voir.

Madame Villor ne connaissait rien de 1'affaire et comprit que c'était une mystification. Ida devina d'ou le coup partait.
Rodolphe alla en parler a Duplessis le vieil instituteur. A chaque instant on entendait monter, puis frapper a la porte. On
voulait voir ce logement. Il ne manque pas de gens qui seraient heureux d'étre hébergés gratis...... C'était un va-et-vient
¢tourdissant dans les escaliers. La maison toujours ouverte, faisait entrer le vent et le froid. On gelait. La malade
empirait. Réellement il y avait une persécution atroce.

Le pere Duplessis dit a Rodolphe qui lui demandait un conseil:
--I1 manque un mot a 1'affiche; vous étes jeune, courez I'écrire.
--Qu'est-ce donc?

--On est pri¢ de s'adresser au notaire Vilbertin, rue du Palais.

Rodolphe courut dans tous les coins de la ville ou les malheureuses affiches avaient été placardées et fit la correction
suggérée par le professeur.

La foule prit alors le chemin de I'étude du notaire. Ce fut une véritable avalanche. Le notaire ahuri donnait a tous les
diables les malencontreux qui le venaient déranger ainsi. Il n'y avait pas écrit sur l'affiche de s'adresser a lui. Il savait
bien qu'il n'avait pas mis cela... Aureste, il affirmait qu'il n'était pas I'auteur de cette annonce ridicule. Les gens
venaient, venaient toujours comme en procession. Chacun craignant d'arriver trop tard, on se pressait, on se bousculait
pour entrer, on criait du dehors, on se réservait un petit coin, n'importe lequel. Et lui, frappait sur son pupitre avec son
poing fermé, ordonnait de sortir, menagait d'appeler la police... Jamais de sa vie il n'avait éprouvé une pareille
contrariété; il en voulait a tout le monde... surtout a cette famille Villor qu'il gardait par charité dans cette excellente
maison dont il aurait pu tirer un bon profit.

Il se vit dans 1'obligation de fermer son étude pendant quelques jours. L'idée lui vint d'aller relire son placard pour voir
si I'on était justifiable de venir ainsi le troubler. Il poussa un cri de malédiction quand il lut: Adressez-vous au notaire
Vilbertin, rue du Palais.

--Ce ne peut-étre que ce freluquet de médecin, pensa-t-il... le neveu de la Villor. Gredin, va! tu me le paieras.



Il donna quelques sous a un gamin pour faire déchirer toutes ces affiches. Afin de calmer un peu son esprit irrité, il se
mit & songer a son prochain mariage. Tout s'effacait devant I'enivrante effluve de volupté que lui apportait le souvenir de
Léontine. Il se grisait de folles espérances comme d'autres se grisent de désespoirs insensés. Tout son regret, c'était
d'avoir perdu tant de jours qu'il aurait pu dépenser dans les jouissances exquises de 1'amour. Comme il passait vis-a-vis
I'école des fréres, il vit quelques personnes entrer dans 1'église du faubourg St. Jean.

--Les hypocrites! murmura-t-il. Ne vaudrait-il pas mieux travailler que de venir pleurnicher devant des images? Quoi
d'étonnant qu'il y ait tant de pauvres! Les protestants prient moins et travaillent plus, aussi, comme ils font de I'argent!...
Ah! mais, c'est elle! ajouta-t-il, c'est elle! et une étrange émotion serra sa poitrine.

Mademoiselle D'Aucheron entrait dans 1'église.

Les riches, les heureux de la terre sentent peu, sans doute, le besoin de prier. La priere, c'est la supplication, c'est
I'humiliation dans la poussiére; les malheureux seuls savent bien prier. C'est a eux aussi que la bonté divine se manifeste
davantage.

Le notaire suivit la jeune fille. L'église avait un charme inconnu maintenant. Ce n'est pas Dieu qu'il venait y chercher, cet
homme sensuel et impie, ¢'était une ivresse toute charnelle. Il s'assit dans un banc, en arriére de 1'église, et aprés avoir
porté des regards sceptiques sur les tableaux qui ornaient les murailles, sur les statues dorées rangées autour de l'abside,
sur la lampe d'argent qui briilait dans 1'ombre comme une ame chaste, il les arréta sur la jeune fille a genoux devant
l'autel et se mit a penser:

--Tu perds ton temps et tes peines, car le bon Dieu ne s'enferme pas comme un bijou dans une boite dorée.....
Il se disait encore:

--Si je croyais, je ne dirais pas cela. Je n'ai pas I'intention d'offenser Dieu. Ce n'est pas ma faute, a moi, si je n'ai point
la foi.

I avait peur; la couardise et 1'impiété se tiennent par la main.
. ) L , ) .
--Qu'on me la donne, la foi, on m'a bien donné la vie sans ma permission.

Il ¢tait de ces ames laches qui ne cherchent point la vérité, se complaisent dans 1'ignorance, et ne veulent pas étre
troublées dans leur fausse quiétude.... Elles ne savent pas que Dieu se révele aux humbles et qu'il se cache aux
orgueilleux. La religion du Christ étant une religion d'amour et d'humilité, c'est par I'amour et I'humilité qu'on arrive a la
connaitre.

Mademoiselle Léontine se leva. Le notaire se précipita a genoux et se cacha le visage dans ses mains. Il écoutait le bruit
des pas légers qui glissaient sur les dalles sonores, dont chaque son se répercutait dans son coeur. Quand elle passa pres
de lui, il la regarda furtivement.

--Comme elle est belle! fit-il... Aumoins, j'espére qu'elle m'a vu.... Elle va me croire dévot..... C'est une bonne idée que
j'ai eue la...

Il sortit avec l'intention de la rejoindre. Comme il en approchait, Rodolphe débouchait de la rue Ste Marie, et les deux
jeunes gens se donnérent une poignée de main longue et forte qui fut comme un serrement de tenailles pour 1'ame du
notaire. Il ralentit le pas, car il ne voulait point étre vu. Nulle situation n'est pénible comme celle d'un amoureux qui se
trouve en présence de 1'objet de son amour et d'un rival fortuné.

Rodolphe dit & Léontine qu'il partait pour St Raymond. II allait emmener sa tante et sa cousine. Il vivraient tous trois
ensemble. La tante était mieux; elle pouvait supporter le voyage. Léontine savait déja le projet du jeune homme. Elle dit
qu'elle allait bien s'ennuyer de se voir seule, abandonnée en quelque sorte de ceux qu'elle aimait le plus au monde, mais
qu'elle irait les voir. Oui, elle irait bien sir..... Et ils viendraient eux aussi; ils viendraient souvent, le chemin de fer
serait construit bientdt; ce serait facile.



XXIII

Dans le méme temps Sougraine entrait chez monsieur Le Pécheur.

--Tun'as pas voulu y mettre le prix, monsieur le ministre, dit-il aprés les salutations d'usage, eh bien! tu ne 1'auras pas.
La Langue muette te 1'a dit, il est tout puissant dans cette maison, et il a décidé que mademoiselle Léontine donnerait sa
fortune et sa main au docteur Rodolphe.

--Ne viens pas m'ahurir avec tes chansons démodées, répliqua le ministre. Sais-tu que le métier que tu fais peut te
conduire en prison. On appelle cela du chantage. C'est un vol déguisé, mais c'est un vol.

--L'Indien fait payer un grand service, voila tout, il n'y a rien de blamable en cela, monsieur le ministre.... Il aurait pu te
faire épouser une jeune fille belle et riche; tu as pensé 1'avoir sans lui, c'est ton affaire. Je viens te déclarer que tu ne
l'auras point.

Sors d'ici, dit Le Pécheur qui commengait a perdre patience.

L'Indien ne se le fit point répéter. I sortit.

--Voila une affaire réglée, se dit-il, en cheminant. Le ministre et 1'indien ne naviguent plus dans les mémes eaux. Il faut
voir I'ancienne maintenant.

L'ancienne, c'était madame D'Aucheron. Il n'y avait pas a reculer; le sioux aux longs cheveux n'entendait pas badinage, et
il ne fallait point s'exposer a étre livré a la justice des hommes.

Madame D'Aucheron fit remarquer a Sougraine que ses visites étaient trop fréquentes, cela semblait inexplicable aux
gens de la maison.

--L'Indien est forcé d'agir, répondit Sougraine; il a le couteau sur la gorge; il est reconnu....
--Reconnu! exclama madame D'Aucheron en palissant....

Une peur effroyable s'emparait d'elle....

--1l n'y a pas encore de danger, reprit I'indien, car celui qui sait notre secret le gardera bien, mais a une condition....
--Qui est-il donc cet homme? a quelle condition? demanda fievreusement la pauvre femme.
--C'est la Longue chevelure.....

--Mon Dieu! mon Dieu! qu'il ne dise rien.

--1l ne parlera pas; il me 1'a juré, et sa parole est irrévocable. Mais.....

--Quelle condition met-il a son silence?

--Le mariage de notre fille avec le docteur Rodolphe.

--Le mariage de notre fille!..... notre....

Elle ne savait plus que dire, avait envie de défaire ce qu'elle avait fait, de jurer que Léontine n'était pas sa fille.....
qu'elle ne savait rien apres tout..... qu'elle avait ét€ folle longtemps dans sa maladie..... qu'elle n'avait jamais vu son



enfant... qu'on lui avait dit que c'était un garcon.... Mais a quoi cela servirait-i1? Si le sioux voulait ce mariage, il
faudrait bien le faire tout de suite... Il pourrait parler, le siou. Il dirait: Voici Sougraine, prenez-le, car c'est un ravisseur
de jeunes filles, c'est peut-€tre un meurtrier.... Un meurtrier! Il ne 1'était point..... mais les apparences seraient contre
lui... Sougraine, pour se venger crierait a son tour: Voici Elmire Audet, mon ancienne maitresse, ma complice!... C'est
cette belle dame qui se proméne avec un magnifique attelage, chaque jour, dans les rues de Québec. C'est madame
D'Aucheron. Oh! malheur!

Jamais madame D' Aucheron n'avait éprouvé une pareille terreur. Elle se sentait devenir folle. Elle tenait sa téte a deux
mains et criait: Mon Dieu! mon Dieu! qu'allons nous devenir?....

--Allons! Elmire, dit Sougraine avec douceur, courage! prudence! rien n'est perdu....

--Rien n'est perdu? rien n'est perdu? mais la fortune que Vilbertin nous promettait!... Vilbertin allait épouser Léontine. Il
est riche, Vilbertin, trés riche! Il aime notre fille a la folie... il donnerait toute sa fortune pour 1'avoir. Il la veut, il a juré
qu'il 1'aurait. Tout est arrangé, conclu. Léontine a consenti..... Et puis les affaires vont mal. Nous avons fait des pertes. Si
Vilbertin nous abandonne nous sommes perdus.... Nous lui devons beaucoup a ce gros notaire que vous avez vu ici, au
bal.... a notre grand bal.... Ah! le malheureux bal!.... Et s'il épouse notre fille, le notaire, il nous fait remise compléte de
ce que nous lui devons.... Si elle en épouse un autre, il nous ruine; il I'a dit I'autre jour...... Oh! quelle affreuse situation!
qui donc nous tirera de cet horrible abime?

--C'est beau de 1'or, c'est commode de 1'argent, répondit Sougraine, lentement, scandant chaque mot, mais 1'indien aime
micux sa téte.... Et to1?

Madame D'Aucheron eut un frémissement. Non! elle le voyait bien, il n'y avait pas a lutter. Ce serait 1'écrasement du ver
par le talon. La richesse, c'est une belle chose, mais 1'honneur, mais la vie, ce sont des biens qui ne se paient ni ne se

Cependant ce mot lugubre: ruiné! ruiné! tintait a ses oreilles comme un glas des morts. Cela voulait dire: plus de
demeure somptueuse, plus de vétements magnifiques, plus de brillants équipages, plus de serviteurs! Ruinés, les
D'Aucheron, ruinés! Comme leurs amis en feraient des gorges chaudes! Ce sont toujours les amis qui s'amusent le plus
de nos infortunes. Quand ils passeraient a pied sur les trottoirs, eux les D'Aucheron, ils se feraient éclabousser a leur
tour. On ne se rangerait plus pour les laisser passer. On n'écrirait plus leur nom avec une apostrophe et un grand A. Et
puis comment expliquerait-on leur éclat d'un jour suivi d'une aussi horrible obscurité?... Voila donc comme vont les
choses de la vie! Des songes vermeils et des réveils épouvantables, des coups de soleil et des bourrasques terribles.

Et c'était bien vrai cela! Mais pourquoi l'intervention de la Longue chevelure dans leurs affaires? N'était-ce pas un acces
de folie qu'elle avait tout & coup, elle, madame D'Aucheron? Peut-étre que tout cela se dissiperait tout a 1'heure, comme
un nuage emporté par le vent, et que le calme reviendrait. C'était peut-étre une fantaisie de Sougraine pour l'effrayer. Il
en était bien capable. Elle verrait le beau sioux et lui ferait entendre raison. Il ne résisterait pas a ses larmes. Elle se
jetterait a ses genoux..... Un homme résiste-t-il aux larmes d'une femme? Mais comment annoncer la chose a monsieur
D'Aucheron? Il ne voudrait rien entendre. Il ne saurait pas la raison de ce changement d'idée, il ne pourrait pas la savoir,
et cependant il faudrait le convaincre.....

Quand elle se retira dans sa chambre, elle passa devant une image de la Ste Vierge au pied de la croix, mais elle ne
comprit rien a la douleur de cette autre femme qui fut la plus grande des martyrs, et ne songea méme pas a lui demander
le secours divin qui n'est jamais refusé aux ames souffrantes. Elle n'avait pas 1'habitude des mystiques entretiens, et ne
cherchait ses consolations que dans les frivolités du monde. Le monde allait lui manquer et elle se trouverait seule avec
elle-méme: ce serait le désespoir. Le ciel ne manque jamais a ceux qui l'invoquent, et c'est pourquoi les hommes de foi
n'ont jamais de ces laches défaillances qui cherchent un refuge dans la mort.

Vers le soir Léontine rentra. Elle venait de laisser Rodolphe et le bonheur rayonnait encore dans son coeur. Elle voulait
parler de la meére Audet, sa grand'mére peut-étre, a madame D'Aucheron, et elle éprouvait un serrement de coeur
inexprimable. Elle avait peur d'étre indiscrete, d'éveiller des souvenirs trop pénibles. Cependant il le fallait bien.

--Tu te rappelles, mére, commenca-t-elle, 1a bonne vieille que monsieur Duplessis a amenée souper ici 1'autre jour?



--Eh bien! fit madame D'Aucheron qui avait tiché de se remettre un peu et de faire disparaitre les traces de ses dernieres
larmes.

--On vient de la renvoyer dans sa paroisse.
--Madame D'Aucheron respira plus a l'aise.
--On a bien fait, dit-elle. Il est micux d'aller mourir avec les siens.

--Elle ne semble pas préte a mourir. Elle se porte a merveille maintenant que son gargon est revenu et qu'il lui a
témoigné le désir de ne plus se séparer d'elle.

--Son garcon est revenu? oh! il est revenu? quand cela?

--1l était ici hier. C'est lui qui emmene la bonne vieille. Croiriez-vous qu'elle pleurait en nous disant adieu?.... Ces
pauvres gens, comme ils exagerent le bien qu'on leur fait!

--Est-ce qu'elle retourne dans sa maison, au huitieme portage?

--Au huitieme portage? qu'est-ce que cela veut dire?

Madame D'Aucheron s'apergut qu'elle avait laché un mot de trop.....

--J'ai entendu dire cela, qu'elle demeurait au huitiéme portage.... je ne sais pas ce que c'est.

Léontine n'eut plus de doute, madame D' Aucheron était bien la fille de la mére Audet.... mais elle, était-elle vraiment la
fille de madame D'Aucheron?..... Pourquoi alors I'hospice des enfants trouvés? Ah! pourquoi?.... sa candeur se troublait;
cette question était pleine d'épouvantement.

--Tiens! chére enfant, reprit madame D'Aucheron avec des airs calins, j'ai a t'annoncer une chose qui va faire battre de
joie ton petit coeur.

--Ah! rien ne peut me réjouir maintenant.... vous le savez bien.

--Ces enfants, comme ils se découragent vite! on dirait qu'ils n'ont pas 1'avenir pour eux.... Ecoute-moi bien. Je ne suis
pas une femme sans piti¢é comme tu pourrais le croire. J'ai un coeur de mere.... et si j'ai contrarié tes desseins et tes
voeux c'était pour avoir la paix avec mon mari. Une femme doit obéir aux volontés de son époux... Cependant, apres des
réflexions profondes, j'ai compris que je devais te protéger. La fortune, les honneurs, les plaisirs, c'est beau sans doute
et cela rend la vie attrayante; mais quand il faut acheter ces divers biens au prix du bonheur de son enfant, une mere a
raison de se dresser devant la volonté cruelle du maitre, et de s'écrier: Frappe-moi, mais épargne l'innocente créature
qui nous a vou¢ ses plus pures affections....

Léontine, pendant ce préambule prétentieux, éprouvait de curieuses sensations: des rayons d'espoir traversaient les
ténebres de son ame comme des étoiles filantes sillonnent, a certaines époques, le ciel obscur, puis des craintes, des
appréhensions suivaient. Elle était assaillie de mille sentiments divers, mais elle eut une joie intense, elle poussa un cri
de surprise lorsque sa mére ajouta:

--Moi je désire que tu donnes ta main a celui qui posséde ton coeur. Aimes-tu toujours monsieur Rodolphe?
--Si je I'aime! mere, que tu es bonne! que tu me rends heureuse.

Et elle se mit a pleurer, a pleurer comme si elle avait eu quelque grande douleur. Chose singuli¢re les larmes sont la
plus haute expression du bonheur et le rire la plus grande preuve du plus profond désespoir.

--Tu sais, mon enfant, disait toujours madame D'Aucheron, je fais un grand sacrifice, mais n'importe, tu seras heureuse,
je ne désire rien de plus. Nous serons ruinés,.... nous serons pauvres.... comme les pauvres que tu vas visiter avec tant
d'amour,.... mais tu seras heureuse, toi..... Peut-€tre me donneras-tu une petite place, la-bas, dans ton humble maison, au



milieu des champs... Ah! je n'ai plus d'ambition..... oui j'en ai une: 1'ambition de faire ton bonheur.....

Léontine lui jetant ses bras autour du cou I'embrassa avec une inexprimable effusion.

XXIV

D'Aucheron avait dii se rendre auprés de monsieur Le Pécheur pour lui déclarer que des raisons d'une extréme gravité le
forgaient a décliner 1'honneur de I'avoir pour gendre. Il en était extrémement mortifié et ne s'en consolerait point. Il avait
tant caressé cette espérance: avoir dans sa famille, dans sa maison, un homme politique, un membre du cabinet. Il savait
bien ce qu'il perdait en rompant ce mariage et ne se faisait point illusion.

Le ministre qui 1'avait d'abord accueilli avec une affabilité toute particuliére, prit un air digne. Lui aussi il voyait tomber
ses illusions. Il ne put s'empécher de songer a I'indien. Ce maudit sauvage était-il donc réellement pour quelque chose
dans le désagrément qui lui arrivait? Il faudrait éclaircir ce mystere et.... gare a lui!... il lui apprendrait a ne pas se méler
des affaires des autres...

II sortit pour secouer un peu sa torpeur morale et dissiper I'essaim de ses pensées noires. Il rencontra un ami qui lui dit a
brile pourpoint:

--A quand ton mariage?
--Va au diable avec tes questions indiscretes! pensa-t-il.

I en rencontra un autre qui lui apprit que la belle mademoiselle D'Aucheron épousait le notaire Vilbertin. Un mariage
d'intérét.....

I devint bléme et une sourde colére gronda dans son ame.
--Est-ce bien vrai, ce que tu dis-1a? demanda-t-il en tremblant.
L'ami ne remarqua pas son émotion et répondit.

--C'est absolument vrai. D' Aucheron donne sa fille pour sauver sa fortune. Il a des relations d'affaire trés intimes avec le
notaire.....

L'Honorable monsieur Le Pé&cheur continua sa promenade la téte basse, 1'esprit trés préoccupé. Il s'expliquait la volte-
face exécutée si prestement par D'Aucheron, et se consolait en songeant que la capture n'eut pas été alors excessivement
importante. Mais il apercut le notaire qui venait avec la Langue muette, et la jalousie lui darda ses aiguillons dans le
coeur.

--C'est pour laisser entrer ce ballon que 1'on me prie d'évacuer la place, grommela-t-i1? ce n'est pas flatteur pour moi,....
un ministre!.... Et toi, face jaune, te voila encore sur mon chemin, ajouta-t-il, en pensant a I'indien, es-tu donc mon
mauvais génie?..... Tu viens @ moi, mon mariage s'arrange; tu t'éloignes pour en aborder un autre, mon mariage se rompt
et ma future passe dans les bras de cet autre.... Il y a du diable 1a-dessous: Es-tu sorcier?..... Il faut que je te déniche,

Ils passerent pres de lui et le saluérent en souriant....



Jamais D'Aucheron n'entra chez lui le coeur plus gai et I'esprit plus alerte que le jour ou madame son épouse, pressée
par Sougraine, promit de donner sa fille a Rodolphe le jeune médecin. Il avait vu de nouveau son ami Vilbertin qui
s'était montré fort accommodant, généreux méme. Les affaires allaient se relever. Il n'y aurait pas d'effondrement
scandaleux. Il se souciait bien du jeune ministre qui ne serait peut-étre plus rien demain. Ce qu'il fallait avant tout, c'était
de I'argent. Les honneurs qui ne rapportent rien deviennent un embarras. Il était bien bon, ce Vilbertin, de payer si cher
la possession d'une fille pauvre. Elle était belle, c'est vrai, mais il n'en manque pas de belles filles a Québec.

Il trouva que sa femme le recevait un peu froidement. En tenait-elle encore pour monsieur Le Pécheur? Non pourtant.
Elle n'était toujours pas d'une humeur gaie. Apres tout, une femme ne comprend pas les affaires comme un homme. Les
combinaisons du coeur la touchent plus que les calculs de 1'esprit.

--Notre gendre agit royalement, commenga D'Aucheron. Il m'a donné un fameux coup d'épaule.
--Notre gendre? demanda ingénument madame D'Aucheron, lequel?
--Lequel? Comment? nous n'en avons qu'un, nous n'en aurons jamais qu'un seul... Vilbertin, le brave notaire Vilbertin.

Madame D'Aucheron ne savait trop comment engager cette derniere lutte, la plus terrible de toutes. Comment faire croire
a son mari qu'il devait tout sacrifier, sa réputation d'homme d'affaires et sa fortune entiére, au caprice, a l'inclination
d'une enfant trouvée?.... On ne pouvait pas reculer, cependant. Il y avait en jeu quelque chose de plus important qu'une
fortune et une réputation d'habileté en affaires........ quelque chose qu'il ignorait, lui D'Aucheron, mais qu'elle ne savait
que trop, elle, la malheureuse femme.

--Depuis quelque temps j'ai réfléchi profondément, commenga-t-elle, et j'ai des remords, oui des remords qui me rongent
le coeur.

D'Aucheron craignit une révélation mortelle. Quelquefois cela arrive qu'une femme bourrelée de remords fasse I'aveu
d'une grande faute. Ce fut en tremblant qu'il demanda:

--Pourquoi ces remords? qu'as-tu donc fait?...

--Rien. C'est cette pauvre Léontine. Elle change a vue d'oeil, mon mari; la voila pale comme une morte....
--Le mariage la raménera, ma chére femme.

--Pas le mariage avec le notaire Vilbertin, toujours.

--Comment, pas le mariage avec le notaire Vilbertin? que veux-tu dire? je ne te comprends plus....

--Est-ce que cela ne te fait pas de la peine de la voir se donner ainsi pour nous plaire & un homme qu'elle n'aime pas,
quand elle pourrait étre si heureuse avec son Rodolphe?

--Ne me parle pas de Rodolphe, s'écria D'Aucheron, qui s'emportait.... est-ce que tu perds la téte?

--Tun'as pas un coeur de mere, toi?....

--On dirait vraiment qu'elle est ton enfant, cette petite fille du hasard!... Crois-tu que nous 'aurons nourrie, ¢levée, vétue,
instruite pour rien, ou pour qu'elle nous cause de la peine? Ce serait un peu fort. Tu peux en prendre ton parti, cette fois,

c'est irrévocablement déterminé. Vilbertin la veut, il I'aura.

--Tula vends?



--Madame, mélez-vous de ce qui vous regarde c'est pour vous conserver votre superbe demeure, vos chevaux, vos
voitures, vos meubles somptueux, vos habits magnifiques, que je la vends, comme vous dites.

D'Aucheron fut tellement étonné de cette réplique qu'il resta muet pendant une minute...
--Qu'ai-je entendu fit-il enfin? Est-ce vous qui parlez ainsi, madame?

--Oui, monsieur, c'est moi.

--Vous étes folle.

--Je le deviendrai, bien siir, si vous donnez suite a vos projets.

--Rien au monde ne me fera changer d'avis...

--Si je vous disais que des malheurs plus grands que ceux que vous redoutez tomberont sur nous si vous ne m'écoutez
point....

--D'Aucheron éclata de rire, cette fois.
--Vous voulez vous moquer de moi. Allons! est-ce que je suis un enfant qu'on effraie avec des menaces ridicules.
--Mon mari, je t'en supplie! continua madame D'Aucheron.

Elle avait une expression singuliérement touchante. Sa figure se transformait. Ses mains jointes se serraient
convulsivement.

--Caprice de femme! bétise, bétise!.... répondit-il.

Elle tomba a ses genoux.....

--Pour I'amour de moi! gémit-elle, pour I'amour de toi! oui, pour I'amour de toi!
--Mais, malheureuse, c'est ma ruine...

--Nous vivrons bien quand méme.... Dieu qui donne aux petits oiseaux leur nourriture.

--De la poésie! diable! ou prends-tu cela? La premicre fois de ta vie. Mieux vaut tard que jamais..... Et tu crois, comme
cela, que Dieu qui donne aux petits oiseaux leur nourriture.... Ensuite qu'est-ce que c'est?.... fit-il en se moquant.

--Oh! reprit madame D'Aucheron toujours a genoux, ne ris point, je suis horriblement malheureuse.....
--Elle est folle, pensa-t-il tout haut.

--Non, je ne suis point folle, mon mari,.... je t'en supplie, écoute-moi. Tu sais bien que je t'ai toujours aimé. Nous
n'avons eu que du bonheur ensemble, continuons a vivre heureux. Pour cela nous n'avons besoin que d'une chose: la
santé, la santé pour travailler. Je travaillerai tant que tu voudras.... Je ne te serai pas a charge. Le travail ne me cofite
pas; non il ne me cofite pas. Tu sais bien que je ne suis pas une paresseuse.... C'est vrai que j'aimais un peu le luxe, mais
c'était quand je croyais pouvoir me donner ces mille choses de la vanité, sans te géner dans tes spéculations.....

--Tu savais bien, au contraire, que j'empruntais cet argent que tu dépensais si bien....

--Oui, je le savais bien, mon cher mari, je le savais bien; mais je me disais: il est habile mon mari, il réussira; tout cela
se paiera d'un coup de dé....



--Oui, eh bien! le coup de dé, le voici, je I'ai tiré et j'ai gagné.... C'est le mariage de Léontine avec Vilbertin. Entends-
tu?....

--Non, non, il ne se fera pas ce mariage, il ne peut se faire, cria-t-elle en se tordant les bras... s'il se fait, je disparaitrai;
tu me reverras jamais...

D'Aucheron finit par s'émouvoir et par soupconner qu'il y avait 13 quelque chose d'extraordinaire....
--Si elle n'est pas folle, pensa-t-il, elle me cache un secret.
Puis il ajouta tout haut:

--Dis-moi avec franchise, au moins, la raison de la position que tu viens de prendre a 1'égard de Léontine et de
Vilbertin....

--Je ne veux pas que ma fille meure de chagrin..... je I'aime trop pour supporter plus longtemps cette pensée.... et je sens
en moi 1'idée d'un grand devoir a remplir.

--Ce n'est pas vrai, répondit-il avec aigreur, et il sortit, la laissant seule a genoux sur le parquet.

Ce fut un beau moment pour Rodolphe que celui ou, des 1¢vres mémes de Léontine, il apprit que le ciel se laissait
attendrir et que I'espoir leur était encore permis. Ils renouerent le fil brisé de leurs doux projets, refirent leur retraite
paisible et chaste avec les oiseaux chanteurs et les arbres fleuris, s'abandonnérent a toutes les délices nouvelles qui
reviennent en foule, comme un essaim de bourdonnantes abeilles, au coeur qui se reprend a croire et a espérer, aprés un
deuil qui devait étre éternel.

Rodolphe partit donc ivre de bonheur pour sa paroisse d'adoption. Le village ou 1'on demeure, c'est la patrie dans la
patrie. On l'aime plus que tous les autres, comme on aime plus que tous les autres, aussi, le pays ou 1'on est né.

Il emmenait avec lui sa tante et sa cousine.

Vilbertin s'était souvent informé de la santé de madame Villor, et quand il apprit son départ pour St. Raymond, il en
témoigna beaucoup de plaisir, disant qu'elle y serait mieux qu'en ville, et que 1'air pur des champs ne manquerait pas
d'avoir sur elle un effet merveilleux. I loua son logement aussitot, et ce fut un double plaisir, car il regrettait bien la
sottise qu'il avait faite dans un moment d'erreur. Il avait mal calculé. Le secours n'était pas venu de ce coté-1a. Enfin tout
allait pour le mieux maintenant.

Il ¢était assis, les jambes allongées, les bras derricre la téte, repassant, avec un raffinement de satisfaction, les derniers
incidents de sa vie, et surtout les derniéres phases si nouvelles et si pleines d'agréables surprises..... Il fumait un cigare,
et des meilleurs..... Il faisait des folies tant il était heureux. Il regardait la fumée bleue qui montait en orbes odorantes
vers le plafond noirci par le temps et la poussicre, et pensait:

--Il y a des hommes dont les espérances s'envolent et se dissipent comme cette ondoyante fumée. Je les plains. Des
maladroits, des malchanceux, des sots, des gens nés sous une mauvaise étoile!... Elle brille mon étoile, & moi.... Elle
vaut 1'étoile des mages.

Un coup fut frappé a la porte.

--Allons quel malvenu me dérange ainsi dans mes réveries?



Il eut envie de ne pas répondre. On frappa de nouveau. Il opéra un demi-tour et se trouva convenablement placé devant
son €critoire, tel que doit étre un notaire sérieux, et cria:

--Entrez!

Sougraine parut.

--On ne te dérange pas trop, j'espere, monsieur le notaire? fit-il en saluant.

--Non, non, répondit Vilbertin, qui pensait tout le contraire.

C'est la coutume, on ment pour ne pas étre impoli.

--L'indien vient pour une affaire sérieuse, qui concerne monsieur le notaire.

--Alors explique-toi.

--Tu aimes mademoiselle D' Aucheron?

--De quel droit me poses-tu ces questions?

--La chose n'est pas inutile...

--Je n'ai pas de temps a perdre, mon ami, va droit au but et sois convenable.

--L'indien sait ce qu'il fait, il est prét a se retirer, mais tu aurais lieu de te repentir de ton impatience.
--Que me veux-tu?

--Tu aimes mademoiselle D' Aucheron?

--Eh bien! oui. Apres?

--Tu espéres 1'épouser?

--Oui!

--Tune I'épouseras pas.

--Le notaire éclata de rire.

--Est-ce toi, prophete de malheur, qui m'empécheras de 1'épouser?

--C'est un homme plus fort que nous deux.

--Qui?

--La Longue chevelure.

--La Longue chevelure? ce beau sioux tout couvert de diamants que j'ai vu au bal de madame D'Aucheron?
--Celui-1a méme.

-Mais comment cet étranger peut-il disposer de la main de mademoiselle D'Aucheron?

--La Langue muette ne peut pas répondre a cette question, mais il affirme que tant que la Longue chevelure vivra, le
notaire Vilbertin n'épousera point mademoiselle D'Aucheron. C'est le docteur Rodolphe qui aura la jeune beauté que ton
coeur désire.



La jalousie briila comme un fer rouge le coeur voluptueux du notaire et un éclat sinistre fit étinceler ses yeux.
--Le diable m'emportera, s'écria-t-il, avant qu'un autre possede cette femme qui m'est promise.
--Le diable, dit I'indien, t'emportera peut-étre, mais, a coup sir, tu ne l'auras point.....

--Je voudrais bien savoir, par exemple, si ce drdle-1a, va s'immiscer plus longtemps dans mes affaires. Il va voir ce que
peut un homme que 1'amour influence et que le sentiment de la conservation dirige.... Mais si tu me trompes, toi, tu me le
paieras cher.....O mes réves d'or! fit-il en soupirant, en aparté, 6 mes suaves espérances! 6 mes divines amours!

Il faisait le fanfaron, mais il était effrayé. Peu accoutumé a la lutte, il s'irritait d'étre forcé de descendre dans 1'aréne. Sa
défense a lui, comme ses moyens d'attaque, c'était 1'argent. Son coeur saignait un peu sans doute quand il fallait déposer
en holocauste, sur l'autel de quelque dieu puissant, d'adorables pi¢ces d'or; mais le sacrifice n'était jamais offert en vain,
et les nouvelles jouissances faisaient oublier les déchirements qu'elles avaient colités. Ce riche sioux se moquerait sans
doute des offres d'argent qu'on lui ferait. Il ne fallait pas songer a le vaincre avec cette arme pourtant triomphante.

--Que faut-il donc faire? demanda-t-il a Sougraine.
--L'indien n'en sait rien. Si le notaire trouve quelque chose, lui, I'indien sera bien aise et il agira.

--1II faut que je voie la famille D'Aucheron d'abord. J'aimerais aussi a rencontrer le siou. Peut-€tre, apres tout, qu'il n'est

Comme il se laissait emporter agréablement par ses pensées de forfanterie, la Longue chevelure, aprés avoir frappé a la
porte, entra marchant d'un pas majestueux, les cheveux sur le cou, revétu d'un riche capot de loutre.

--M. Vilbertin? fit-il.

--C'est moi, monsieur, répondit le notaire, dont les pensées vaniteuses s'envolérent comme des flocons de neige sous la
bourrasque....

La Longue chevelure salua aussi la Langue muette.

--Le notaire va bien voir, pensa celui-ci, que la Langue muette ne le trompait pas, et que la Longue chevelure est un ami
bien dangereux.... pour nous deux....

Le notaire approcha un si¢ge et pria le sioux de s'asseoir. Il était devenu d'une exquise politesse, le notaire.

--Je suis bien heureux de faire plus intime connaissance, dit-il, avec le chef distingué qui nous a tant émerveill¢ 1'autre
soir, chez monsieur D' Aucheron.

--Monsieur, fit le sioux en saluant, je viens vous dire qu'une jeune fille a laquelle je porte beaucoup d'intérét, désire
épouser un homme qu'elle aime, comme la fleur du nénuphar aime le soleil qui baigne sa corolle. Cette jeune fille vous
la connaissez, c'est mademoiselle D' Aucheron..... Vous la recherchez vous-méme, je le sais, comme le chasseur altéré
recherche la fontaine d'eau vive. Elle vous estime et vous respecte sans doute, mais elle ne vous aime point. Je vous
supplie d'étre généreux et de 1'oublier, comme le voyageur oublie 1'ombre ou il s'est reposé.

--Je ne comprends pas, monsieur, que vous me parliez de la sorte. Etes-vous envoy¢ par mademoiselle D'Aucheron ou
par quelqu'un de sa famille?

--Je ne suis 1'envoyé de personne et je n'obéis qu'a un sentiment de compassion et d'humanité.
--Alors permettez-moi de vous dire que je suis a un dge ou I'on agit d'ordinaire apres des réflexions suffisantes.
--Vous €tes a un age ou I'on fait des folies, parce que 1'on en fait toujours, et toujours en se croyant sage.

--Dans tous les cas, monsieur le sioux des Montagnes Rocheuses, vous admettrez sans peine que vous jouez un role un



peu singulier. Nous ne sommes plus au moyen age, et c'est en vain que vous voudriez imiter les galants chevaliers qui
galopaient, allant de chateau en chateau pour défendre les belles chatelaines et s'en faire aimer.

--Je ne suis qu'un pere malheureux qui cherche depuis plus de vingt neiges son enfant perdue. J'ai rencontré par hasard
une jeune fille remplie de charmes et de vertus. Elle est douce comme la gazelle. Un malheur la menace comme la serre
de I'épervier menace la fauvette, et je m'efforce de la protéger.

--Vous ¢tes vraiment généreux; elle vous devra de la reconnaissance.... Mais laissez faire ce que vous ne pouvez
empécher.

--J'empécherai ce que je ne dois pas laisser faire, répondit la Longue chevelure avec fermeté, puis il sortit.

Quand il fut dehors le notaire dit a Sougraine:

--Est-ce un complot?

--Ce n'est pas un complot, répondit Sougraine, et I'indien donnerait beaucoup pour voir cet homme loin.... bien loin....

--Si c'est une affaire entre vous, reprit Vilbertin, cela ne me regarde pas; arrangez-vous ensemble, moi je tiens a mon
mariage.

I se remettait a peine de son émotion que madame D'Aucheron, survint a son tour. Elle était plus pale que d'habitude et
I'on voyait, a ses yeux rougis, qu'elle avait beaucoup pleuré. Le notaire la fit entrer dans son bureau particulier, s'excusa
aupres de l'indien et s'enferma avec elle.

--Mon cher notaire, commenga-t-elle--et sa main droite cherchait a comprimer les battements de son coeur--mon cher
notaire, il faut renoncer a notre projet, notre doux projet....! Une force majeure.... quelque chose d'inexplicable et de
terrible est survenu qui nous force a retirer notre parole.... Léontine ne peut point vous épouser. Mon cher notaire, soyez
indulgent: soyez bon comme toujours! Ce n'est point notre faute a nous, non, je vous l'assure....

Le notaire 1'écoutait tout ébahi.

--Quel est ce mystere? dit-il a la fin.... Ma téte s'égare.... je deviens fou, ma foi! c'est a devenir fou... ' Abénaqui arrive
et me dit: Vous ne vous marierez point. Le sioux le suit et me conjugue le méme verbe. Vous survenez et c'est encore la
méme chanson... Vous me direz toujours bien pourquoi je n'épouserai votre fille, et pourquoi, dans ce cas-1a, je ne vous
ruinerais point, et ne vous jetterais point sur le pavé.

Il était en fureur, le notaire, et ne pesait plus ses paroles....

--Pourquoi! oh! pourquoi vous vengeriez-vous ainsi? ce n'est pas notre faute, je vous 1'ai dit; nous sommes sous un talon
de fer....

--Et mon talon a moi, croyez vous que vous ne le trouverez pas dur?
--Ce ne sera toujours que la ruine, répondit madame D'Aucheron, d'un air résigné....

--Que la ruine! comme vous en prenez votre parti, remarqua le notaire de plus en plus stupéfait..., I'autre chose qui vous
menace est donc bien redoutable. Ce serait curieux cela, ajouta-t-il avec ironie.

Pendant que le notaire et madame D'Aucheron échangeaient ainsi des priéres contre des imprécations, des supplications
contre des moqueries, un monsieur entra dans 1'étude.

--Le notaire est-il engagé? demanda-t-il a 1'Indien.
--Il y a une dame avec lui dans I'autre chambre, la....

Et il montrait du doigt la porte du petit bureau.



--Ne le dérangeons pas, alors, fit le survenant.
L'abénaqui pensait a part lui:
--Ca va étre drole tout a I'heure.

Au bout d'une vingtaine de minutes qui parurent bien longues a celui qui attendait, la porte du bureau s'ouvrit et madame
D'Aucheron parut. Elle était bouleversée et ses yeux avaient quelque chose de vague, de hagard a faire peur.

--Vous ici madame? fit le dernier arrive.
C'était monsieur D' Aucheron. Sa femme fit un pas en arriére et ne répondit rien.

--Vous avez voulu prendre les devants, madame, continua D' Aucheron, mais vous n'arriverez pas plus vite pour cela....
Elle vous a supplié, sans doute, de renoncer a la main de notre fille? demanda-t-il, en s'adressant au notaire, n'allez pas
I'écouter: elle divague.

Le notaire poussa un soupir de soulagement comme un homme qui revient du fond de I'eau. L'abénaqui sourit en
entendant D' Aucheron appeler Léontine sa fille.

--11 me semblait, répondit Vilbertin que tu ne pouvais pas renoncer aux immenses avantages que t'assure mon mariage.

--Jamais! répliqua fermement D' Aucheron. Est-ce que je me ruinerais pour les caprices d'une femme, la mienne? Ce
mariage aura lieu, je le veux.... Mais j'oublie que nous sommes en présence d'un étranger, remarqua-t-il en faisant
allusion a Sougraine, passons donc de I'autre c6t€; nous allons, une fois pour toutes en finir avec cette affaire....

--1l parait, répondit Vilbertin, que cet indien n'est pas de trop. Il est du complot; le siou aussi. Ils sont venus ici avant
madame D'Aucheron pour me sommer, s'il vous plait, rien que cela! de renoncer a mademoiselle Léontine.... Dis-moi
donc ce qu'ils ont a voir, ces individus-1a, dans nos projets.... Y comprends-tu quelque chose?

--Ces deux étrangers, ces deux sauvages sont venus te dire de renoncer a la main de ma fille?

--Comme j'ai 1'honneur de te 'affirmer....

--Quelle insolence! quelle....

--Ce n'est pas cela, fit I'abénaqui, d'une voix étrangement douce, c'est la nécessité.... une affreuse nécessité....
--Allez donc vous promener, avec vos nécessités, cria D' Aucheron qui s'emportait...

--C'est pour sauver la paix de ta maison, 'honneur de ton nom, et plus que cela encore, continua 1'abénaqui.
--Tu mens.

--L'indien dit la vérité.... Tout cela pourrait s'arranger pourtant, oui tout cela pourrait s'arranger, et le mariage de
monsieur Vilbertin aurait lieu comme vous le désirez tous, si un homme s'¢loignait.

--Comment cela? quel est cet homme? demanda D'Aucheron.

--C'est la Longue chevelure, répondit 1'abénaqui. Il nous tient tous sous son pied, et il nous peut tous écraser comme des
vers de terre.

--Quant a moi, continua D'Aucheron, je ne vois pas ce qu'il peut me faire....
--L'indien le sait, lui, et c'est terrible, va!

--Si le sioux disparaissait, demanda le notaire, tout s'arrangerait? Il n'y aurait plus d'obstacles a mon mariage?.... La paix



de tout le monde serait respectée?
--Oui! s'écricrent a la fois Sougraine et madame D'Aucheron.

--Comment peut-il se faire, demandait D' Aucheron, qu'un homme qui ne nous connait que depuis quelques jours, qui a
passé toute sa vie loin de nous, qui est parfaitement étranger a nos relations et a nos projets, devienne tout a coup
l'arbitre de nos destinées, nous oblige a faire ce que nous ne voulons pas, et a nous désister de ce que nous voudrions
faire. Parlez donc, vous autres qui connaissez ses motifs et qui vous montrez les esclaves de ses volontés, parlez donc!
Quand on saura ce qu'il est, ce qu'il médite, ce qu'il ose on pourra déjouer ses desseins. Rencontrons-le face a face.
Avons-nous peur d'engager la lutte? Encore une fois, que peut-il nous faire? Nous n'avons rien a cacher dans notre
existence. Aurions-nous quelque chose, que ce ne serait pas lui, cet étranger, qui feuilletterait le livre de notre vie? Vous
a-t-il achetés avec ses diamants? Quel intérét a-t-il a empécher le mariage de Léontine avec M. Vilbertin?...

Madame D'Aucheron écoutait la téte basse, 'abénaqui paraissait distrait. Il cherchait a oublier le danger dont il était
menace.

La position que prenait D' Aucheron n'avait rien de bien rassurant pour lui.
--Voila du singulier, ajouta D' Aucheron. Il faudra toujours bien que j'aille au fond de ce mystére.

Il regardait sa femme avec une certaine cruauté. Elle vit bien qu'il était résolu de découvrir le secret qu'elle cachait avec
tant de soin.

--Si la Longue chevelure disparaissait, pensait-elle.... Je n'aurais plus rien a craindre.

XXVII

Les ¢€lections générales approchaient. On entendait une rumeur sourde et profonde comme le grondement d'un orage
encore lointain. On fourbissait dans I'ombre des armes qui promettaient d'étre mortelles. Chaque parti faisait la revue de
ses forces et préparait les machines qui devaient détruire le camp ennemi. Les futurs candidats se montraient d'une
politesse exquise envers tout le monde, serraient avec effusion la main de 1'ouvrier, saluaient avec le sourire sur la
bouche le laitier, le bottier et le regrattier, libres et indépendants ¢électeurs, dont le vote pouvait faire pencher la
balance, et le regrattier, le bottier et le laitier, tous gens honnétes et madrés, se disaient: On a souvent besoin de plus
petit que soi....

L'un des plus actifs, des plus polis, des plus affables, des plus populaciers, c'était M. Le Pécheur. Il entendait bien se
faire réélire et garder encore son portefeuille si doux a porter. Il allait de maison en maison solliciter les suffrages. On
le recevait bien, mais on se disait a part soi:

--L'on verra. Le scrutin a ét¢ donné pour cacher son vote, on s'en servira, du scrutin....

L'adversaire du jeune ministre serait probablement 1'employé qu'il avait destitué par économie et remplacé par
galanterie. Le peuple est naturellement sensible, honnéte, compatissant. Les actes tyranniques ou injustes le révoltent. Il
protege les victimes et flagelle les bourreaux. Le peuple inclinait vers monsieur Préchon, la victime. D'autant plus que
Préchon avait des capacités, n'était pas sot du tout et se montrait bon chrétien. On a beau dire, cela ne nuit pas aux
choses temporelles d'aller a la messe le dimanche et a confesse plus souvent qu'a Paques. Préchon avait bien menacé M.
Le Pécheur, c'est vrai, dans un mouvement de colére dont il n'avait pu se défendre, mais aujourd'hui, il ne tenait plus a se
servir de cela pour discréditer son adversaire. Et qu'importe I'origine d'un homme, dans notre monde et dans notre
siecle? Ce qui importe, c'est le caractére de cet homme. Qu'il sorte d'un palais ou d'une chaumiére, qu'il soit I'enfant de
I'amour chaste ou du crime, on le jugera d'apres ses oeuvres. C'est ainsi que Dieu lui-méme le juge. L'humanité,
longtemps aveugle ou lachement avilie, avait oublié ce supréme jugement du Créateur et se prosternait souvent devant un



homme ignare ou méchant, voluptueux ou sot, parce que 1'un de ses aieux avait fait une belle action, son devoir
probablement, et rangeait du pied le nouveau venu plein de sciences, de talents ou de vertus qui n'avait point de noblesse
ou de famille. Aujourd'hui, une lumicre plus pure éclaire les hommes, un sentiment plus juste les anime, un motif plus
noble les conseille. Ce n'est pas le souffle jaloux et dangereux de 1'égalité qui passe sur la terre pour raser les tétes qui
s'¢levent... c'est la colere de Jésus qui maudit et jette au feu les arbres qui ne portent point de fruits.



TROISIEME PARTIE
LES ASSISES CRIMINELLES

La chasse aux caribous n'est pas un frivole amusement, certes! et chaque hiver on voit sortir de nos murs, pour se diriger
vers la chaine des Laurentides, plus d'un chasseur bien emmitouflé, le fusil a I'épaule, I'imagination pleine de
fantastiques panaches qui dansent sur des tétes effarées. Les neiges sont hautes, les chemins, durs, le froid, piquant, et il
est bon d'aspirer l'air vivifiant de nos climats rigoureux. La glace, sous son éblouissant et incorruptible manteau, tient
dans une impuissance absolue toutes les souillures du sol.

Aux reflets du soleil les cristaux de la neige étincellent comme une poussiere de diamants, et sur les plaines d'une
blancheur éclatante se déroule sans fin I'azur foncé d'un ciel pur...

Le notaire Vilbertin et D' Aucheron, son ami, traversaient la ville dans une carriole mollement rembourrée. D'autres
suivaient. C'étaient Dupotain, Landau, Griflard, la Longue chevelure. Puis une voiture remplie de provisions de toutes
sortes fermait le cortege. Ceux qui connaissaient la coutume du notaire et son gotit pour la chasse n'eurent pas de peine a
deviner qu'il s'en allait relancer le caribou dans nos montagnes pittoresques.

Le parti de chasseur descendit la cote d' Abraham, traversa St. Sauveur et suivit le chemin de la petite riviere. Il passa
par Lorette, St. Augustin, le Pont Rouge, entra dans la chaine des Laurentides, laissa derriére lui Ste Catherine, atteignit
et dépassa St. Raymond, au fond de sa charmante vallée, sur les bords de la riviere Ste Anne....

La derni¢re habitation disparut derri¢re un coteau de neige, au bout des terrains a demi-défrichés, et les chasseurs
s'enfoncérent dans la forét sombre, infinie, ou les montagnes, les rochers, les lacs et les vallons se succedent toujours,
toujours jusqu'aux défrichements du lac St. Jean et, par de 13, jusqu'a la mer de glace. Les grands sapins, les pruches, les
épinettes avec leurs larges palmes vert sombre couvertes de blancs flocons, ressemblaient a ces vieux rois du nord que
nous montrent les 1égendes scandinaves--vieux rois drapés dans leurs manteaux sombres garnis d'hermine, et couronnés
de chevelures d'argent. Les chasseurs marchaient a la file et les raquettes laissaient sur la neige molle une empreinte
qu'on et dit produite par le pied d'un animal énorme ou le sillage d'un vaisseau dans une mer d'écume. Sougraine
conduisait la marche. Il connaissait bien ces lieux qu'il avait mille fois parcourus. La Longue chevelure, alerte et souple
comme un cerf, le suivait. Puis les chasseurs de la ville, Vilbertin, D' Aucheron, Landau, Dupotain, Griflard. Puis encore
les hommes de peine, ceux qui emmenaient le bagage sur des traines sauvages, ou le portaient sur leur dos. Le soir, on
dressait la tente, on allumait le feu, on faisait des lits de sapins, sur lesquels on étendaient de chaudes couvertes de
laine, et, aprés avoir bu un peu sec et mang¢ avec appétit, on s'endormait profondément.

On découvrit apres quelques jours un superbe ravage, et 1'on but a la santé de 1'animal complaisant dont la piste allait
étre un guide sir. La marche dura plusieurs heures encore avant que I'on plit apercevoir un superbe caribou.

Il était couché sous un magnifique sapin, et s'amusait & mordre les petites branches vertes qui pendaient comme des
guirlandes au-dessus de lui. A 1'approche de la caravane il dressa 1'oreille et tourna la téte. Il flaira le danger et son oeil
doux s'alluma subitement. Il se leva tremblant. Une clameur fit retentir les bois; les chasseurs étaient presque a portée du
fusil. Alors, rapide comme 1'éclair, rejetant, son panache mobile afin de ne point s'embarrasser dans les rameaux des
arbres, il s'¢élanca a travers les couches mouvantes de la neige. Une poursuite acharnée et sans tréve commenca. La
Longue chevelure, avait pris les devants. C'était lui, au reste, qui devait tirer le premier. Vilbertin, I'on ne savait
pourquoi, avait demandé qu'il en fit ainsi. Sougraine le suivait. Le caribou distanca d'abord ses ennemis, mais la fatigue
le gagna peu a peu dans cette course sans merci, sur ces neiges molles et profondes....



Les chasseurs s'apercurent, aux traces irrégulieres qu'il laissait maintenant, que ses forces le trahissaient, et qu'il
faiblissait par instant pour reprendre aussitot courage. Eux-mémes aussi se sentaient gagner par la fatigue, et 1'espoir
seul d'un prochain triomphe animait leur courage. Tout a coup deux détonations retentirent; elles furent suivies de deux
gémissements. Puis la forét sonore, réveillée un instant comme en sursaut, retomba dans son morne silence.

Le caribou était tombé, mais non loin de lui, quelques pas en arriere, celui qui l'avait blessé gisait aussi griévement
atteint.

Les chasseurs arriveérent tour a tour en poussant des cris de joie; mais a la vue de la Longue chevelure affaissé sur la
neige et couvert de sang, leurs joyeuses clameurs se changerent en lamentations.

--Comment cet accident est-il arrivé demanda 1'un des chasseurs?

--C'est ma carabine répondit Sougraine. L'indien ne sait pas comment, par exemple. Il courait, il courait.... il y a tant de
petites branches.... Tu sais.

--Onn'est jamais assez prudent a la chasse, reprit, en forme de maxime, le gros notaire qui arrivait tout essoufflé.
Et il échangea avec Sougraine un regard mystérieux.

La balle était entrée en plein corps un peu au-dessus de la hanche. Le siou, malgré la douleur que lui faisait éprouver sa
blessure, n'avait pas perdu connaissance. On le coucha bien enveloppé dans de chaudes couvertures de laine, sur des
branches molles au-dessous d'un arbre épais qui lui faisait un excellent abri, en attendant la ¢raine aux provisions sur
laquelle on le mettrait pour le ramener aux plus prochaines habitations.

Le caribou gisait a quelques pas plus loin. Quand les chasseurs 1'entourérent il voulut se lever pour fuir encore, mais sa
téte retomba sur la neige ensanglantée, et ses grands yeux doux s'arrétérent sur eux pleins de larmes. Qui peut deviner a
quoi songe la béte, au moment ou elle se sent expirer sous les coups de I'homme? Ne pouvant raisonner sa douleur, ni
s'en expliquer la cause, elle doit en souffrir davantage. L'homme, parfois, domine par la force de sa volonté, les
souffrances qui le tuent. Sa pensée 1'emporte dans une région supérieure. L'esprit impose silence a la maticre.

Le retour fut long et pénible. Sur une traine, la Longue chevelure, sur 1'autre le caribou. Et les hommes peinaient a tirer
parmi les broussailles, a travers les arbres de ces régions désertes, par dessus les montagnes, ou a travers les vallons
les deux longues traines sauvages.

On laissa le malade a St. Raymond, dans la premi¢re maison que I'on trouva. Puis on fit avertir le médecin qui accourut
aussitot. Le médecin, c'était Rodolphe Houde. Le notaire avait insisté pour qu'on transportat le bless¢ a Québec, sous
prétexte qu'il y serait mieux soigné, mais les autres furent d'avis qu'il ne supporterait pas un plus long voyage et que ce
serait tres imprudent de 1'exposer a de nouvelles fatigues. Le notaire céda. Il supplia Rodolphe de lui envoyer des
nouvelles chaque jour, si c'était possible. Il était bien chagrin, le bon notaire, de ce qu'un pareil accident fit arrivé dans
une partie de plaisir commencée sous d'aussi heureux auspices. Il croyait bien que jamais il ne retournerait a la chasse.
Cela lui faisait prendre en aversion I'amusement le plus cher de sa vie. La vie d'un homme, il faut y songer, c'est d'un
grand prix.

IT

La partie de chasse avait été organisée par le notaire et Sougraine.

Ils en parlerent a la Longue chevelure qui n'y vit qu'un agréable délassement. Il avait été entendu qu'il aurait I'honneur de
tirer le premier. Il passerait devant, alors, et... I'on ne sait pas ce qui pourrait arriver ensuite.



Madame D'Aucheron fut mise au courant de ces petits arrangements, bien inoffensifs en apparence, et elle trouva que le
notaire et Sougraine ne manquaient pas d'imagination. Elle attendait avec une impatience fébrile le retour de ses amis.
Comme elle semblait préoccupée plus que de raison, Léontine, toute pétulante, toute joyeuse, lui parlait de sa félicité
prochaine, pour la distraire un peu. Mais moins attendrie que les jours précédents, cette femme rusée disait qu'il ne
fallait pas trop compter sur les promesses du bonheur; qu'il n'y avait rien de changeant comme la fortune; que souvent la
félicité nous échappait au moment ou I'on en portait la coupe a ses Iévres. Ces paroles jetaient du froid sur
|'enthousiasme de la jeune fille et faisaient renaitre de vagues craintes un moment oubliées. Elles produisaient I'effet du
brouillard glacé qui s'abat sur le frissonnement amoureux des fleurs de la prairie, le soir dune chaude journée.

Léontine recut une lettre de mademoiselle Ida Villor. Elle en dévora les pages charmantes. Jamais sa bonne amie n'avait
écrit avec autant d'abandon. Elle lui parlait de Rodolphe, son cher Rodolphe!... Comme il t'aime! disait-elle, et comme
tu seras heureuse avec lui! Il est bon, va! Il a bien soin de nous.... La clientéle est belle.... On vient de loin le chercher.
Notre humble demeure, prés de I'église, s'ouvre a chaque instant du jour et de la nuit. C'est un peu fatigant, mais cela
chasse 1'ennuie.

Madame Villor allait mieux. Le voyage ne 1'avait pas trop fatiguée. Elle articulait quelques mots maintenant. Quand le
printemps serait revenu avec ses brises chargées de parfums, ses chaudes buées, son éclatant soleil, ses chants
d'oiseaux, les murmures des feuilles, les tressaillements nouveaux des champs et des foréts a leur réveil, elle aussi sans
doute se ranimerait tout-a-fait et renaitrait a la vie. Une bonne, une grande nouvelle, pour terminer, ajoutait-elle. On veut
que je fasse 1'école. J'aurais dit oui, déja... s'il ne me fallait pour cela négliger un peu, beaucoup méme, ma bonne mere
et mon cher cousin. On m'offre un joli salaire, et je n'aurai guere a me déranger. Une petite promenade seulement. J'ai
bien envie de dire: oui. Si je me décide, tu me verras tomber dans tes bras, car il faudra que j'aille a la ville. Tu
reviendras avec moi, c'est Rodolphe qui le veut.

Ces derniéres paroles firent longtemps réver mademoiselle D' Aucheron. Elle ferait bien de se livrer a 1'enseignement,
pensait-elle, et si j'étais 1a je lui conseillerais de ne point se fermer une carriére aussi intéressante pour soi-méme
qu'utile pour les autres.

Comme elle s'abandonnait a 1'espoir de voir arriver son amie, et de partir avec elle sans doute, on vint lui dire qu'une
jeune personne l'attendait au salon. Elle accourut.

--Ida!

--Léontine!

Les deux noms retentirent a la fois et les deux amies s'embrasseérent dans une douce étreinte.
--J'achevais de lire ta lettre, dit Léontine; un peu plus et tu la précédais.....

--Nous n'avons pas le service de la malle tous les jours, vois-tu, la-bas, dans nos foréts.....
--Non, mais vous avez la paix, le calme, le bonheur..... n'est-ce pas?

--Tous les jours, ma bonne Léontine.... Viens voir cela.

Mademoiselle Villor fit une bonne provision de livres de classe, alla prendre conseil du Surintendant de I'Instruction
publique, et se remit en route pour St. Raymond. Léontine I'accompagnait.

Madame D'Aucheron, qui ne détestait pas d'étre seule, vu la disposition d'esprit ou elle se trouvait et 1'attente des
nouvelles qui devaient venir, ne fit aucune objection a son départ.

Quand la voiture qui les emmenait fut sur le monticule qui domine le village, Ida chercha des yeux la maison de
Rodolphe, et la montrant du doigt & Léontine.

--La-bas, par de 1a 1'église, sous les grands pins noirs..... Vois-tu?



Léontine ne voyait pas, des larmes voilaient ses regards. On descendit la cote escarpée et on traversa le village au grand
trot du cheval. Une voisine que mademoiselle Ida avait laissée avec sa mere vint ouvrir en souriant.

--Tout va bien ici puisque vous souriez, mademoiselle Clémence, observa I'amie de Léontine.

Clémence, c'était la voisine, une vieille fille qui n'avait jamais aimé que les chats et jamais raconté que des nouvelles
vraies.

--Oui, mademoiselle, tout va bien ici, mais ¢a ne va pas bien partout.
--Non? qu'y a-t-il donc?....

--Entrez toujours; déshabillez-vous, mesdemoiselles, vous devez étre fatiguées, vous devez avoir froid; on vous contera
tout cela.

Elle n'était pas pressée de dire la nouvelle parce qu'elle ne craignait pas d'étre devancée par d'autres. Elle était seule
avec la malade. Elle I'elit racontée a la porte, au risque de contracter une fluxion de poitrine, s'il se flit trouvé quelqu'un
dans la maison pour lui faire concurrence.

Les jeunes filles embrasserent la malade.
--Ou est Rodolphe? demanda Ida.

A ce nom un doux tressaillement agita Léontine et une vive rougeur parut sur ses joues encore froides des baisers du
vent.

--Voila la nouvelle, s'écria Clémence; chaque chose arrive en son temps. On est venu le quérir il y a dix minutes, a bride
abattue, pour un sauvage qui s'est fait tuer a la chasse.....

Léontine palit tout a coup; une angoisse inexplicable I'oppressait.

--Quand je dis: tuer, reprit Clémence, ce n'est pas tout a fait exact; mais blessé gravement.
--Quel est le nom de ce sauvage? demanda mademoiselle Ida.

--Un dréle de nom, répondit Clémence qui ne se hatait plus.

--Encore, quel est-i1? insista Léontine, qui faisait un effort pour se remettre.

--La chevelure longue, je crois, ou quelque chose comme ¢a....

--La Longue chevelure! s'écria Léontine.... est-il possible? mon Dieul!...

Est-ce que vous le connaissez, mademoiselle? demanda la voisine.
--Depuis peu de temps seulement, mais je 1'estime beaucoup.... Il est si bon.... Si tu veux, Ida, nous irons le voir?
--Nous le ferons transporter ici, Léontine, et nous le sauverons si c'est possible....

Les jeunes filles attendirent avec une grande impatience le retour du médecin. Il ne revint que le soir. Elles veillaient en
causant pres du poéle ou la flamme bourdonnait gaiement. Quand le cheval qui ramenait Rodolphe s'arréta devant la
porte, couvert de frimas et secouant sa longue crinicre et ses grelots au son argentin, elles coururent ouvrir.

I y eut un moment d'égoiste bonheur: le blessé fut oublié pendant une minute. Que ceux qui n'ont pas aimé jettent la
premiere pierre.....



Apres les premiers épanchements on parla du malheureux siou.

--II est en danger, remarqua Rodolphe, et j'ai mandé un médecin de la ville en consultation... Il n'y a cependant point de
parties essentielles de 1ésées, car la mort serait déja survenue... Il y a les complications a redouter... les inflammations.

--Sais-tu, cousin, reprit Ida, que nous voudrions 1'avoir ici pour le soigner, Léontine et moi.

--S'il est possible de 1'amener, nous le ferons de grand coeur. Je tiens a 1'avoir sous mes yeux, afin de suivre mieux les
phases du mal.

Ensuite Rodolphe raconta comment 1'accident était arrivé. Il n'y avait rien de bien surprenant en cela. Les accidents de
chasse sont si fréquents.

Cependant une pensée amere, atroce peut-&tre, entrait dans 1'esprit de Léontine. Elle voulait s'en débarrasser, la chasser
comme un mauvais réve, comme un cauchemar, et elle revenait toujours, comme 1'onde que I'on repousse avec un aviron.

1111

Les chasseurs, Vilbertin en téte, rentrérent dans la ville, avec le caribou qu'ils avaient tu¢, étendu sur un traineau. La
nouvelle de I'accident se répandit vite. Ce fut toute une journée le sujet de la conversation.

--11 me semblait, disait le notaire, que je ne pouvais pas étre toujours heureux a la chasse; j'avais comme un
pressentiment de ce qui devait arriver, et je crois que je ne serais point parti, si les autres ne m'avaient entrainé...

Il disait encore:

--Un accident est vite arrivé. Nous venions d'apercevoir le caribou. Ce fut un cri général. Le sioux prit les devants,
I'Abénaqui suivait en imprimant a sa carabine un mouvement de va-et-vient dangereux. Je le voyais bien et j'allais lui
dire de faire attention. Tout a coup. Vlan! Vlan! deux détonations. Une branche probablement avait fait partir la
gachette... C'est dommage, la chasse promettait, et c'est si plaisant de courir les bois en hiver!.... Pourtant, je crois bien
que je n'y retournerai plus... Aprés un malheur comme celui-la... Si le pauvre diable pouvait en revenir!

Le soir il y eut réunion des chasseurs chez D'Aucheron. On parla beaucoup de l'accident. Madame D' Aucheron demanda
discreétement au notaire s'il pensait le sioux mortellement atteint. Il répondit de méme que les apparences le faisaient
croire. La malheureuse reprenait, comme malgré elle, ses réves de vanité, d'ambition de richesses, de luxe.... et sa fille
redevenait une chose a exploiter......

La Longue chevelure fut amené chez le docteur Rodolphe. Il éprouva d'abord un mieux sensible puis une rechute. Une
fievre brilante s'empara de lui. Il eut le délire.

Léontine se tenait a son chevet, et quand Ida revenait de sa classe, elle remplagait son amie pour lui permettre de se
reposer un peu. Le soir, elles veillaient toutes deux avec un dévouement d'enfants pour un pere bien-aimé. Tour a tour,
avec des linges imbibés d'eau froide, elles lavaient le front et la téte du malade; elles mettaient de la glace sur ses 1¢vres
enflammées par la fievre. Puis elles priaient avec une ardente ferveur. Rien n'était touchant comme de voir ces deux
anges de la terre disputer a la mort sa victime. Parfois la mort vaincue s'éloignait et I'espérance rentrait dans 1'ame des
jeunes filles. Le médecin luttait aussi de toutes les forces de son énergie, de toutes les ressources de la science..... La
lutte était étrange et belle.

La-bas, dans la ville, trois étres misérables se cherchaient comme les ombres cherchent les ombres, sans bruit, sans
amour, sans charité, pour se communiquer les rumeurs saisies au vol. Ils prenaient un supréme intérét a la lutte qui se
livrait loin d'eux. Ce qu'ils pouvaient faire, ils 1'avaient essayé¢. Ils n'avaient plus qu'a suivre d'un oeil inquiet les



péripéties du combat. Les voeux qu'ils formaient n'étaient point pour le triomphe des anges et du jeune médecin, mais
pour le triomphe de la mort. Elle tardait bien cette mort pourtant si vorace d'habitude.... elle tardait bien a venir.

Un jour, la rumeur apporta une nouvelle terrible pour les trois conjurés... La Longue chevelure avait le délire....11 allait
mourir peut-étre.... Mais ce n'est pas cela qui les effrayait. Dans sa folie il avait parl¢; dans son délire il avait jeté un
nom en pature a la curiosité du monde, et plusieurs I'avaient entendu ce nom qui réveillait un triste souvenir. Il avait
parlé de Sougraine.

--Ne tire pas, Sougraine, avait-il dit, si je le manque, tu l'attaqueras a ton tour.
Il faisait évidemment allusion a la chasse. Il avait dit encore:

--La Langue muette, cache-toi bien, car si 1'on devine que tu es Sougraine, tu seras poursuivi comme le caribou de la
forét par le chasseur implacable...

Puis:

--Elle est méconnaissable, cette malheureuse Elmire, sous ses riches vétements de dame.... Je ne peux cependant pas les
laisser périr dans les flammes; il faut que je les sauve encore... Ils me tueront ensuite, mais n'importe, j'aurai fait mon
devoir.

Une nuit entre autres il ne cessa de parler.

A ce nom de Sougraine une foule de pensées assaillirent 1'esprit d'Ida. Elle se souvint de 1'histoire lamentable racontée
par le siou, le soir du bal et de 1'évanouissement de madame D'Aucheron. Léontine, elle, avait des frémissements de
terreur. Elle entrevoyait la vérité a travers le sombre tissu des événements, comme a travers des ombres flottantes on
apercoit une lumiére encore vague... Elle avait peur de comprendre, de voir trop nettement dans ces mysteres
redoutables. Et pourtant quelque chose lui disait qu'il y avait un mensonge dans ce qu'elle avait entendu; qu'elle n'était
pas l'enfant du crime, et que sa délivrance et son salut sortiraient de la ruine des siens. Elle aurait bien voulu épancher
ses craintes et ses frayeurs dans 1'ame de son amie, mais elle n'avait pas le droit de parler.

Elle passa une partie de cette nuit en priere. Ida, remarquant son extréme inquiétude et sa tristesse amere, s'unissait a
elle pour prier.

1A%

Quelque temps apres, I'Abénaqui, fort tranquille en apparence, savourait un verre de whiskey en songeant au blessé de
St. Raymond, dans un des nombreux estaminets de la basse ville. Il était seul. Plusieurs jeunes gens entrérent et, debout
pres du comptoir, se firent verser a boire.

--Savez-vous la nouvelle? demanda 1'un d'eux.

--Non, quelle nouvelle?

--1I parait que Sougraine est revenu....

--Quel Sougraine?

--Un sauvage qui a tu¢ sa femme et enlevé une jeune fille, il y a vingt ans.

--Et il est revenu? pourquoi?



--Pour se faire pendre, je suppose....
--Comment sais-tu cela?

--C'est lui, parait-il, qui a, dans une partie de chasse, envoyé une balle a ce beau siou, la Longue chevelure.... sous
prétexte de tuer un caribou.

--C'est assez singulier, cela. Est-il arrété?
--Je ne crois pas. On le cherche.

Pendant ce dialogue Sougraine éprouva toute les angoisses par lesquelles un homme peut passer. Des sueurs froides lui
coulaient des tempes sur les joues et ses dents claquaient de frayeur.

La fille qui servait au comptoir ouvrait la bouche pour dire:

--Je crois que c'est lui qui est assis la-bas, a cette table, mais un sentiment de piti¢ 'arréta.

--1l y a vingt ans, pensa-t-elle.... Mon Dieu, il doit avoir expié suffisamment sa faute.... qu'il s'échappe s'il le peut.
Les jeunes gens sortirent.

Sougraine était trop inquiet pour demeurer plus longtemps dans cet maison ouverte a la foule. Il sentait bien qu'il ne lui
restait qu'une chose a faire, disparaitre. Il lui en cotitait cependant de laisser le notaire et madame D'Aucheron recueillir
seuls le fruit de la partie de chasse. Il décida de se rendre chez Vilbertin pour avoir des nouvelles. Il sortit, la téte basse,
mais regardant sournoisement autour de lui pour voir s'il n'y avait rien de suspect. Il suivit les rues les plus désertes. Il
rencontra chemin faisant quelques agents de police et, chaque fois, il sentit une sueur perler sur son front, un frisson
parcourir tous ses membres. Il était tenté de courir a toutes jambes, au risque de donner 1'éveil. Il est si naturel de se
sauver quand on a peur. A la tombée de la nuit il entra chez Vilbertin.

Le notaire n'était pas, non plus, d'une gaieté folle. Il voyait clairement maintenant sa coupable sottise. Ses paupicres se
dessillaient et I'aveuglement qui préceéde toujours un crime faisait place aux lumiéres de la raison.... Avant la faute on ne
voit que les jouissances promises, apres, 1'on suppute avec amertume ce qu'elles nous cottent.

En voyant entrer I'indien, il devint d'une paleur extréme et se prit a trembler.

--Savez-vous, dit-il, d'une voix basse et profondément émue, que le sioux a parlé et que votre vrai nom est connu
maintenant?

--Les paroles d'un fou, cela ne compte guere, répliqua 1'indien.

--La curiosité se réveille et 'on voudra savoir ce qu'il y a de vrai dans ces révélations dues a la fievre: on vous fera
arréter, c'est stir. Si vous €tes Sougraine, vous n'échapperez point; ne vous faites pas d'illusion.

--Oh! non l'indien n'est pas Sougraine!
--Alors vous n'avez rien a craindre, restez en paix, attendez les événements.
--Si l'indien s'éloigne, combien lui donneras-tu?

--Mais si vous ne partez pas c'est la prison, le pénitencier, 1'échafaud, peut-étre, qui vous attend. Allez-vous jouer ainsi
votre vie? Vous pouvez fuir, il en est temps encore. Demain il sera peut-étre trop tard....

--L'indien n'ira pas tout seul dans la prison, au pénitencier, sur I'échaufaud....

--Comment? fit le notaire effray¢, voudriez-vous nous perdre? pourquoi? quel mal vous avons-nous fait?



--L'indien veut étre en bonne compagnie. Tout seul, il sera traité sans piti¢; avec un gros monsieur et une grosse dame, il
sera entouré de respect.

--Sougraine, allez-vous en, je vous en conjure!...
--Combien paies-tu?

Le notaire, écrasé sous une pensée de scandale, de trahison, d'ignominie et de pitié, crut &tre généreux en offrant vingt-
cinq dollars a 'indien.... Sougraine éclata de rire, et ce rire moqueur fendit 1'ame de 1'avare Vilbertin.

--Quoi! pensa-t-il, ce n'est pas assez de se voir exposé a la honte, a la mort, au gibet.... il faut encore donner son
argent....

II fit un effort supréme.

--Cent dollars, offrit-il avec une angoisse profonde....

L'indien rit encore. Il se sentait heureux de faire a son tour l'office de bourreau.
Vilbertin se ravisa.

--Vous refusez, dit-il, soit, vous n'aurez rien. Nous n'avons point peur de vous; nous sommes deux pour contredire vos
paroles mensongeres. Les juges comprendront bien que je n'avais aucun intérét a faire disparaitre la Longue chevelure. Il
ne m'a jamais fait de mal, cet homme-13; je n'ai rien a craindre de sa part. Il me connait a peine. C'est vous qui le
craigniez avec raison, et qui désiriez sa mort, puisqu'il savait votre nom et pouvait vous livrer a la justice des hommes.

Sougraine comprit que le notaire et madame D' Aucheron pouvaient, en effet, fort bien se tirer d'affaire, et que lui, leur
instrument, il serait aisément sacrifié. Il ne lui servirait de rien d'essayer a les compromettre. Il aggraverait sa position,
voila tout. On pourrait étre indulgent pour une faute vieille de vingt années, car on supposerait un long repentir; mais un
crime nouveau s'aggraverait de toute la hideur des crimes précédents....

Il reprit aprés quelques minutes.
--On va s'enfuir, c'est bon, donne les cent dollars.

--Je serais bien fou de payer pour vous empécher d'étre pris, lorsque vous pouvez fuir aisément si vous le voulez. C'est
votre affaire. Restez ou partez, cela m'est égal.

Sougraine suppliait a son tour.

--L'indien est pauvre, disait-il, il aura besoin de donner beaucoup d'argent pour se sauver loin; il ne pourra pas
travailler pour gagner son pain. Il devra se tenir caché le jour, marcher la nuit... donne les cent dollars et il part tout de
suite. Tu vas étre heureux, toi, et tu vas épouser une belle jeune fille que tu aimes beaucoup.

Vilbertin s'attendrissait; il allait donner les cent dollars.

--Oh! si tu savais, continua Sougraine, si tu savais de qui elle est I'enfant, cette jeune fille!... On va te le dire puisque I'on
s'enfuit pour ne jamais revenir. Tu ne feras pas voir que tu le sais... pas méme a sa me¢re, madame D' Aucheron. Madame
D'Aucheron est sa mere. Et son pére... eh bien! son pére, c'est moi!

--Vous! Vous! Ah! vous me trompez, Sougraine, s'écria le notaire, hors de lui. Ce n'est pas possible! Ai-je bien entendu!
Malédictions!!

--Si l'indien te trompe, c'est qu'il aurait ét¢ trompé lui-méme. Madame D'Aucheron lui a dit que Léontine est sa fille...

--Comment madame D'Aucheron sait-elle cela? Comment? Parlez, mais parlez donc!



Et Vilbertin, suffoqué, frappait du pied, se tordait les bras.

--Voila le fond de I'affaire... on te racontera tout, puisque I'on part pour ne plus revenir. Tu n'en diras mot a personne...
Tu vas comprendre pourquoi l'indien avait de l'influence sur madame D' Aucheron... comme tu as compris pourquoi la
Longue chevelure ¢était son maitre a lui 1'indien. Madame D'Aucheron, c'est Elmire Audet, la jeune fille que j'avais
enlevée...

Le notaire faillit tomber a la renverse. Il se passait la main sur le front comme pour en enlever des nuages qui
obscurcissaient ses idées.

--Est-ce possible? murmurait-il, est-ce possible? Maudite destinée! Enfer! démon!

Tu comprends, on lui disait: fais ceci, fais cela et elle faisait comme on lui disait. Donne notre fille 8 monsieur le
ministre, donne-la plutoét & monsieur le notaire, ou a M. Rodolphe... sinon on te dénoncera... et tu seras perdue.... Et la
jeune fille passait de I'un a I'autre. La peur du scandale.... de la honte, c'est fort cela... Comprends-tu?

--Le notaire marchait a grands pas dans son étude, toujours la main sur son front:

--C'est affreux, ce que vous m'avez révélé, Sougraine, oui c'est affreux! Vous me tuez.... Vous me tuez. Vous me volez
mon bonheur... O désespoir, 6 malédiction! elle, votre fille? Ce n'est pas vrai! Dites-moi que ce n'est pas vrai... et je
vous donne de 1'or tant que vous en voudrez; qu'ai-je besoin d'argent, moi, maintenant, puisque je suis vou¢ a la honte, a
la douleur? puisqu'elle ne sera jamais ma femme, elle, Léontine?... j'aurais été€ si heureux! si heureux! Qu'étes vous venu
faire ici, vous, aprés cette longue absence? Troubler notre repos... ruiner nos espérances, empoisonner notre vie...

--L'Indien est venu chercher ses enfants, dit Sougraine d'une voix, sombre, car il les aime encore...

--Vos enfants! vos enfants! c'est faux!... vous ne les aimez point. Partez si vous les aimez encore; ne troublez point leur
repos, ne les couvrez pas d'ignominie.... Croyez-vous qu'ils pourraient vous aimer, eux?

--Des enfants n'aiment-ils pas toujours leur pere?

--Vous vous trompez... moi je suis votre fils... et je vous hais...
Sougraine recula épouvanté...

--Mon fils? toi, mon fils?

Sa voix tremblait, ses mains cherchaient un appui...

--Oui, je suis votre fils... répondit le notaire d'une voix sombre.
--Mon fils? tu es mon fils?... lequel! Louis ou Adélard?

--Adélard est mort il y a longtemps... Il est bien heureux, lui!...
Sougraine tomba a genoux:

--Mon enfant, pardonne a ton pere, supplia-t-il...

Le notaire ne répondait rien, Sougraine demeurait a genoux. Il répéta:
--Pardonne a ton pére, mon enfant...

--Sauvez-vous avant qu'il soit trop tard, répliqua Vilbertin en proie au désespoir, sauvez-vous.

Sougraine ne bougeait pas. Il était toujours a genoux. Le notaire reprit:



Partez, vous dis-je; si vous étes coupable nul ne pourra vous sauver...

--Sougraine est coupable d'avoir enlevé une jeune fille et d'avoir abandonné ses enfants... C'est un grand mal, il le sait
bien, mais il n'a point tué votre mere.....

--Quoiqu'il en soit, vous ne pouvez pas demeurer ici, vous le comprenez. Voici quelques dollars, adieu...

Sougraine, chassé par son fils, profita de la nuit pour sortir de la ville. Le notaire se mit au lit, mais son esprit exalté fut
assailli par une volée de pensées étranges. Dans son angoisse il s'accrochait a des espérances incroyables. J'irai chez la
D'Aucheron, se disait-il, je saurai tout. Il faudra bien qu'elle parle.

Le notaire Vilbertin était en effet I'un des enfants de Sougraine, le petit lutin, comme 1'appelait son oncle Louis-Thomas
qui le garda quelque temps chez lui, apres la fuite de I'abénaqui avec Elmire Audet. Un notaire de la paroisse voisine,
nomm¢ Vilbertin, 1'ayant vu, lui trouva de I'esprit, de 1'intelligence, I'emmena chez lui, le fit étudier, et lui donna son
nom, son étude et sa fille unique, sans autre condition que de pratiquer consciencieusement et de rendre sa femme
heureuse. Peu de temps apres 1'obligeant notaire mourait presque subitement. A son lit de mort il appela son gendre et lui
parla tout bas. Il lui montra une lettre qu'il fit jeter a la poste par un serviteur. C'était une lettre qu'il écrivait a madame
Villor. Le malheureux gendre palit et se troubla mais ce ne fut pas long. Il fit de la téte un signe affirmatif et laissa le
beau-pére mourir en paix. Quelques semaines apres sa femme suivait son pere dans la tombe en lui 1éguant tout ce
qu'elle possédait. Alors il partit, la laissant dans le cimeti¢re de sa paroisse natale aupres des siens.

Vilbertin se rendit chez madame D'Aucheron. Une personne moins agitée, moins troublée qu'elle, eut remarqué du
premier coup d'oeil le bouleversement du notaire.

--Vous savez, madame, commenga-t-il, qu'il n'est question dans la Ville que de 1'affaire Sougraine.

Quelle affaire? demanda-t-elle en palissant.

Une affaire madame, qui date de vingt-trois ans. Vous vous en souvenez?

Ce dernier mot était cruel et cruellement dit. Madame D'Aucheron éprouva une torture au fond du coeur.

--J'ai vu Sougraine, hier soir, reprit le notaire, et il m'a tout avoué. Il m'a dit qui vous étes.

--Moi? fit madame D'Aucheron.

--Oui, vous... Et je lui ai dit qui je suis, et sa surprise a ¢galé la mienne. Vous étes, vous, Elmire Audet....

Madame D'Aucheron, la téte basse, ne répondit point.

--Je suis venu vous demander si mademoiselle Léontine est ma soeur.... Parlez, soyez franche, dites, est-elle ma soeur?
--Votre soeur?... je ne sais point.... je ne comprends rien a ce que vous me demandez....

--Vous allez comprendre. Je suis Louis, 1'un des enfants de Sougraine....

--Vous? vous? Louis? le fils de Sougraine? Est-ce possible?.... Et elle le regardait de ses grands yeux bleus hagards....

--Léontine est-elle ma soeur?



Madame D'Aucheron se mit a rire....

--Non je vous le jure, elle n'est pas votre soeur. J'ai dit un mensonge a votre pere pour sauver la paix de ma maison....
Hélas! cela n'aura servi a rien.

--Dieu soit loué¢! s'écria le notaire.... tout n'est pas perdu encore.

Il s'abandonnait a une joie folle....

--Vous avez un autre frére... je ne sais point s'il vit.... je n'ai eu connaissance de rien, et I'on ne m'a jamais rien dit....
Le notaire revenait a son étude tout fier, tout palpitant, tout & ses amours un instant compromises.

--Dés que mon pére sera loin, se disait-il, je profiterai de mes avantages sur mes rivaux; je serai, a mon tour, maitre de
ces gens-la... Il m'est bien égal d'étre appelé Sougraine ou Vilbertin. On ne peut rien me faire a moi... Et puis, je suis
riche, on me respectera... en ma présence, du moins. En arriére, on dira ce qu'on voudra... Madame D'Aucheron, elle, ce
n'est pas la méme chose.... Si elle tombe... elle tombe dans la boue.... Une grande dame ne se laisse pas trainer dans la
fange comme cela. Elle fera bien des sacrifices avant de consentir a cette dégradation... J'aurai Léontine. O mon amour,
tun'es pas perdu!... Quand je pense a la peur que j'ai eue!... j'en frissonne encore... Elle, ma soeur? Bah! ¢a n'avait pas
de bon sens... je le sentais bien... Vilbertin, tu vas te tirer d'affaire. Que le diable emporte les autres... Chacun pour soi...
Les autres ne voudront peut-&tre pas épouser une jeune fille élevée par Elmire Audet, par Elmire Audet déchue, avilie,
ridiculisée... montrée au doigt... Moi je I'emmenerai dans la solitude... je I'aurai a moi seul... Oh! qu'elle soit un objet de
honte pour tous si je ne puis 1'obtenir qu'a ce prix-la...

Monsieur Le Pécheur gardait rancune a Sougraine; il se mit en frais de découvrir sa retraite, et lanca une meute de
policiers sur ses traces.

--Si je le pince, se promettait-il, il verra!... je lui apprendrai a venir troubler mes amours.... Mais comment pouvait-il
avoir tant d'influence sur madame D'Aucheron? se demandait-il?

Et il cherchait. Il avait l'esprit inventif, de I'audace dans la conception, de la curiosité dans le caractére, et ne s'effrayait
devant aucune supposition quelqu'absurde qu'elle fut....

--Si ¢'¢était cela! se dit-il, tout haut, en se frappant le front comme un homme qui veut en faire jaillir une étincelle... si
c'était cela! car enfin, il y a quelque chose, c'est str. 1l faut voir.

Quelques heures apres il présentait ses hommages a madame D'Aucheron. Léontine venait d'arriver et les nouvelles
qu'elle apportait étaient des meilleures. La longue chevelure échappait a 1a mort; la science et la charité chantaient leur
hymne de triomphe, et madame Villor commengait a se lever, marchait sans le secours de personne. La maison du
médecin s'emplissait de chants et de gaieté.

--Vous savez sans doute, commenga le jeune ministre que notre ami la Langue muette était un misérable enleveur de
fille, un assassin, peut-étre...

--J'ai vu ce que les journaux en disent, répondit madame D'Aucheron.
--Comment avez-vous pu étre trompée, vous surtout, mesdames, qui avez un instinct si merveilleux?

--Nous ne faisons cependant pas métier d'épier les gens, répondit Léontine en souriant avec malice.



--J'espére, au moins, que vous ne faites pas, non plus, métier de protéger les scélérats en rupture de ban, reprit le
ministre.

--Nous protégeons nos hdtes quelqu'ils soient, dit madame D'Aucheron; mais nous nous effor¢ons de recevoir des gens
honnétes seulement.

--Ce serait dréle, continua le ministre, si nous allions découvrir Elmire Audet, maintenant.... Elle se cache sans doute
quelque part... qui sait? elle est peut-étre une grande dame aujourd'hui... une dame louée, aimée, admirée de tout le
monde...

Il pouvait parler, le ministre, on ne songeait pas a l'interrompre, tant la surprise était grande chez madame D'Aucheron et
sa fille. Une méme pensée les atteignait au coeur:

--1I sait tout; c'est fini...

Il revenait encore ce tourbillon noir: la honte, la peur, les terreurs, 1'ignominie.... Et tout cela dansait, glissait, s'agitait
lugubrement, confusément comme les cendres et les charbons d'un atre immense ou passe un souffle de tempéte. Le
ministre continuait toujours avec méchanceté:

--Je crois que je sais ou la prendre, cette jolie femme aux yeux bleus; car elle avait les yeux bleus, la jeune Elmire. Elle
aura vieilli un peu. Les femmes méme les plus aimables sont soumises a cette inéluctable loi; mais je parie qu'on pourra
la reconnaitre encore. Il reste toujours quelque chose des traits de la jeunesse sur les visages les plus vieux. On souléve
les rides et les teintes roses des fraiches années apparaissent encore. Qu'est-ce que je fais? parler de rides, c'est
absurde. Elmire n'a pas plus de 40 ans maintenant, 1'age de la beauté parfaite, votre age, madame, j'en ferais le pari....
Voyons, dites, est-ce que je me trompe beaucoup?

--Vous ¢tes bien cruel, monsieur, dit Léontine et vous n'avez pas la générosité dun gentilhomme.
Elle se leva pour sortir.

--Je puis laisser échapper Sougraine, madame, si vous le désirez, vous n'avez qu'a parler.

--La clémence est une vertu divine, dit encore mademoiselle D' Aucheron, debout, préte a s'éloigner.
Madame D'Aucheron gardait le silence.

--L'amour est une chose divine aussi, répondit le ministre; je vous promets la clémence, mademoiselle, si vous me
donnez I'amour....

--Jamais, monsieur; j'ai choisi mon époux.
Elle quitta le salon. Sa mére resta seule avec monsieur le Pécheur.
Le Pécheur se leva a son tour. 11 était trés froissé.

--Je sais votre secret, madame, dit-il froidement: j'avais deviné juste. Sougraine sera pris et vous verrez ce qui s'en
suivra.

VII

Quelques jours plus tard, un homme armé d'une carabine, des raquettes aux pieds, errait a I'aventure dans les bois que



traverse la riviere Batiscan, au-dessus de la paroisse de Notre-Dame-des-Anges. Il paraissait accablé de tristesse autant
que de fatigue, et le soir, quand le silence envahissait la forét et que tout se confondait dans un océan de ténebres, il
entrait dans une cabane de biicheron, abandonnée depuis longtemps, et 13, s'endormait sur un lit de branches. Il avait
épuisé sa provision de poudre et de plomb, et sa carabine, fidéle amie des anciens jours, lui devenait inutile.

Quelques jeunes gens qui venaient de couper des billots vers le haut de 1a riviére, remarquerent des traces de raquettes
et se dirent entre eux qu'il devait y avoir un trappeur en ces endroits. Ils entrérent dans la cabane pour y passer la nuit,
car il se faisait tard, déja. Ils ne furent pas surpris d'y trouver un chasseur. C'est I'habitude de ceux qui errent dans les
bois, en hiver, de chercher un refuge dans les chantiers.

Sougraine,--car le chasseur c'était lui--réveillé en sursaut par le bruit que firent en entrant les blicherons, s'élanga vers la
porte pour s'échapper.

--Eh! I'ami, dit I'un des survenants, vous étes bien peureux... nous ne sommes pas des ours.
--Un sauvage! remarqua quelqu'un de la bande.
--La chasse est elle bonne? demanda un autre.

--La chasse ne paie guere encore, répondit Sougraine: on a tendu des collets aujourd'hui; on ne sait pas quelle chance on
aura.

--Y a-t-il longtemps que vous avez laissé les habitations? Quelles nouvelles?

--Oh! non, il n'y a pas longtemps....

--D'ou venez vous? de Lorette?

--Oui, de Lorette.

Il était content de faire croire cela. Le mensonge était petit et les conséquences pouvaient en étre grandes.

--Comme ¢a, vous n'avez pas de nouvelles de Notre-Dame-des-Anges, fit un jeune homme. J'aurais pourtant voulu savoir
comment se portent ma vieille meére et ma jeune blonde.... Mais je le saurai demain.

--Bah! la mére Audet est taillée pour vivre un siecle, reprit le plus vieux de la bande, et la petite Fradette, ta blonde,
serait bien folle de ne pas fréquenter un peu pour se consoler de ton absence.

Aunom de la mére Audet, Sougraine eut un frisson. C'était un des fréres d'Elmire qu'il voyait 13, devant lui?...

La causerie ne fut pas longue, et tous ces hommes durs a la fatigue, rudes au travail, s'endormirent d'un profond sommeil,
dans leur hutte de bois rond, sur des rameaux de sapin. Seul, Sougraine fut longtemps avant de clore les paupiéres, tant
son esprit était cruellement tourmenté.

Les hommes de chantier partirent des le point du jour. La premicre chose qu'ils apprirent en arrivant a Notre-Dame-des-
Anges fut le retour de Sougraine.

--11 est a Québec, assurait-on. Il a été reconnu. Les gazettes annoncent une récompense de la part du gouvernement a
celui qui I'arrétera.

--Parions, s'écria Audet, que c'est lui que nous avons rencontré, dans la cabane a billots, 1a nuit derniére.... Je
m'explique sa frayeur, maintenant.... Si nous avions pu deviner!

Comme une trainée de poudre, la nouvelle se répandit dans la paroisse, que Sougraine se cachait dans un chantier
abandonné, sur le bord de la riviére Batiscan, a quelques milles seulement dans la forét, et I'on organisa une expédition
pour I'aller surprendre.



Sougraine prévit ce qui devait arriver. Vers le soir il sortit de la cabane et, marchant avec une grande précaution, il
suivit le cours de la riviere pendant quelques arpents. Il s'arréta prés d'un amas de racines et de branches, reste d'un
arbre arraché du sol un jour de tempéte, attendant en ce lieu que les ombres fussent assez épaisses pour lui permettre de
fuir sans étre apergu. Il venait de se réfugier en cet endroit, quand il entendit des voix et un bruit de raquettes sur la neige
durcie. Quelques instants apres il vit, dans la pénombre, un groupe noir qui s'avangait sur le lit gelé de la riviére. Les
voix devenaient plus distinctes.

--1l ne nous échappera pas, s'il est encore dans la cabane, disait 1'un de ceux qui approchaient.

--Nous ferions mieux d'attendre, dit un autre; il peut nous voir arriver.

Et la troupe s'arréta.

--Nous n'allons pas rester ici, plantés comme des piquets, au beau milieu de la neige, repartit une voix.
--Avec cela qu'il ne fait pas chaud. Nous sommes exposés au vent comme des girouettes.

--Il y a 1a, tout pres, un tas de branches qui feraient un excellent abri.

Celui qui disait cela montrait, de la main, I'endroit ou s'était réfugié 1'abénaqui.

La troupe se dirigea vers l'arbre tombé. Sougraine ne pouvait pas fuir sans étre vu. Les gens s'étaient mis au pas de
course, a qui arriverait le premier.

Un moment il perdit la téte, demeura immobile, les yeux fixés sur ces hommes qui le traquaient, comme le charmeur qui
regarde le serpent pour le désarmer. L'instinct de la conservation lui revenant tout a coup, il 6ta ses raquettes et se fourra
sous le tronc, passant a travers les branches que la neige n'avait pas entierement recouvertes.

--On est mieux ici que sur la glace, observa l'un des chasseurs d'hommes, en s'asseyant sur un tronc d'arbre pourri.
--I y a des pistes, observa un autre. Notre individu a du passer par ici.
--Nous ne sommes pas loin du chantier, ajouta un troisi¢me.

Le fugitif, blotti dans la neige, ramassé sur lui-méme, tremblant, retenant son haleine, éprouvait des tourments qui lui
semblaient longs comme 1'éternité. Il se demandait s'ils ne partiraient pas bientot; s'ils allaient passer la nuit 1a. Il devait
étre nuit enfin. L'obscurité ne venait donc point, ce soir-1a, sous la forét? Ses pieds s'engourdissaient. Ils gelaient peut-
étre. S'il allait se geler les pieds!... Oh! il mourrait 1a, dans sa cachette, comme un fauve. On le trouverait au printemps.
Les ours le dévoreraient peut-étre.... Ce serait affreux, cette mort lente, dans le désert, sans une pricre, sans un prétre,...
Mourir sans confession, sans recevoir le pardon de ses fautes... Mais, non! il ne gelait point.... Ce n'était rien que de
I'engourdissement. Tout a 1'heure il sortirait et ses pieds seraient encore dispos et rapides... Ses pieds! il ne les sentait
plus. Il les remuait peut-&tre, mais il n'en était pas slr... Ses mains! I'une était sous lui, plongée dans la neige froide,
l'autre se crispait sur un trongcon de branche.

Et les hommes qui le traquaient riaient et discouraient ensemble. Tout & coup un grognement sourd et rauque sortit du
fond de I'antre formé par le pied de I'arbre affaissé sur ses énormes racines. Sougraine frémit. Il leva quelque peu la téte
et crut voir, plus avant sous le tronc, deux yeux ardents qui le regardaient fixement dans 1'obscurité.

Il voulut reculer sans faire crier la neige, sans faire craquer une branche, car le moindre bruit pouvait attirer I'attention
des hommes ou exciter la béte dont il profanait l'asile. Au premier mouvement qu'il fit, un rameau sec cassa, et 1'animal
gronda plus fort.

Une sueur abondante et glacée coulait maintenant sur ses membres, et des transes ameres torturaient son ame. Devant lui,
un fauve cruel et affamé, irrité d'étre dérangé dans sa retraite, derrieére, des hommes qui le guettaient pour lui faire expier
une faute que le repentir avait sans doute effacée depuis longtemps. Alternative épouvantable! Les hommes sans pitié le
conduiraient a I'échafaud, la béte le dévorerait tout vif... Apres tout, s'il ne bougeait plus, s'il demeurait 1a, immobile



comme un cadavre, I'animal 1'oublierait peut-étre, ou lui pardonnerait de l'avoir troublé dans son repaire. Mais il ne
pourrait pas rester la longtemps: il y mourrait. Il fit un nouveau mouvement de recul.

--Avez-vous entendu? demanda quelqu'un de la bande.

--Oui, un grondement sourd qui sortait de 1a, fit un autre, en montrant 1'arbre arraché qui leur servait d'abri.
--1l se pourrait qu'un ours y fut caché. Baptiste Lanouette en a tué un pas bien loin d'ici, 'hiver dernier.

Un nouveau grognement sortit du repaire et tous s'éloignérent subitement.

--Sougraine aussi sortit de son gite. L'ours poussa un cri féroce mais n'osa pas le suivre. Ces animaux-1a ne marchent
guere sur la neige molle. Ils s'enferment 'automne dans un arbre creux ou se cachent sous un tas de branches, d'ou ils ne
sortent que le printemps pour se mettre en quéte de leur nourriture.

Quand I'obscurité fut assez épaisse, Sougraine prit le chemin des habitations, marchant d'abord avec peine a cause de
l'engourdissement de ses pieds, et titubant comme un homme ivre. La nuit était avancée quand il arriva aux premicres
maisons. Tout reposait dans un calme profond, seul le coeur troublé du malheureux fugitif s'agitait convulsivement dans
cette paix universelle.

VIII

Un missionnaire de 1'ouest venait d'arriver a Québec. Il se nommait Francois-Xavier Blanchet, était natif de 1'une de nos
jolies paroisses de la rive sud. Il se consacrait aux missions des cotes du Pacifique depuis sa jeunesse. Il pouvait avoir
cinquante ans. Il était grand, un peu courbé par 1'habitude des longues marches dans les montagnes, plein de z¢le pour le
salut des hommes et dou¢ d'une énergie indomptable. Il avait pour devise: Quand on veut on peut. 11 fut vite au courant
des nouvelles qui défrayaient la ville depuis quelques jours. On lui demanda s'il n'avait pas, par hasard, rencontré
Sougraine, autrefois, dans ses pérégrinations. Il ne se souvenait pas de lui. Mais quand on lui parla de la Longue
chevelure, il n'écouta plus avec la méme indifférence. Il avait beaucoup entendu parler de ce fier sioux que les siens
voulurent un jour mettre a mort. Il savait sa vie aventureuse, ses actions chrétiennes, sa condamnation a mort et sa
délivrance par deux vieillards convertis. Il exprima le désir de le voir.

On lui dit qu'il était a St. Raymond. 11 s'y rendit avec 1'abbé Paquet, un ancien compagnon de classe.
La Longue chevelure éprouva une indicible joie a la vue du missionnaire des Montagnes Rocheuses.

--Mon pere, commenga-t-il, je n'ai guere l'air d'un chasseur sioux mourant. Ce n'est pas ainsi d'ordinaire que 1'on meurt
dans ma tribu... sur un bon lit de duvet, dans une chambre bien chaude, avec des amis dévoués qui prient.

Puis il ajouta:

--Ce serait ridicule, n'est-ce pas, d'avoir échappé a tant de dangers, pendant une vie d'aventures comme la mienne, pour
venir se faire tuer prosaiquement, dans une partie de chasse.

--Mais vous ne mourrez pas, vous €tes hors de danger, m'assure-t-on. J'ai moi-méme un peu d'expérience en ces matieres
et je ne vois que d'excellents symptomes répliqua le missionnaire.

--En effet, je me trouve mieux...

--Pensez-vous, continua le prétre, que vous étiez dans un moindre danger, il y a vingt ans, quand le conseil de guerre des
sioux vous avait jugé et condamné?



--C'est vrai, dit la Longue chevelure, et je ne comprends pas comment j'ai €t€ sauvé.

--Je le sais moi. Un jour, deux vieillards entrérent dans ma cabane et se jetérent a mes genoux en pleurant. Je fus étonné,
car ce n'est que rarement que 1'on voit pleurer des guerriers sioux.

--Quelles grandes douleurs remplissent-elles donc le coeur des courageux guerriers de la plus vaillante tribu? leur
demandai-je avec douceur.

--Les guerriers, dans leur ignorance, ont fait bien du mal, me répondirent-ils; ils veulent connaitre ton Dieu et I'adorer.

IIs me dirent que mon Dieu était bon puisqu'il ordonnait de rendre aux peres infortunés les corps de leurs fils; qu'il était
juste, puisqu'il punissait le mal et récompensait le bien; qu'il était miséricordieux puisqu'il pardonnait tout a ceux qui
l'imploraient avec humilité. Ils me raconteérent plus en détail la mort de leur deux fils, et comment vous aviez chassé les
corbeaux qui venaient se repaitre de leurs cadavres, en attendant qu'on put leur donner la sépulture. C'est cette bonne
action qui les a touchés. Quand ils virent que vous étiez voué a une mort cruelle, ils résolurent de vous sauver. Ils étaient
cependant dans un grand embarras, ne sachant comment faire pour tromper la vigilance des gardiens que 1'on avait mis a
la porte de votre wigwam et le temps pressait, la nuit arrivait, la derniére nuit que vous deviez passer sur la terre. Ils
penserent a gagner les sentinelles par des promesses, mais si par malheur, 1'une d'elles résistait, elle donnerait 1'éveil, et
toute chance de vous délivrer s'évanouissait alors. Ils auraient pu mettre le trouble dans le camp, en répandant une fausse
rumeur d'attaque, mais on vous aurait ¢gorgé immédiatement; c'était I'ordre. Tuer les sentinelles, voila ce qu'ils allaient
faire dans leur reconnaissance extréme, ces pauvres vieillards, et déja leurs arcs tendus frémissaient dans leurs mains,
quand 1'un d'eux, se souvenant qu'il vous avait souvent vu prier le Seigneur, se jeta a genoux en disant:

--O grand Esprit qu'adore mon frére La Longue chevelure, viens a notre secours.

Alors, m'ont-ils tous deux assuré, une femme vétue de blanc leur est apparue et leur a dit de la suivre. Dans leur
étonnement ils ont laissé tomber leurs arcs et leurs fleches. Cette femme, ils la reconnurent bien, c'était la votre.

--Tun'es donc pas morte, lui demandérent-ils... tu n'as donc pas été tuée?...
--Ce sont vos fils qui m'ont assassinée, répondit la femme blanche, et elle se dirigea vers votre cabane.

IIs la suivirent en priant le Dieu qu'ils ne connaissaient pas encore. Les sentinelles dormaient. Ils entrérent, défirent vos
liens et vous conduisirent loin du campement, dans un endroit ou vous alliez prier souvent, sur un tapis de gazon, au pied
d"un rocher marqué d'une grande croix rouge.

--C'est I'endroit ou mon pére est mort, dit la Longue chevelure, fort impressionné. Je croyais avoir été le jouet d'un réve
étrange, pendant cette nuit-1a, continua-t-il et je pensais apprendre un jour que ma délivrance n'avait rien eu que de fort
naturel. Je n'étais pas digne de cette mystérieuse intervention de I'ange qui m'avait tant aimé ici-bas.

--N'oubliez jamais, dit le prétre, combien le seigneur s'est montré miséricordieux envers vous.

IX

--Personne ici! fit avec un désappointement singulier, le premier des limiers qui entra dans la cabane ou s'était d'abord
réfugié Sougraine.

--11 me semblait, dit un autre, qu'il n'attendrait pas notre arrivée. Il sortira du bois ou il y crévera de faim avant le
printemps.

IIs reprirent le lendemain matin, tout décontenancés, le chemin de leur village. En passant pres du repaire de 1'ours, ils



firent beaucoup de bruit et imitérent les aboiements des chiens. L'ours, mécontent d'étre troublé de nouveau dans sa
tranquille demeure, répondit par de longs grognements.

--C'est ce que nous voulions savoir, dit alors 1'un de la bande. Au revoir, compére Martin. Tu auras de nos nouvelles.

Sougraine s'était réfugié dans une grange. Il se blottit dans le foin, sur le fenil, et dormit en attendant le jour, d'un
sommeil agité. Il resta dans sa cachette toute la journée du lendemain. La faim le torturait. Il fallait pourtant manger. Il ne
pouvait pas se laisser mourir comme cela, autant valait se livrer a la justice et courir une chance de salut.

Le soir venu il sortit, se glissa le long de la premiére maison et vit, par la fenétre plusieurs hommes assis autour du
poéle. Ils fumaient en causant. Des nuages de fumée bleue montaient lentement sous le plafond noirci. Une femme et deux
jeune filles travaillaient pres de la table, éclairées par une petite lampe.

Sougraine pensa:
--1l y a plusieurs hommes ici, il ne doit pas y en avoir chez les voisins.

Il se dirigea vers la maison voisine, comme il y arrivait il vit venir quelqu'un de son c6té. C'était un jeune gargon. Il
paraissait tout petit dans 1'obscurité et courait vite. Sougraine se cacha prés d'une pile de bois. L'enfant entra sans
frapper. Il sortit au bout d'un instant, portant quelque chose sous son bras. Sougraine eut envie de courir apres lui pour
voir si n'était pas un pain. Il aurait pu vivre quelques jours avec cela. Oui, mais quelle imprudence! On devinerait bien
que c'est lui... et la chasse s'organiserait de nouveau. Il regarda par la fenétre et ne vit qu'une vieille femme qui allait et
venait dans 1'unique picce. Il entra.

--Bonjour, monsieur, dit la vieille femme avec cette bonne politesse qui ne se perd pas encore dans nos campagnes...
--Ma bonne mere, dit Sougraine, veux-tu me donner un morceau de pain, pour I'amour du bon Dieu...

--Pour 1'amour du bon Dieu on donne toujours, répondit la vieille en se dirigeant vers la huche.

Elle prit du pain.

--Si vous avez besoin de souper, dit-elle, bien que je n'aie pas grand'chose, je puis toujours vous offrir un morceau de
lard. L'eau est chaude, je pourrai aussi vous faire un peu de thé.

--Tu es bien bonne, la mere, mais on est pressé, répondit Sougraine, un peu de pain pour manger en allant, cela va
suffire...

Cette grande hate n'était pas naturelle. La vieille eut un soupgon et se mit a fixer 'inconnu. Elle savait que Sougraine
¢tait dans les environs.

L'abénaqui s'agitait et regardait souvent du coté de la porte...
--Si c'était lui! pensa la vieille.

Et elle se prit a trembler a son tour. Elle eut peur...

--Vous n'étes pas d'ici? risqua-t-elle, de sa voix cassée.
--Non, répondit I'Indien, on n'est pas d'ici...

--Allez-vous loin?

--Oui, on va loin...

Elle s'approchait avec son morceau de pain. Sougraine avait envie de se reculer. Il sentait comme un fer rouge le regard
inquisiteur de cette vieille femme. Elle s'avangait toujours tenant un morceau de pain a la main. Soudain elle s'écria,



d'une voix terrible, pleine de colére et de douleur...

--Sougraine, qu'as-tu fait de ma fille?

L'abénaqui, terrifié, ne songea pas méme a fuir. Il tomba a genoux.
--Pardon, dit-il, pardon!

La vieille femme était presque belle dans son indignation...

--Sougraine, tu m'as ravi mon enfant, ma fille bien-aimée, mon Elmire que j'aimais tant!... tuI'as déshonorée,... tul'as
perdue aux yeux de Dieu et des hommes... Sougraine, je pleure depuis plus de vingt ans, et c'est par ta faute!... J'aurais
¢été heureuse, moi, avec mon Elmire! J'étais pauvre, mais nous autres, les pauvres, nous nous contentons de peu... c'est
bien le moins qu'on nous laisse nos enfants! Tu ne sais pas toutes les larmes que peut verser une mere a qui 1'on enléve
sa fille chérie!... toutes les nuits qu'elle passe dans les angoisses! toutes les malédictions qu'elle appelle sur la téte du
ravisseur! Ou est-elle, ma fille, Sougraine, dis, ou est-elle?... Elle est morte sans doute. Tu I'as peut-étre tuée... On dit
que tu sais tuer les femmes, toi...

Sougraine se leva subitement et d'un geste solennel....

--Jamais, se récria-t-il, jamais 1'indien n'a tué¢ sa femme.... c'est un mensonge....

--Ou est ma fille, continuait la vieille femme Audet? Sougraine qu'as-tu fait de ma fille?...
--Ta fille, elle est riche et heureuse....

--Ah! tu me trompes.... turis de ma crédulité.... C'est mal de se moquer d'une mere... d'une vieille personne qui n'a plus

--Je te le jure elle est riche... et heureuse... Elle demeure a Québec, c'est une des grandes dames de la ville....
La vieille femme branla la té€te en signe de doute.... Sougraine reprit.
--Ta fille Elmire s'appelle maintenant madame D'Aucheron....

--Madame D'Aucheron? s'écria la mere Audet, en levant les mains au ciel... et presque défaillante, madame
D'Aucheron?... la mére de mademoiselle Léontine?... de la bonne demoiselle Léontine!

--C'est elle-méme, affirma Sougraine.
L'infortunée vieille murmurait.
--Madame D'Aucheron!... madame D'Aucheron!... est-ce possible... non, ce n'est pas possible....

Elle était accablée par une pensée amére.... Madame D'Aucheron avait renié sa mere.... Oui, elle 'avait reniée,
puisqu'elle n'avait pas voulu la reconnaitre.... Oh! la nouvelle douleur était bien plus aigué€ que la premicre.... Une mere
qui perd sa fille, c'est affreux, mais une fille qui renie sa mere... il n'y a point de mot pour exprimer cela.

Tout a coup la vieille éclata en sanglots... Sougraine fit un pas vers la porte. Il entendit du bruit au dehors. Une paleur
affreuse couvrit sa figure et il s'écria:

--Malédiction! je suis perdu!...
La mere Audet, oubliant sa douleur, oubliant sa vengeance, lui montra un caveau sous l'escalier.

--Cachez-vous, dit-elle, que Dieu me pardonne mes offenses, comme je vous pardonne le mal que vous m'avez fait.



Madame D'Aucheron avait vu, de nouveau, ses beaux projets s'évanouir comme un songe, le laborieux échafaudage de sa
fortune et de son bonheur s'écrouler comme un mur que le pic a sapé. Cette fois, il lui semblait qu'elle resterait ensevelie
sous les décombres. Elle cherchait, pour sortir de I'horrible position qu'elle s'était faite, une issue qu'elle ne pouvait
trouver, et ressemblait a I'oiseau captif qui se heurte aux barreaux de sa cage avec l'espoir toujours nouveau mais
toujours inutile d'en sortir. Dans ses efforts incessants elle perdait les ressources de son imagination. Ce qui I'effrayait
surtout, ¢'était I'avenir. Un avenir tout prochain. Elle regrettait de s'étre laissée surprendre par le rus€ ministre. Il ne
savait rien, d'abord: il ne pouvait pas savoir. Il supposait tout au plus. Des suppositions, ce ne sont point des preuves.
Elle aurait di se moquer de lui hardiment, lui rire au nez. Maintenant il était trop tard. La sottise était faite, il fallait en
porter la peine. Le supplier, ce beau monsieur, cela ne servirait de rien. Il était froissé, plus que cela, irrité¢. Quand on
est ministre on ne se laisse pas ¢éconduire comme un mortel vulgaire. Si cette entétée de Léontine n'avait pas parlé
comme elle a fait. C'est elle, apres tout qui est @ blamer. La misérable! voila donc comment elle me récompense de mes
soins et de mon amour....

Toutes ces idées et bien d'autres encore, trottaient dans 'esprit de madame D' Aucheron.

Depuis sa derniére visite a Vilbertin, et sa rencontre dans 1'étude au notaire, avec sa femme et I'abénaqui, monsieur
D'Aucheron éprouvait une vague inqui¢tude. Il sentait qu'il se passait quelque chose d'anormal dans son entourage, mais
apres s'étre mis inutilement 1'esprit a la torture pour deviner ce que cela pouvait bien étre, il n'avait rien trouvé. Il
attendit stoiquement, se disant qu'on est toujours averti assez tot d'un malheur, et qu'il ne faut pas aller au devant du
courrier qui nous apporte une mauvaise nouvelle.

Il n'avait pas eu de peine de 1'accident arrivé a la Longue chevelure. Il était méme arrivé fort a propos, cet accident,
puisque le malheureux siou se trouvait comme une pierre d'achoppement dans le sentier qu'il suivait avec ses amis, lui
D'Aucheron. La chasse allait donner plus qu'elle n'avait promis.

L'honorable monsieur Le Pécheur avait lancé des limiers a la poursuite de Sougraine. Il éprouvait un certain plaisir a se
venger de cet homme qui avait tent¢ de 1'exploiter; il savourait d'avance, surtout, la satisfaction cruelle qu'il aurait de
voir mademoiselle D'Aucheron devenir la risée du monde, car le monde impitoyable ne lui épargnerait ni ses
plaisanteries, ni ses sarcasmes, dés qu'il saurait I'histoire de madame D'Aucheron, sa protectrice, sa mere adoptive. Les
deux, la mere et la fille, seraient enveloppées dans la méme réprobation. Cela ne pouvait tarder. Sougraine n'échapperait
point. Et quand méme il réussirait a déjouer les recherches de la police et a passer a I'étranger, 1'ancienne coureuse
d'aventures serait bien obligée de parler. On la provoquerait; on la taquinerait; on ferait revivre son pass¢é dans les
chroniques scandaleuses.

II s'occupait aussi de son ¢lection et disait partout, pour exciter la curiosité des gens, qu'une chose tout a fait
surprenante, étrange, inouie et scandaleuse, serait bientdt connue publiquement; qu'une famille haut placée, qui croyait sa
considération affermie sur le roc, s'apercevrait qu'elle n'était assise que sur un sable mobile.... Le proces de Sougraine
ferait éclater la bombe. On verrait.... Les gens gobaient la nouvelle, fouillaient dans les familles, soupgonnaient les
réputations les plus intactes, sans rien trouver.

Monsieur Duplessis, le brave professeur de I'Ecole Normale, fut mis au courant de cette rumeur méchante que le
ministre avait lancée dans la ville, qui volait de bouche en bouche, avec une rapidité que le mal seul peut atteindre, et
prenait de jour en jour des proportions plus considérables. Il n'était pas sot, le pére Duplessis, et les agissements
singuliers de la famille D'Aucheron n'avaient pas manqué de le surprendre. Toutefois il en avait cherché vainement les
motifs et avait fini par croire a 1'un de ces caprices inexplicables auxquels les braves gens n'échappent pas toujours et
dont souvent ils souffrent plus que les autres. Les paroles menagantes du ministre furent un éclair. Il entrevit la vérité.
Elle émergeait d'un fond de ténebres. Le nom de Sougraine expliquait tout. Il savait que I'indien était devenu un habitué
de la maison, mais un habitué¢ que 1'on cachait et dont on semblait rougir.



Il prenait vite une résolution et détestait les tdtonnements. Dés que 1'on a jugé bonne une action, disait-il, il faut la faire.
Le bien ne souffre point de délai, et tous les instants de la vie doivent étre employés a bien faire.

Il se rendit aupres de I'honorable M. Le Pécheur qui le recut avec empressement, bien qu'il y eit, sur la banquette placée
a sa porte, plusieurs solliciteurs déja fatigués d'attendre.

--Vous vous portez bien, j'espére, mon cher professeur, dit le ministre en serrant les mains loyales du vieillard.
--Pas mal pour le temps et la saison, répondit le peére Duplessis...
--C'est vrai que nous sommes en hiver; c'est une rude saison.

--Pour moi, je suis toujours en hiver et je ne verrai plus de printemps. Cela vaut autant, apres tout, car j'ai fait mon tour,
répondit le professeur...

--Heureux ceux qui passent leur vie dans la pratique du bien! reprit le ministre.

--Quand ces hommes sont placés comme vous, monsieur, ils sont doublement heureux, car leurs actes ont un grand
retentissement et leur influence est immense.

Le ministre baissa la téte.

--Vous m'avez demandé mon appui dans votre €lection, monsieur le ministre, reprit le professeur, et.... je viens vous le
promettre a une condition...

--Laquelle? monsieur Duplessis, parlez; je suis stir que nous allons nous entendre....

--1l circule une rumeur assez étonnante, continua le pere Duplessis. On dit qu'une réputation va s'effondrer... qu'une
famille opulente et respectée est sur le point de se voir aux prises avec la misere et le mépris.

--C'est vrai, se hata de répondre le ministre.
--Pouvez-vous empécher ce malheur?
Le ministre réfléchit assez longtemps.

--Peut-étre, dit-il; cela dépendra de Sougraine. S'il échappe, le secret reste mien et je suis maitre de la destinée de cette
famille; s'il est arrété, je n'y puis plus rien, car il parlera, lui. Il faudra qu'il dévoile tout...

--Je venais vous dire que mon influence vous serait acquise si vous pouviez ¢loigner le malheur de cette maison...
--Savez-vous donc, M. Duplessis, quelle est cette maison que le déshonneur menace?

--Je crois le savoir, monsieur le ministre. Dans tous les cas, soit que je devine juste ou que je fasse erreur, il y a, n'est-
ce pas, des gens qui sont menacés d'une horrible infortune, eh bien! sauvez ces gens quels qu'ils soient, et comptez sur
mon appui dans votre élection.

--Je vais donner des ordres secrets pour qu'on favorise la fuite de Sougraine.

--Faites ce qu'il vous plaira pourvu que ce ne soit rien de mal.

--Je serais si content d'avoir votre appui! ajouta le ministre; cela m'assurerait le succes...
Le pere Duplessis se disposait a sortir quand on entendit un bruit de voix dans les couloirs.

--Il est pris!... Ou est-il? L'avez-vous vu? C'est M. Le Pécheur qui va jubiler!... Une foule de paroles, des questions, des
réponses, des affirmations, des doutes qui volaient, se croisaient, s'éparpillaient. Le ministre palit tout a coup. Il toucha



le bouton de la sonnette électrique. Un garcon de bureau parut.
--Quel est ce bruit? demanda-t-il...

--Sougraine est arrété, monsieur le ministre, répondit le messager radieux, croyant annoncer une heureuse nouvelle a son
chef.

Le ministre fit une grimace significative dont le messager fut tout ébahi. Il ne s'attendait pas a cela. Il y aura toujours des
surprises pour les messagers des ministres, et jamais ces étres pourtant bien curieux et profonds observateurs souvent,
ne pourront comprendre tout a fait ceux qu'ils sont destinés a servir.

--Alors, fit le pere Duplessis en se retirant, il n'y a plus d'espoir?
--Je vais essayer quand méme, M. le professeur, je vais essayer.
Le ministre avait une idée. Un ministre qui a la grace d'état doit avoir au moins une idée de temps a autre.

--Nous ferons les élections avant les assises criminelles, pensa-t-il; j'ai une chance de mater le pére, si je ne I'ai tout a
fait pour moi. Je nourrirai grassement ses espérances en lui promettant tout ce qu'on peut promettre en pareille occasion.

Sougraine venait de s'enfoncer dans la noire cachette que la vieille femme lui avait désignée, lorsque la porte s'ouvrit.
C'¢tait le gargon de la meére Audet qui entrait. Il ne remarqua pas 1'agitation de sa mere, ni ses yeux mouillés de larmes,
ni ses soupirs €touffés. La pauvre vieille pleurait si souvent.

--Ce misérable Sougraine, dit-il, en 6tant son capot, il nous a échappé. Il a été plus fin que nous et n'est pas revenu a la
cabane. N'importe, il est bien guetté; il n'ira pas loin.

II vit du pain a terre. C'était le morceau que dans sa surprise Sougraine avait laissé tomber.

--Sapristi! la mere, le blé est donc bien abondant cette année, qu'on laisse trainer le pain du bon Dieu sur le plancher?
dit-il avec une pointe d'humeur.

La vieille regarda, ne répondit rien et ramassa le pain.

--Nous allons tuer un ours, demain, reprit Audet; il est caché sous un arrachis, au 9e portage, un peu en deca de la
cabane ou s'était réfugié Sougraine.

--Un ours? dit la vieille femme, 1'avez-vous vu?

--Non, mais nous 1'avons entendu grogner, c'est tout comme.... Ce qui me fait de la peine, c'est d'avoir manqué
Sougraine. Le maudit! si je savais ou il se cache....

Sougraine ne put s'empécher de frissonner et le tremblement nerveux de ses membres dérangea quelque chose dans la
collection de vieilleries entassées au fond du caveau.

--Des rats? fit Audet, allons! pataud! pataud!

I appelait son chien. Pataud, c'était un petit terrier, allégre, vif, remuant qui ne répondait pas du tout & son nom lourd et
sonore. Pataud ne vint point.



--Ou est donc le chien? demanda le garcon.

--Le petit Bernier est venu le chercher il y a un instant, pour le mettre, cette nuit, dans leur laiterie, répondit la vieille en
tremblant, il parait qu'il y a une belette qui dévore tout...

Audet se mit & genoux et pria quelques minutes, les bras appuyés sur sa chaise, le dos au poéle qui chantait son
monotone refrain. Il se coucha et la vieille, ayant éteint 1a lampe fumeuse, se jeta a genoux a son tour et pria longtemps.
Ensuite elle ouvrit la huche, reprit le morceau de pain et 1'alla donner a Sougraine.

--Sauvez-vous, dit-elle.

Elle lui ouvrit la porte tout doucement, tout doucement. Il était profondément touché. Il fouilla son gousset et tira un
rouleau de billets de banque.

--Voici, dit-il, de I'argent qui vient de votre fille, Sougraine vous le donne, il n'en veut plus, que Dieu ait pitié de lui...
La mere Audet repoussa la main, et les billets tombérent sur le plancher nu de la pauvre habitation.

--Ta fille te doit bien cela, reprit Sougraine; garde tout...

Il sortit ému, épouvanté, et prit le chemin qui longeait la riviére.

La mére Audet se jeta sur son lit et s'endormit en priant. Pendant son sommeil des larmes coulaient lentement sur ses
joues ridées...

Sougraine s'enfuit en mangeant le pain que lui avait donné la charité chrétienne, et, quand le jour approcha, il monta sur
un fenil pour y passer la journée. Il était tombé¢ une 1égére couche de neige, qui recouvrait, comme un tapis d'une
¢clatante blancheur, les maisons, les granges, les routes et les champs. Maintenant, au ciel devenu clair, s'allumaient
d'étincelantes étoiles, et sur les foréts noires bordant 'horizon, le disque de la lune a son premier quartier brillait
comme les cornes de feu de quelqu'animal étrange noyé dans un océan d'azur. L'indien ne songea point aux traces que ses
pieds avaient laissées sur la neige.

Un petit gar¢on vint a la grange, de bon matin, pour faire le train. Dans nos campagnes on charge les enfants de cette
importante fonction. Il arrive que ceux-ci, faute d'expérience, donnent aux animaux une nourriture insuffisante ou mal
proportionnée, négligent d'aérer les étables qui, le printemps venu, se transforment en infirmeries ou en musées de
squelettes vivants. Ensuite, nos braves cultivateurs sont étonnés de la malechance qui les poursuit, et se demandent
comment il se fait qu'ils perdent tant d'animaux et que leur bétail ne rapporte rien.

Le petit gar¢on remarqua les pistes sur la neige. 1l dit en rentrant:
--II est venu quelqu'un a la grange cette nuit: il y a des traces: un pied d'homme.
Un voisin survint.

--Savez-vous, demanda-t-il, que Sougraine a ét€ vu par ici? Vous vous souvenez de Sougraine qui a enlevé la petite
Audet, il y a bien vingt a vingt-cinqg ans de cela? On disait aussi qu'il avait tué sa femme...

--Est-ce bien vrai, il est par ici?

--Rien de plus vrai. Pierre Audet, Léon Bernier, le petit Noé€l a Jean, et deux ou trois autres encore qui descendaient des
chantiers ont couché avec lui dans la cabane du neuviéme portage. Il ne savait pas alors que c'était lui. Ce n'est qu'en
arrivant au village qu'ils ont appris que le gouvernement le faisait chercher. Ils sont remontés a la cabane le lendemain
soir, mais, bernique!

--Le petit gars, qui vient de faire le train, a vu des pistes d'homme dans la direction de la grange. C'est un peu dréle;
jamais il ne vient personne roder comme cela autour de nos batiments. Si c¢'était lui?



Ils sortirent, suivirent les traces en les examinant attentivement....
--1II est certainement venu quelqu'un, observa Marcel L'Enseigne, le voisin.
Il n'y avait pas de risque a l'affirmer.

Et celui qui est entré dans la grange n'en est pas sorti, continua-t-il, c'est encore certain. Envoyez votre gar¢on chercher
des gens; on va fouiller la grange. Il est bon d'étre plusieurs: ces sauvages.... on ne sait pas....

IIs en demandérent deux, il en vint dix.

Sougraine entendit venir tous ces hommes qui le cherchaient; il se vit perdu. Il eut été content de mourir tout & coup, et
de n'offrir qu'un cadavre a ces chiens de visages pales qui le traquaient comme une meute fait d'une béte fauve. Peu de
temps apres il fut pris garrotté et conduit a la maison au milieu des rires et des huées.

XII

Les ¢lections générales mettaient la Province en feu. Les libéraux et les conservateurs s'acharnaient les uns contre les
autres, et s'obstinaient a jeter entre eux un abime tous les jours plus profond. Les héros de 1'¢loquence populaire
escaladaient les hustings armés de lettres compromettantes, de journaux humoristiques, de documents de toutes sortes, et
faisaient entendre a la foule enthousiaste et préjugée, des paroles de salut ou de ruine, de menace ou d'encouragement,
selon qu'ils étaient inspirés par les faveurs ministérielles ou par les dépits de 1'opposition. Les uns glorifiaient le
premier ministre et ses collégues. Jamais hommes semblables ne nous avaient gouvernés. Ils possédaient toutes les
vertus, toutes les qualités administratives, une finesse d'observation surprenante, un flair étrange. Depuis leur arrivée au
pouvoir, la Province s'était enrichie, des travaux de toutes sortes avaient fourni du pain a 1'ouvrier, I'économie était
franchement a 1'ordre du jour. Pas de bouches inutiles. Peu d'employés, mais des bons. Plus d'avances, de bonus, de
gratifications d'aucune sorte. Il fallait songer au peuple qui paie, a I'ouvrier qui souffre.

Les autres, d'une voix indignée, démolissaient tout ce splendide échafaudage ¢levé a la gloire des ministres, décrivaient,
avec des larmes dans la voix, les hontes et les lachetés des escrocs politiques qui escaladent le pouvoir afin de
dépouiller la Province et d'appeler leurs amis a la curée, montraient, avec des airs effrayés, la profondeur du gouffre
que creusaient sous nos pieds les chevaliers d'industrie et les spéculateurs véreux, suppliaient le peuple d'ouvrir enfin
les yeux, de secouer sa torpeur, de chasser les infames qui déshonoraient le pays et le poussaient a la ruine.

Le peuple écoutait toujours, avec un égal intérét, ces diatribes échevelées et ces louanges stupides, trouvait que tout cela
ne manquait point de bons sens, ni de vraisemblance; qu'il y avait probablement du vrai, beaucoup de vrai, et finissait
par subir l'influence de quelque gros bonnets.

II est évident que I'excés de langage de nos orateurs d'élection, de méme que les articles pleins d'exagérations qui
s'impriment presque chaque jour dans les journaux, ébranlent les convictions du peuple et faussent son jugement. Les
hommes publics sont rarement aussi bons ou aussi méchants qu'on le dit. On oublie, dans I'intérét de la cause que I'on
embrasse, cette juste mesure qui est le propre de 1'homme fort et du lutteur chrétien. Ceux qui gouvernent ne doivent pas
faire liticre de leur prestige et de leur nom. S'ils aiment la gloire et les distinctions, ils doivent tenir a leur réputation qui
survit aux jours du pouvoir.

M. Le Pécheur fut élu par une majorité de trois voix. Une petite majorité, I'on est convenu d'appeler cela une défaite
morale. C'est un baume sur les blessures du vaincu, mais un baume qui n'est pas sans amertume. Il semble évident, en
effet, qu'on aurait pu trouver, en cherchant mieux, les malheureuses voix qui manquent.

On cria dans les rangs de I'opposition, dans les réunions intimes et dans les assemblées publiques, que la corruption la
plus effrénée venait de faire son oeuvre, et que 'argent du trésor avait coulé a flots; que la liberté avait été étouffée sous



les monceaux d'or; qu'il faudrait une catastrophe pour réveiller la conscience publique.... Une chose certaine, c'est que le
pére Duplessis, tout & son idée de charité, avait mis ses pauvres dans la balance. Personne ne songeait a chercher 1a la
raison du triomphe de 1'hon. ministre. Le vieux professeur se donna garde de I'oublier, lui, et il écrivit un petit mot a son
noble obligé pour lui rappeler ses engagements. Le Pécheur jeta la note au panier.

Serait-il convenable d'intervenir pour arréter les fins de la justice, raisonnait-il? N'y avait-il pas 1a une question sociale
de la plus haute importance? Comment un homme honnéte et intelligent comme le pére Duplessis n'avait-il pas songé a
cela? Il est vrai, d'un autre c6té, que l'offense était ancienne, douteuse méme. Si 'abénaqui elit été€ seul a jouir de
I'impunité, passe encore... Mais cette femme, madame D'Aucheron, volait sa haute réputation et les hommages des
honnétes gens. C'était une injustice envers la société de Québec. On lui serait reconnaissant, a lui le ministre, s'il
remettait chacun a sa place, comme cela doit étre. Il était 1'¢lu du peuple, il devait protéger le peuple contre la
supercherie et la fraude. On attendait cela de son esprit impartial.

Il répondit a monsieur Duplessis qu'il s'occupait de l'affaire. C'était vrai, mais pas dans le sens que le voulait le
professeur. Il avait un dernier espoir, c'est que mademoiselle D' Aucheron serait peut-étre éblouie par son nouveau
triomphe et se montrerait touchée enfin de la constance et de la force de son attachement. Il se faisait illusion. La
résolution de Léontine était bien prise, maintenant, et rien ne pourrait 1'ébranler: Rodolphe, ou le couvent. Rodolphe,
dans son imagination exaltée, dans son coeur naif et débordant d'amour, elle le voyait tout pres, tout pres... et le couvent
paraissait la-bas, a demi-perdu dans une buée vaporeuse.

Madame D'Aucheron avait complétement perdu la téte, et ne se sentait plus la force de prendre une résolution. Elle était
comme une épave ballottée par les flots, au gré des vents et des courants. Elle ne savait plus ou était le salut; elle ne le
voyait nulle part. Menacée par le ministre qui avait surpris ses secrets, par le notaire qui la jetterait comme une
vaurienne sur le pavé, par sa fille qui reculait devant le sacrifice et parlait d'entrer dans un couvent, par son mari qui se
montrait maintenant tout inquiet, tout troublé, tout désolé, elle chancelait, s'affaissait. Elle elt voulu s'insurger contre elle
méme, braver les menaces et se moquer du monde. Elle se disait qu'il fallait désarmer ses ennemis par 1'audace, et ne
pas se laisser désargonner comme cela du premier coup. A quoi lui servirait de se laisser aller a la frayeur? ce n'est pas
ce qui la sauverait. Elle comptait les jours qui la séparaient des assises, comme un condamné, les jours qui lui restent a
vivre. Elle regardait cette époque fatale, comme on regarde avec terreur le nuage plein d'éclairs et de tonnerre qui
accourt de I'horizon ténébreux.

XIIT

En entrant chez lui, aprés sa derniere visite a madame D'Aucheron, M. Le Pécheur trouva une lettre portant le timbre de
St. Jean d'lIberville.

--Tiens, fit-il, une lettre du pére.

Ce n'est point par |'écriture qu'il la reconnaissait; le pere Le Pécheur ne savait pas écrire. Il déchira le bout de
I'enveloppe, déplia la mince feuille de papier réglé et lut des yeux, en un moment, les deux pages de fine écriture. C'était
¢videmment la main de la maitresse d'école.

Le bonhomme Le Pécheur suppliait le ministre d'empécher I'arrestation de Sougraine. Il ne savait pas encore que le
malheureux était pris. 1l disait:

--Tu es tout puissant, puisque tu es ministre, interviens au plus vite, c'est moi qui t'en conjure. Il faut que cet homme reste
libre; il faut qu'il s'¢éloigne, qu'il s'en aille, qu'on n'en entende jamais parler.

--Voila qui est curieux, par exemple, se dit le jeune ministre.... Est-ce un coup monté? On dirait qu'il y a entente entre le
pere Le Pécheur et le pere Duplessis. C'est tout de méme singulier. Je voudrais bien I'empécher d'étre pris, ce chenapan



de sauvage, mais il n'est plus temps. On pourrait peut-étre lui faire prendre la clef des champs... Mais madame
D'Aucheron aurait beau rire de moi. Allons! que justice se fasse!

Une foule considérable suivait la rue St. Louis et s'engouffrait dans les ruelles qui conduisent aux anciens hopitaux
militaires, métamorphosés depuis plusieurs années en Palais de justice. A 1'extérieur, la batisse a le méme aspect triste,
pauvre, désolé, avec sa couche d'enduit jaunatre qui donne aux pierres une certaine harmonie de ton avec la rouille des
vieilles ferrures; a I'intérieur, des malades encore et encore des médecins. Les malades d'une société qui se corrompt et
les médecins que demande la morale outragée.

Un spectacle toujours nouveau attirait cette foule curieuse: Un proces a sensation. Le monde est tellement avide
d'émotions qu'il serait capable de pousser au crime afin du voir juger un criminel. Si I'accusé n'a rien de remarquable,
s'il est peu retors, laid, gauche, mal fait, on le verra condamner sans regret; s'il est beau, rusé, ferme, de bonne mine, on
le prend sous sa protection, on fait des voeux pour son acquittement, et, s'il est condamngé, on crie a l'injustice. C'est
comme au théatre. Ou ne songe pas qu'un malfaiteur est d'autant plus a redouter qu'il a plus de qualités physiques ou
morales, et que ce n'est pas 'homme que la justice veut atteindre mais le crime méme. L'homme s'est fait I'instrument du
mal, il faut qu'il devienne 1'instrument de la réparation. Le mal doit étre honni, poursuivi, puni partout et toujours, sans
merci ni pitié, 'homme doit étre un objet de commisération. Attendrissons-nous sur le sort du coupable mais
applaudissons au chatiment du crime.

Sougraine allait étre amené a la barre des criminels. La salle d'audience était remplie. Il y avait des gens debout dans les
passages, dans les galeries, autour des si¢ges réservés aux avocats, partout. Quand 'accusé parut précédé et suivi par
des hommes de la police, il se fit un long murmure et toutes les tétes se tournérent vers lui.

Il regarda avec assurance cette foule curieuse et menagante et un sourire triste passa sur ses lévres pales. Le juge, 1'un
des plus éminents du pays, sa longue toge de soie noire sur les épaules et son rabat blanc tombant sur la poitrine, entra
précédé de 1'huissier audiencier. Le silence se fit dans toute la salle. Les jurés furent appelés et répondirent a leurs
noms, en se levant. Les jurés sont tenus de connaitre leurs noms et méme leurs prénoms, mais rien de plus. Tant mieux
s'ils sont ignorants et simples; on les pétrit plus facilement. Les natures timides sont recherchées. Les revéches qui ont un
cran de fermeté sont souvent ¢loignées avec succes. Un beau systeme tout de méme. N'y touchons pas, 1' Angleterre nous
I'a donné; c'est sacré. Honni soit qui mal y pense! Vous €tes jugé par vos pairs. Mes pairs? des naifs qui souvent se
laissent manipuler comme de la cire et trompent les fins de la justice. Si vous voulez pratiquer le systéme a la lettre,
comme vous prétendez qu'il le doit €tre, faites donc juger I'accusé par ses comperes... Le voleur par des voleurs et
l'assassin par des assassins. Voila ce qui s'appellerait suivre la lettre de la loi anglaise.

En face du banc des juges, aupres d'une longue table couverte de drap bleu foncé, s'étaient assis les avocats chargés de
conduire la cause: Le substitut du Procureur Général, M. Dunbar, 1'un des plus éminents parmi les jurisconsultes anglais,
M. Guillaume Amyot, un orateur puissant, puis, M. F. X. Lemieux, jeune encore, mais déja célebre par son éloquence
ardente et ses merveilleuses ressources.

Sougraine, désespéré, gémissait dans sa prison et personne ne voulait ou n'osait entreprendre la tache ardue de le
défendre. Il était pauvre et ne pouvait récompenser le dévotiment de son avocat. Il fallait donc que la charité, une grande
charité, vint s'unir a de grands talents pour lui venir en aide. C'est une chose terrible que d'étre accusé d'un crime qui
entraine la peine capitale, lorsque 1'on est innocent, et grand Dieu! quelle responsabilité pése sur la téte d'un homme de
loi qui se charge d'éclairer le tribunal et de faire triompher la justice! Comme il doit étre habile, perspicace et prudent!
comme il est bon qu'il sache bien dire, exposer nettement et savamment! comme il est important surtout qu'il soit
honnéte, car I'honnéteté a des accents qui vont a I'ame et que ne saurait trouver le mensonge.

Quand on vit monsieur Lemieux prendre la défense de Sougraine, on se dit que le prisonnier serait sauvé s'il était
possible qu'il le fit....

Messieurs Stuart et Vallée--ce dernier, un notaire fatigué de sa paisible profession qui s'était fait avocat--tous deux
remarquables aussi, s'étaient joints a leur jeune confrére, pour 1'assister.

M. Dunbar avait préparé avec un soin tout particulier I'acte d'accusation. Jamais son talent d'investigation, son esprit
logique, sa vertu farouche ne s'étaient mieux affirmés. Il fit I'exposé de la cause au milieu d'un religieux silence:



--1l y a vingt trois ans, dit-il, une famille du nom d'Audet vivait heureuse malgré son indigence, au milieu de nos
campagnes tranquilles, dans 1'une de nos bonnes et chrétiennes paroisses, sur les bords de la riviere Batiscan. Le peére,
la mere, les enfants étaient unis par des liens sacrés que les années resserraient de plus en plus.

Une jeune fille, surtout, une jolie enfant de seize ans, faisait les délices de cet intérieur heureux. Un jour elle disparut, et
les recherches pour la trouver furent vaines. Le deuil entra dans 1'humble maison et les pleurs coulérent, coulérent sans
jamais cesser. Aujourd'hui encore, sous le méme toit solitaire de la chaumiére de Notre-Dame-des-Anges, une vieille
femme qui n'a pas voulu étre consolée, verse des larmes sur la perte de sa fille chérie.

Un indien était venu dresser sa tente au bord de la riviére, non loin de la calme demeure des Audet. Cet homme demi-
sauvage avait une femme et des enfants; mais il vit la jeune fille canadienne et fut troublé jusqu'au fond de son ame. Il se
laissa bercer par des réves de volupté, ne trouva plus de charmes a la femme qu'il avait choisie pour compagne, ne fut
pas ému des angoisses qu'il préparait a une mere pleine de sollicitude, et, dans son fol amour, il abusa de la confiance
naive de I'enfant, lui fit oublier ses devoirs et sa famille, et, repliant sa tente il partit pour d'autres lieux. Elmire Audet le
suivait.

Cependant la femme trahie était restée comme une esclave aupres de 1'homme infidele. C'était sans doute 1'amour de ses
enfants qui 1'enchainait encore au malheureux. Les jours pour elle s'écoulaient dans I'amertume. Quelquefois, lasse de
supporter tant de hontes et d'ignominies elle se révoltait et alors des querelles sérieuses survenaient, des injures et des
coups s'échangeaient. Une telle existence ne pouvait durer. Le mari ne pouvait golter tranquillement les délices de ses
illégitimes amours, et la vue continuelle de sa femme ne laissait plus de repos a sa conscience. Il croyait sans doute que
si elle disparaissait, le trouble de son &me disparaitrait aussi, et qu'il pourrait s'endormir dans une douce sécurité.
Etrange méprise des ames coupables!

Un soir, sur les bords du St. Laurent, au pied des caps élevés de St. Jean Deschaillons, I'on entendit des plaintes, des
cris et des gémissements. L'on savait que 1'Indien s'était arrété 1a depuis quelques jours avec sa famille. On vit un canot
s'¢loigner sur le fleuve profond. L'accusé--car c'était lui--1'accusé toucha la rive nord avec ses enfants. Sa femme ne les
accompagnait point. Plus tard, a quelques lieues en bas de Québec, on trouva, sur le rivage, le cadavre d'une femme
noyée. Cette femme avait une corde autour du cou. Elle avait donc été trainée a I'eau. On la reconnut, c'était Clarisse
Naptanne, la femme de Sougraine, 1'accusé.

Les témoins vont corroborer ces paroles.

Un long murmure roula sous les vieux lambris, et les tétes se bercérent comme la houle au jour de grande brise. Chacun
voulait voir ce don Juan de la forét.

L'accusé se pencha sur la barre comme écrasé sous le poids de ces regards scrutateurs.

XIV

Le coroner du district de Québec, a 1'époque du crime, €tait mort depuis longtemps. On retrouva toute fois le proces
verbal de 1'enquéte qui eut lieu alors. Il y était dit qu'un nommé Turgeon, de la paroisse de Beaumont, avait déclaré
avoir trouvé dans ses péches le cadavre d'un homme ayant une corde au cou. Que ce cadavre ayant été transporté a
Québec, on reconnut alors que c'était celui d'une femme. On rit un peu de la naiveté ou de la modestie extréme du brave
pécheur.

Le verdict fut: "Trouvé mort."
Verdict plein de sagesse et d'a propos auquel personne ne trouva a redire; la critique cette fois, fut désarmée.

Apres 'enquéte, le corps fut enterré dans le cimetiére Belmont, prés de Québec, et la description en fut donnée par les



journaux de la ville. La semaine suivante, le curé de Notre-Dame-des-Anges vint a Québec et dit qu'une personne était
disparue, I'automne précédent, de St. Jean Deschaillons. On fit I'exhumation du cadavre. Il était fort décomposé mais pas
tout & fait méconnaissable. Le curé affirma que c'était la femme de Sougraine, un sauvage abénaqui.

Alors on se mit a la poursuite de ce sauvage qui était parti avec une jeune fille. Toutes les recherches furent inutiles. Les
deux fugitifs erraient dans les prairies de 1'Ouest.

Turgeon, le pécheur de Beaumont, qui avait fait la lugubre trouvaille, vivait encore. Il fut appelé comme témoin. Il se
souvenait bien du cadavre en question.

L'abbé Lamontagne, le curé de Notre-Dame-des-Anges se rendit aussi a 1'appel de la cour.

Il avait connu le prisonnier et sa femme, Clarisse Naptanne, dite Bisson. Il furent ses paroissiens autrefois. La femme
Sougraine, plus agée que son mari, €tait grande et forte. Ils avaient deux petits garcons, 1'un agé de dix a douze ans et
l'autre un peu plus jeune.

IIs demeuraient a une lieue environ du presbytere et habitaient une cabane d'écorce, sur les bords de la riviere Batiscan.
L'accord paraissait régner dans le ménage.

Il continua:

Aunombre de mes paroissiens était aussi une jeune fille de seize ans, nommée Elmire Audet. J'ai vu cette fille aller
plusieurs fois chez I'accusé. Celui-ci a quitté la paroisse avec sa famille vers la fin d'octobre. Je n'ai jamais revu sa
femme. Lui, il est revenu en novembre. 11 était seul. Je lui ai demandé ou étaient sa femme et ses enfants et il m'a
répondu qu'ils étaient aux Trois-Riviéres. Elmire Audet était alors dans la paroisse. Quelques jours apres elle n'y était
plus.

J'ai vule corps de la défunte au cimetiére Belmont, et 1'ai parfaitement reconnu. C'était bien la femme du prisonnier. A
la machoire inférieure il y avait une dent qui faisait saillie. Les dents de la machoire supérieure étaient noircies par
l'usage du tabac et usées par la pipe. La défunte fumait beaucoup. Les cheveux étaient trés noirs.

Transquestionné par M. Lemieux le curé ajouta:
--Un peu avant son départ Sougraine est venu a confesse et a communié.
Hermine Auger, un autre témoin, fut appelée.

--I y a vingt-trois ou vingt-quatre ans, dit-elle, je demeurais chez monsieur Raymond Beaudet, a St. Jean Deschaillons.
Un soir du mois d'octobre, j'étais au bord du cap et j'entendis du bruit sur la gréve. Un homme criait: Ma maudite, je vais
te tuer et te noyer! Une voix de femme répliquait en pleurant: Laisse-moi donc, j'ai les pieds gelés, je vais mourir. Elle
disait aussi: je vais me noyer! Un peu plus tard j'ai vu un canot qui s'en allait. Il y avait un homme a l'arriére et quelque
chose de blanc au milieu.

A une transquestion qui lui fut posée par M. Lemieux, elle répondit:

--Apres le départ du canot, j'ai encore entendu du bruit sur le rivage; c'était toujours la voix de femme qui continuait ses
lamentations.

Alors comparut Metsalabanlé¢, le chef abénaqui de Bécancour.

--Je me nomme Joseph-Louis Metsalabanlé. Je suis le chef des Abénaquis de Bécancour. Mon nom signifie: un homme
que 1'on a renfermé par surprise et qui réussit a s'échapper. L'accusé est arrivé a Bécancour avec ses enfants, vers le
commencement de novembre de I'an 18... Il est venu chez moi le lendemain de son arrivée. 1l était sous l'influence de la
boisson. Je lui ai demandé ou était sa femme et il m'a répondu qu'il ne le savait pas; qu'elle était comme folle lorsqu'il
l'avait laissée et qu'elle avait voulu faire chavirer le canot dans la traversée. Il a ajouté qu'elle était au désespoir et
s'était peut-¢tre jetée a l'eau.



Pierre-Antoine Thomas, autre Abénaqui vint a son tour:

--Je demeure a Bécancour dit-il. Je connais le prisonnier, et j'ai connu sa femme. Sougraine est arrivé chez moi, un soir
de l'automne de 18... avec ses deux enfants. Un charretier les conduisait. Je lui demandai ou était sa femme et il me
répondit qu'elle était désertée par désespoir. Il me demanda si je voulais prendre ses enfants en pension parce qu'il
allait en chantier. 1l partit et je gardai les enfants. Je le revis plus tard; il s'informa de sa femme et de ce qu'on disait de
lui. Je lui dis qu'on le soupgonnait d'avoir tué¢ sa femme. Il nia, disant qu'il n'avait jamais pensé a cela. La premiere fois
qu'il est venu il n'avait pas l'air inquiet, mais, la seconde fois, il était trés abattu. Il partit le matin au petit jour et
s'enfonga dans la forét. Il revint le soir méme, vers dix heures, mangea, alla se coucher dans le grenier, puis partit
encore de grand matin, disant qu'on ne le reverrait probablement pas de sitot.

Je lui dis que, puisqu'il n'était point coupable, il ferait mieux de se livrer. Il me répondit qu'il le ferait s'il n'était pas str
d'étre puni pour avoir enlevé une jeune fille.

Puis, il ajouta, répondant a M. Lemieux, que l'accusé lui avait dit qu'il regrettait de s'étre amouraché de cette jeune fille
et qu'il ne savait pas ou il avait eu la téte; que Sougraine vivait en bon accord avec sa femme et était un bon sauvage;
qu'un des enfants lui avait dit alors que la défunte, pendant la traversée, avait voulu faire chavirer le canot.

Desanges Denis, épouse de Léon Deveau, fit la déposition suivante: Nous demeurons a cing arpents environ du fleuve.
Sougraine est arrivé chez nous, un matin, il y a bien vingt ans passés de cela. Il est entré seul et nous a demandé de
prendre soin de ses enfants jusqu'au lundi. C'était le samedi, je crois. 1l dit qu'il voulait aller a la recherche de sa femme
qui l'avait laissé apreés une querelle. Il a ajouté qu'elle était jalouse d'une jeune fille. Il a dit aussi qu'il irait a Notre-
Dame-des-Anges chercher des pieges qu'il avait tendus. Il fut absent une couple d'heures. Il est all¢ chercher ses enfants
et les a amenés chez nous. Ils sont partis le dimanche. Il est revenu une quinzaine de jours plus tard avec une jeune fille.
Il m'a dit que c'était sa femme. Ils sont arrivés le soir, ont partagé le méme lit et sont repartis le lundi matin.

Le témoin dit se rappeler bien tous ces détails, parce que Sougraine ayant ét¢ soupconné du meurtre de sa femme,
quelques mois plus tard, elle dut alors raconter souvent ce qu'elle savait touchant cet homme. Elle ne reconnaissait pas
l'accusé, cependant; il avait trop vieilli.

L'huissier appela: Pierre Leroyer, de son nom sauvage la Longue chevelure.

Il se fit un profond murmure, et les curieux qui remplissaient les couloirs se rangerent pour livrer passage au noble
chasseur des Montagnes Rocheuses. Lui, pale, mal rétabli encore de sa récente blessure, il s'avanca lentement, le front
haut mais sans arrogance, vers le banc des témoins. Un air de souffrance tempérait 1'énergie de sa figure et lui donnait un
charme nouveau. On savait comment il avait ét¢ blessé dans une partie de chasse, quelles souffrances il avait endurées,
comme la mort était venue pres de 1'emporter. Depuis quelques jours seulement il pouvait sortir; la plaie était cicatrisée.
C'est lui qui dans un accés de fievre, avait innocemment et sans malice, trahi son frére 1'Abénaqui, un sauvage comme
lui. 1l le regrettait sans doute.... comme 1'on peut regretter une faute dont 1'on n'est nullement responsable. S'il n'elit point
eu cette ficvre, 1'accusé serait encore libre et heureux. Voila ce que peut faire une parole méme inconsciente. Ah! si la
partie de chasse n'avait pas eu lieu!... Mais c'était le notaire, c'était Sougraine, c'était madame D'Aucheron qui I'avaient
imaginée, cette malheureuse partie de chasse.... Ainsi souvent les projets des méchants tournent contre eux.

La Longue chevelure parlait bien. Sa voix nette et ferme ¢était 1'écho d'une ame droite. On sentait que cette ame n'avait
rien a cacher, et que cette parole n'avait rien a taire. On se plaisait a I'entendre, cet homme demi-sauvage.

Il raconta sa premicre rencontre avec l'accusé; comment il le sauva lui et sa jeune amie des flammes de la prairie, et les
emmena dans son wigwam, au milieu des montagnes. Il répéta les questions qu'il leur adressa alors et les réponses qu'ils
lui firent. L'accusé lui avait affirmé que sa femme était morte d'un hérésypele, a St. Jean Deschaillons, et qu'elle était
enterrée dans le cimetieére de la paroisse; qu'il était marié avec cette jeune fille et ne voulait point s'en séparer; que
cependant il avait fini par avouer que le mariage n'avait pas été cé€lébré encore et que la jeune fille était sa maitresse.
Alors dit le témoin, je lui défendis de vivre plus longtemps avec elle, et je pris la résolution de renvoyer la jeune fille
dans son pays, dés qu'il se présenterait une occasion. L'accusé se montra soumis. Des voyageurs canadiens passerent
vers le méme temps et je leur confiai la jeune fille. Ma femme aussi partit alors avec une jeune enfant....



La voix du sioux trembla légérement. On vit qu'il faisait un effort pour refouler une émotion profonde. II s'interrompit un
moment et baissa la téte comme pour se recueillir. Il reprit ensuite.

--Les malheurs qui suivirent ne regardent que moi, ce n'est point le lieu de les répéter ici. Je dus, pour échapper a la
mort, fuir ma tribu. Je n'avais plus qu'a pleurer sur ma femme indignement massacrée par les sioux, et sur la perte de
mon enfant morte avec sa mere, sans doute. Je m'éloignai de mes cheéres montagnes. Deux ans apres je rencontrai
I'accusé a Los Angeles. Il niait toujours avoir tu¢ sa femme. Plus tard, je gagnai les pays espagnols de I'Amérique du
Sud. Je cherchais les parents de ma mere. Je ne revis plus Sougraine, jusqu'au jour ou je le rencontrai a I'auberge du
Loup Garou, il y a quelques semaines. Je ne le reconnus pas alors, mais depuis j'ai pu constater son identité. Je le
reconnais bien maintenant.

Les péripéties du proces n'étaient pas finies. Les curieux en auraient pour leur temps perdu, cette fois, et 'on en parlerait
longtemps de I'affaire Sougraine.

L'audience avait été suspendue, mais la foule était restée 1a, entassée dans la vaste pieéce, aimant mieux respirer 1'air
chaud et vicié qui la remplissait, que de perdre un mot des témoignages. Au reste, dans un téte a téte entre le prisonnier a
la barre et son défenseur, on avait surpris une parole qui piquait la curiosité.

--On va le faire venir... Il faut qu'il vienne, avait dit 1'avocat...

--Quel peut étre ce témoin? C'était la question que chacun se faisait.

A la reprise de l'audience, au milieu d'un calme solennel, I'huissier appela:
--Louis Vilbertin!

I y eut un désappointement. On comptait sur un nom nouveau, inconnu, improbable... et c'était le gros notaire que tout le
monde connaissait.

Il roula lentement vers ce qu'on appelle vulgairement la boite aux témoins. Il s'essuyait le front avec son mouchoir. En
marchant il pensait:

--Qu'avait-il besoin de me déranger ainsi? Est-ce que je vais le sauver? Et puis, c'est cruel de me forcer a m'avouer
publiquement son fils... Il embrassa 1'Evangile, comme il eit embrassé n'importe quoi.

--Votre nom est Louis Vilbertin? demanda la greffier.
--Mon vrai nom est Louis Sougraine, répondit le notaire, d'une voix ferme, un peu irritée; je suis le fils de I'accusé.
Il bravait I'opinion.

--Le fils de I'accusé! ce mot s'échappa de toutes les bouches... Ce fut un murmure sourd qui couvrit un instant la parole
des avocats.

--Nous demeurions, il y a vingt trois ans, & Notre-Dame-des-Anges. La famille se composait de mon pére, de ma mére,
de mon frére et de moi-méme. Nous sommes partis de 1a avant 1'hiver, en canot, suivant le cours de la riviére. Nous nous
rendimes a Ste Anne, sur la gréve, et de 1a a St. Jean Deschaillons. La, mon pére et ma mere se battirent. C'était le soir,
sur le bord de 1'eau. C'est mon pere qui commenga la querelle. Il voulait avoir son capot que ma mére avait mis sur ses
¢paules pour se garantir du froid. Il battit la défunte a coups de poings et d'aviron et la jeta a terre dans les branches. Ma
mere lui demandait de ne pas la tuer et elle pleurait. La querelle a bien duré une heure. Le prisonnier lanca aussi des
pierres a ma mere. Elle paraissait souffrir beaucoup. J'ai vu du sang sur elle.... Nous sommes partis pour traverser le
fleuve, mon pére, mon frére et moi.... ma mere est demeurée sur la gréve. Mon pere ne voulut pas la laisser embarquer.
Il 1a menaga avec une branche. Apres notre départ elle est restée assise sur le sable et elle pleurait. Dans la traversée
mon pere nous a dit qu'il nous tuerait si nous rapportions ce qu'il avait fait. Le temps était noir. Le prisonnier nous a
conduits a une maison ou nous avons couché. Puis nous avons gagné Bécancour. Mon pére nous a laissés chez mon oncle
Pierre-Antoine, et je n'ai jamais revu ma mere.



Répondant ensuite &8 M. Lemieux, il continua:

--En traversant la riviere ma mére a menacé de faire verser le canot. Avant de partir de Sainte Anne elle avait envoyé
mon pere acheter de la boisson. Elle but du whisky avant d'embarquer et aussi pendant la traversée, si je me rappelle

bien.... Il y a longtemps de cela. Elle but, je crois, ce qui restait dans une premicre bouteille... Peut-&tre un demiard...

C'est I'idée qui m'est restée. Cependant mon pere avait bu plus qu'elle...

Plusieurs dirent:

--Le gros notaire ne tient pas a sauver son pere...

Et d'autres:

--On dirait qu'il veut étre le fils d'un pendu...

Le notaire, sous les questions pressées de M. Lemieux, soufflait, haletait, s'épongeait... puis se contredisait.

--Mon pére, avoua-t-il, pria la défunte de lui hacher du tabac. C'était dans le canot, en traversant. Elle consentit, se mit a
la besogne, puis cessa tout a coup.... La querelle commenga alors....

Ma mére voulut faire chavirer le canot, comme je 1'ai dit, et I'accusé la supplia d'avoir pitié¢ de nous, ses enfants... mon
défunt frére et moi... Elle donna un coup d'aviron a mon pére... Rendus sur la gréve elle le frappa avec un couteau...
C'était pour se défendre... lls se battaient. Mon pére n'avait pas de couteau, pas de baton, non plus.... Si je me souviens
bien.... Mon pére alluma un feu sur la gréve pour nous réchauffer et préparer des aliments. Il demanda a ma mere de
venir manger avec nous...... Elle refusa. La querelle était terminée. Lorsque nous fimes sur la gréve de Batiscan, apres
avoir traversé le fleuve, mon pere fit un petit feu et nous nous couchames tout au pres... Mon pere nous avoua, & mon
frére et a moi, qu'il avait du regret d'avoir ainsi abandonné sa femme, seule, dans 1'état ou elle se trouvait.... Il remonta
alors dans le canot.... et fut absent pendant quelques heures... Nous criimes qu'il allait la chercher.... Il revint seul.... 1l
¢tait triste... Il dit qu'il 'avait trouvée morte et que dans la crainte d'étre soupconné ou inquiété il 1'avait trainée a la
riviere...

Vilbertin se retira. Il avait des sueurs aux tempes et des rougeurs sur les joues. On entendit comme un soupir de
soulagement qui montait de tous les coeurs. Les choses devaient s'étre passées ainsi. Il était raisonnable de le supposer.

Un témoin, M. Léon Deveau, de Batiscan, vint dire qu'il n'y avait pas de trace de feu sur la gréve ou s'était arrété le
prisonnier, et laissa croire que Vilbertin venait d'inventer une petite histoire pour sauver son pére. Il y eut un malaise
soudain. Mais le défenseur de 1'accusé ne se tint pas pour battu.

--La gréve est-elle large chez-vous? demanda-t-il au témoin.

--Oui, monsieur, répondit celui-ci, joliment large.

--Et la marée s'avance loin?

--Oui monsieur, assez loin.

--A-t-elle pu couvrir I'endroit ou s'est arrété 1'accusé, et faire disparaitre ainsi toute trace de feu?...
--Certainement, reprit le témoin.

--Alors, fit I'avocat triomphant, il n'est pas étonnant que vous n'ayez vu nulle trace du feu allumé par le prisonnier; c'est
le contraire qui elt ét¢ surprenant... Une mer passant sur un feu sans I'éteindre...

Un rire bruyant courut dans la vaste salle.



Un homme qui n'avait pas été peu surpris en voyant un huissier entrer chez lui, ¢'était monsieur D'Aucheron. Il pensa
d'abord que Vilbertin le lachait, comme on dit en termes d'affaires, et que la dégringolade allait commencer. Apres tout,
s'il fallait tomber, autant valait que ce fiit aujourd'hui que demain. La pensée d'un mal qui vous menace est souvent plus
amere que le mal lui-méme. L'imagination grossit le mauvais comme le bon. C'est un verre qui nous montre souvent les
choses sous un faux aspect.

--Un subpoena, monsieur D'Aucheron, avait dit I'huissier en saluant avec la gravité que comporte le métier.
--Un subpoena? fit M. D' Aucheron, qui eut envie d'éclater de rire, tant il avait eu peur.

--Oui monsieur, pour madame.

--Pour madame D'Aucheron? Mais, tonnerre! au sujet de quelle affaire?

--L'affaire Sougraine, monsieur D' Aucheron....

--Hein! I'affaire Sougraine? voila qui est drole. Ou va-t-on chercher les t¢émoins maintenant? Qu'est-ce qu'elle connait de
cette affaire, ma femme?

Cependant le souvenir du mystere qu'il avait essayé de débrouiller depuis quelque temps, mystére ou sa femme, le
notaire et Sougraine paraissaient se comprendre parfaitement, lui revint a I'esprit. De grosses gouttes de sueurs perlaient
sur son front. Il comprit que tout allait éclater.

L'Huissier s'était retiré; il se rendit a la chambre de sa femme.

--Madame, dit-il avec un accent grave et solennel, lui tendant le papier 1égal d'une main qui s'efforcait de ne point
trembler, on vous appelle comme témoin dans 1'affaire Sougraine--une affaire vieille de vingt trois ans--dites-moi donc,
s'il vous plait, ce que vous connaissez de cette affaire.

Madame D'Aucheron poussa un cri.

--Témoin! moi, témoin! et elle s'affaissa sur sa chaise.

Léontine accourut.

Implacable, M. D'Aucheron se tenait 1a, debout devant elle. Il était résolu d'en finir.

--Madame, dites-moi, je vous prie de quelle fagon vous avez été mélée a l'affaire Sougraine?...
Léontine a son tour jeta une clameur, mais elle ne faiblit pas.

--Pauvre mere, dit-elle, c'est donc fini; tout est connu, et elle se prit a pleurer a chaudes larmes....

--Tout n'est pas connu, répliqua M. D'Aucheron, mais j'ai le droit de tout savoir, et je veux que 1'on parle ici avant
d'aller parler a la cour...

Il passa le subpoena a Mademoiselle Léontine qui lut a travers ses pleurs....

--Eh bien! mademoiselle, parlez donc, s'il vous plait, si votre mere ne veut ou ne peut pas le faire, dit monsieur
D'Aucheron, impatienté.



--Mon pere, dit-elle d'une voix pleine de douceur, de pricres et de larmes, ayez piti¢ de ma malheureuse mere... soyez
miséricordieux.

D'Aucheron tremblait. Il voyait bien que tout s'écroulait autour de lui, et que sa vie était a jamais empoisonnée. Il n'osait
plus parler. Il écoutait maintenant, le front courbé, 1'arrét terrible qui le condamnait a la honte et a la souffrance pour le
reste de ses jours.

--Ma mere, votre femme... reprit Léontine au milieu de ses sanglots... c'était....

--C'était?

--Elmire Audet!

--Elmire Audet! s'écria monsieur D' Aucheron, en se cachant le visage dans ses mains. Malheureux que je suis!
--Pitié! pardon! criait Léontine.

--Malheureux que je suis! répétait toujours D'Aucheron. Et il aurait voulu pleurer. La rage et la douleur 1'étouffaient.

II sortit marchant vite comme un homme pressé d'arriver, et cependant il ne savait ou il allait. Ceux qui le rencontrérent
s'apercurent qu'il n'était pas comme de coutume et se détournerent pour le regarder. Il passa devant 1'église du faubourg
St. Jean et lui qui se vantait de ne pas importuner le Seigneur, et de ne jamais prendre la place des autres, dans les
églises, il s'en alla tomber a genoux devant les saints tabernacles. C'est que les grandes douleurs ramenent a Dieu, et que
les hommes profondément infortunés sentent bien que le secours ne peut pas leur venir des hommes. Il demeura
longtemps, 13, sur le parquet, la téte baissée, les mains jointes, et criant vers Dieu.

Le pere Duplessis se trouvait a 1'église; c'était I'heure de sa visite au St. Sacrement.
--1l devait en étre ainsi, pensa-t-il. Le retour a Dieu ou le suicide.
Quand D'Aucheron sortit il le suivit.

--Mon cher ami, commenga-t-il, a quelque chose malheur est bon. Vous perdez beaucoup mais vous gagnez davantage.
Aureste, songez-y bien, il n'y a pas de quoi se jeter a la riviere, s'il y a raison de se jeter dans les bras de Dieu.

--Connaissiez-vous mon malheur? demanda monsieur D' Aucheron.
--Je le soupconnais. Madame D'Aucheron était mademoiselle Elmire Audet.
--Hélas! qui l'aurait pensé?

--Mademoiselle Elmire Audet, tout enfant, a fait une faute mais elle s'est repentie; elle est devenue une excellente
femme. Ce n'est pas la premicre fois que cela arrive, ce ne sera pas la derniére non plus, hélas! soyez-en siir.

D'Aucheron s'était attendu a bien des mécomptes, a des revers, a des insucces, mais il ne se doutait nullement que
l'orage viendrait de ce coté. Ce qui l'affligeait surtout, c'était de passer sous la dent venimeuse de la médisance. 1l se
sentait horriblement humilié. Il ne lui serait pas possible de se relever de ce coup et il serait obligé de s'en aller vivre
ailleurs.



Plusieurs témoins furent appelés encore pour prouver la culpabilité de 1'accusé, mais aucun ne put affirmer que ce
ravisseur de jeunes filles fit en effet le meurtrier de sa femme. Ils dirent, pour la plupart, que des querelles s'élevaient
souvent entre Sougraine et sa femme et qu'ils proféraient I'un contre I'autre des menaces de mort. Au reste, apres vingt-
trois ans, les témoins se faisaient rares et ne se souvenaient guere.

I y eut un mouvement extraordinaire dans la salle, et un murmure d'étonnement passa sur la foule quand 1'huissier
audiencier appela le nom de madame D'Aucheron.

Elle entra vétue de noir et voilée. L'huissier grossissant de plus en plus sa voix qu'il voulait rendre terrible, criait en
vain: silence! silence! silence!

Madame D'Aucheron préta le serment d'usage.

--Votre nom, madame, est Elmire Audet, n'est-ce pas? demanda le greffier, qui voulait lui éviter la honte de le dire elle-
méme.

Elle répondit affirmativement, mais on ne 1'entendit pas dans la salle, tant la surprise était grande.

L'honorable M. Le Pécheur vint alors s'asseoir pres de 1'avocat de la couronne et parut suivre la cause avec beaucoup
d'intérét. Les gens remarquerent avec surprise le plaisir qu'il paraissait éprouver en voyant la souffrance du témoin.
Plusieurs s'en indignérent. On fit raconter & madame D'Aucheron ses amours avec I'abénaqui alors qu'elle était jeune
fille, sa fuite de la maison paternelle, ses pérégrinations nombreuses. Elle parlait bas et a chaque instant on la suppliait
de parler plus haut. Ce n'était pas assez de raconter ses hontes, il fallait méme les raconter a haute voix. La pudeur
n'avait plus le droit de jeter son voile mystérieux sur ces confidences. Souvent la pauvre femme hésitait. Elle balbutiait
des aveux qu'elle était tentée de cacher. Elle n'avait que seize ans lorsqu'elle partit avec I'accusé. Elle le connaissait
depuis deux ans déja....

--J'avais eu alors, depuis un mois environ, des relations avec le prisonnier, avoua-t-elle, et j'ignore si sa femme le
savait. Nous sommes partis secrétement. Nous avons passé€ la premiere nuit dans une grange, a St. Ubalde, et le
lendemain, nous étions a Batiscan. Il ne m'avoua la mort de sa femme qu'au lac Mégantic. Chez M. Deveau, a Batiscan, il
me dit qu'elle était aux Trois-Rivieres avec ses enfants. Il avait dit la méme chose a ma mere. Nous traversames le
fleuve en canot, puis, nous nous acheminames, a pied, vers Richmond ot nous devions prendre le train. Il affirmait que
nous allions a la recherche de sa femme... Dans la gare de Richmond j'entendis des gens qui disaient qu'un sauvage
enlevait une jeune fille et qu'il fallait I'arréter. Je prévins Sougraine et il se cacha pendant quelques jours dans le bois.
Puis, quand il revint nous partimes pour nous rendre au lac Mégantic ou nous passames huit jours, chez un monsieur
Beaulé. 1l nous dit alors que sa femme était morte...

Il m'a parlé de la traversée du fleuve qu'il avait faite avec sa famille. Il m'a dit que sa femme avait voulu faire chavirer
le canot et qu'il 1'avait suppliée de le laisser rendre a terre pour 1'amour de ses enfants. A terre, il prépara le souper et
pria sa femme de venir manger. Elle prit un aviron et le lui brisa sur le dos. Elle était ivre. Il est ensuite allé choisir du
bois pour faire un aviron, apres avoir défendu a ses enfants qu'il avait placés sur une grosse roche, de suivre leur mere
quand méme elle irait les chercher. A son retour les enfants lui dirent que leur meére avait voulu les battre avec un baton,
puis qu'elle s'était éloignée en disant qu'ils ne la reverraient jamais. C'est lui qui m'a conté cela.

Nous avons continué notre route vers les Etats-Unis.
Transquestionnée par M. Lemieux, elle répondit:

Pendant que nous étions au lac Mégantic, mon pére est venu avec un autre homme pour me chercher. Il a donné la main a
tout le monde, & Sougraine comme aux autres. Il lui a demandé s'il avait objection a me laisser partir, et I'accusé a
répondu que non. Lorsque mon peére m'a demandé de retourner chez nous, j'ai refusé en disant que j'avais honte, que je
serais montrée du doigt comme une chienne....

I y eut un mouvement de surprise... Le mot sonnait mal. On la regardait avec curiosité.

Madame D'Aucheron paraissait horriblement souffrir. Son regard avait quelque chose de vague et de hagard qui faisait



mal; sa parole, tantdt vive et saccadée, tantdt hésitante et embarrassée décelait un grand trouble intérieur. Il lui venait
des rougeurs de honte sur les joues et aussitot apres, des paleurs d'effroi.

Le substitut du Procureur lui demanda si le prisonnier ne lui avait jamais dit comment était morte sa femme.
Elle se leva vivement:

--Oui, monsieur, répondit-elle, et sa voix était vibrante, il m'a dit que cela lui ayant fait de la peine de 1'avoir quittée
seule sur la greve, il était allé 1a chercher pour I'emmener avec ses enfants, mais qu'il la trouva morte étendue sur le
sable. Oui, je m'en souviens comme si c'était d'hier... monsieur le juge.... Qu'alors il 1'a jetée a 1'eau pour éviter les
persécutions... Vous comprenez? Il aurait été soupgonné... Le monde est si méchant...

--C'est en effet bien possible... murmura-t-on de toute part, dans la salle.

--C'est ce que tu m'as dit, Sougraine, n'est-ce pas? continua le témoin, en se tournant vers le prisonnier.
, . . . P . < .

--C'est bien, madame, observa le juge, mais adressez-vous aux jurés, s'il vous plait, non pas a l'accusé.

--Je ne mens pas, monsieur le juge. J'avais oubli¢ cela dans mon premier témoignage, parce qu'on ne me demandait rien.
La mémoire me faisait défaut. Maintenant je vois tout comme si j'y étais. Il y a pourtant longtemps de cela...

Elle se mit a compter sur ses doigts....
--Un, deux, trois, quatre, cing--quatre fois cinq font vingt, et trois, font vingt-trois... Mon gar¢on aurait vingt-trois ans....

--Elle est folle! madame D'Aucheron est folle s'écria-t-on de toute part. Le juge la fit reconduire chez elle. Un vague
malaise s'appesantit sur 1'assistance, et chacun se sentit touché de cette douloureuse destinée.

L'honorable monsieur le Pécheur pensait, lui:

--Les voila bien punis, les D'Aucheron, de leur insolence a mon égard.

XVII

La défense n'ayant pas de t€émoins a faire entendre, 1'enquéte fut déclarée close.

M. Lemieux prit la parole, et, dans un long et habile plaidoyer, il démolit pi¢ce par picce le raisonnement subtil de
I'avocat de la Couronne. Il paraissait profondément ému; sa voix un peu hésitante d'abord, comme un flot qui cherche a
rompre sa digue, prit peu a peu de la force et de I'ampleur. La vague devenait torrent.... On sentait des frémissements
passer sur la foule anxieuse.

--Pourquoi, disait-il, pourquoi peindre sous des couleurs si terribles I'infortuné que voici? Il montrait Sougraine.
Pourquoi lui préter une malice qu'il n'eut jamais et des intentions dont le Seigneur seul peut connaitre la droiture ou la
perversité?... Qu'il se soit fait aimer d'une jeune fille, et que cette infortunée, dans son aveuglement fatal, ait poussé la
folie jusqu'a déserter le foyer paternel et s'enfuir, avec lui, en pays étranger, c'est possible, c'est vrai, mais cela ne
prouve nullement qu'il soit un assassin. On prétend que la femme délaissée le génait. On le prétend mais on ne le prouve
pas. C'est elle-méme, cette femme que 1'on veut faire passer pour une victime touchante, c'est elle-méme qui pria la
jeune Elmire de venir demeurer sous la tente de son mari.

Mais voyons donc ce qu'était la défunte elle-méme, voyons ce qu'elle faisait, ce qu'elle disait et déduisons en les
conséquences naturelles. La logique n'est pas a dédaigner. Cette femme était adonnée a 1'ivrognerie, le plus odieux des



vices et celui qui méne le plus souvent a la mort tragique et subite. Elle était grande, fortement constituée, d'une humeur
maussade et querelleuse. Elle ne craignait pas de provoquer la colére de son mari et savait se défendre de lui. Ne I'a-t-
elle pas frappé a coup d'aviron, pendant qu'ils traversaient le fleuve dans leur canot. En se livrant a une action aussi
brutale, dans un pareil moment, au milieu des flots préts a les engloutir, n'exposait-elle pas volontairement la vie de tous
ceux qui se trouvaient dans la fréle embarcation? Et ses enfants n'étaient-ils pas la! De quel crime n'est pas capable une
mere qui expose de la sorte la vie de ses enfants?...

Mais la vie, elle s'en souciait bien, elle. C'est la mort qu'elle appelait, la mort pour elle méme et pour les autres. Ne 1'a-
t-elle pas crié, dans sa rage insensée. Je veux mourir, disait-elle, je veux me noyer.

Elle était ivre. Elle but encore cependant, et, descendue sur le rivage, elle continua I'odieuse orgie commencée pendant
la traversée.

Fatigué de ces menaces, de ces plaintes, de ces clameurs qui montaient comme des imprécations de l'enfer, et jetaient
dans I'étonnement les habitants des cotes voisines I'accusé se rembarqua seul avec ses enfants. Il avait pardonné a sa
femme cependant, puisqu'il 1'avait priée de venir partager avec lui son modeste souper.

La femme délaissée se livra, dans son désespoir, a des fureurs nouvelles, redoubla ses gémissements et ses blasphemes,
s'avanca, chancelante, sur le sable de la gréve, et tomba d'épuisement sur le sol glacé. La, les émotions trop violentes, la
colére, la crainte, et surtout I'action des alcools, le froid de I'atmosphere et I'humidité du sol, venaient de lui porter un
coup funeste. Le cerveau s'était enflammé, peut-étre, ou le coeur s'était paralysé. La mort qu'elle avait invoquée tout a
I'heure vint tout a coup la chercher...

Ce n'est pas du roman que je fais, messieurs, les choses ont dii se passer ainsi. L'accusé, dont le caractére est doux,
éprouva bientot des remords et regretta d'avoir abandonné sa femme dans le triste état d'ébriété ou il I'avait laissée. Et
puis, il n'était pas sans éprouver certaine crainte assez légitime.

Si elle venait & mourir 1a bas, pensait-il, on me soupconnerait peut-étre de 1'avoir tuée. On sait que j'ai débarqué sur
cette rive et que j'en suis reparti soudainement, le soir, sans elle. Les apparences seraient contre moi. Le préjugé naitrait
vite, et je serais peut-&tre condamné. Il est arrivé que des innocents aient ét€ ainsi trouvés coupables... Je vais aller la
chercher.

Il partit seul dans son canot, et quand il atteignait la rive sud, il régnait partout un silence lugubre. Il appela, rien ne
répondit a son appel.... rien que les échos des rochers. Il marcha vers I'endroit ou il avait quitté la malheureuse créature.
Rien encore.

Elle a peut-étre essayé de se rendre aux maisons de la cote, se dit-il, et il se dirigea vers les hauteurs.

Alors il 'apercut couchée dans les broussailles. Il crut qu'elle dormait et voulut 1'éveiller. Elle ne se réveilla pas. Elle
dormait du sommeil qui n'a pas de réveil ici bas. Il fut effrayé, anéanti.

On va dire que je l'ai tuée.... que faire?

Il était hors de lui, et ne pouvait rassembler ses idées. Il aurait voulu réfléchir froidement, ne fit-ce qu'une minute, et son
trouble augmentait toujours.

La faire disparaitre, c'est tout ce qu'il trouva au milieu du tourbillon des pensées diverses qui l'agitaient.

Il détacha machinalement la corde qui lui ceignait les reins, la passa en frémissant autour du cou de la morte et, trainant
le lourd fardeau, il se dirigea vers le fleuve.

C'est mal, pourtant ce que je fais-la, pensait-il, mais il ne pouvait s'empécher de marcher. Et le cadavre suivait, glissant
avec son bruit mat sur la gréve rocailleuse. Il l'attacha a 1'arriére de son canot et se mit a ramer avec ardeur, se hatant
d'achever cette horrible tache. Derricre le canot, le cadavre roulait et creusait un sillage lugubre qui s'effagait bientot.
Au milieu du fleuve il détacha la corde et la morte descendit lentement, creusant la vague qui se referma bientot sur elle
comme le couvercle d'un tombeau. Il reprit sa rame. Alors une pensée, comme une lame aigué, traversa son esprit.



--Ma ceinture!... Malheur!

Il venait de comprendre les suites terribles que pouvaient avoir cet oubli... Il était trop tard. Il n'y avait plus qu'a
attendre le hasard des événements, la sagesse des hommes, ou la justice de Dieu. 1l fut longtemps plein de tristesse et
puis, afin d'éviter les dangers d'une accusation redoutable dont il serait toujours difficile de se laver, il s'en alla vers des
régions lointaines.

II eut tort de ne pas avouer franchement les causes de la mort de sa femme et les circonstances dont elle fut environnée.
La franchise est encore la meilleure défense d'un accusé. Mais quand on connait le caractére timide et craintif du
sauvage, l'idée étrange qu'il se forme de nos tribunaux, son horreur instinctif de la prison, son effroi de tous ces appréts
solennels de la justice, on n'est pas surpris de le voir se compromettre par des explications inexactes...

C'est 1a I'histoire vraie du crime de Sougraine, et qui se déduit naturellement des témoignages rendus.
Un murmure approbateur accueillit les paroles du jeune avocat.

Alors M. Amyot se leva a son tour. On était avide de voir comment il rétablirait I'accusation et pourrait détruire 1'effet
produit par son habile confrére. On le savait un redoutable jouteur aux luttes de la parole. Il repassa, en les commentant
les t¢émoignages que 1'on venait d'entendre et s'écria en terminant:

--L'accusé voulait vivre avec la jeune fille qu'il avait introduite sous sa tente, contre la morale et la justice, mais la
présence de 1'épouse légitime devenait un embarras, et il fallait qu'elle disparit. En effet elle disparait, et désormais le
bonheur coupable ne sera plus troublé. Elle disparait, mais Dieu qui se joue des projets des hommes, veut qu'un jour,
longtemps apres le crime, a trente lieues de 1'endroit ou pour la derniere fois les accents plaintifs de la victime ont été
entendus, on trouva sur le rivage un cadavre que la vague y avait apporté. Une corde est nouée autour du cou bleuatre de
ce cadavre sans nom qui vient I'on ne sait d'ou..... ce cadavre c'est celui de la femme de 1'accusé, cette corde qui lui
serre le cou, c'est une corde qui servait de ceinture a 'accusé. La derniére fois qu'ils ont été vus, la victime et 1'accusé,
ils étaient ensemble. Ils burent, s'injurierent et se battirent odieusement.... L'homme, le mari infidele partit, mais il revint
seul, au milieu de la nuit... Que se passa-t-il alors entre la femme délaissée et lui, dans les ténébres, sur les rivages
déserts?... Ce cadavre retrouvé avec une corde au cou trahit le secret des ombres et révéle un crime qui demande un
chatiment!

Sougraine écouta, la téte basse, cet appel a la vengeance des hommes. Tout le monde le regardait pour deviner ce qui se
passait en lui.

Le juge s'obstina a voir un crime ou il n'y avait peut-&tre qu'un accident, et son adresse porta quelque peu le trouble dans
'esprit des jurés qui se retirérent pour délibérer. Ils passérent la nuit en discussion. Le lendemain, a I'ouverture de la
séance, ils dirent qu'ils s'accordaient et I'huissier les introduisit dans leur tribune. Tous les yeux se fixérent sur eux avec
une intensité brilante. Il y avait un serrement de coeur presque douloureux dans cette foule anxieuse. On cherchait a
deviner sur la figure de ces hommes qui tenaient dans leurs mains la vie de leur semblable, le jugement solennel qui
allait étre rendu. L'accusé aussi regardait ses juges, et son oeil mélancolique était suppliant comme une priere. 11
s'efforcait de ne point trembler et pourtant un frisson courait de temps en temps sur tout son corps. Les jurés furent
comptés et appelés par leur nom. Le silence devint profond.

--Le prisonnier a la barre est-il coupable ou non coupable du crime dont il est accusé? fit la voix solennelle du juge.

XVIII

Madame D'Aucheron rentra chez elle en chantant. Léontine qui attendait son retour a la maison, se leva vivement et
courut au devant d'elle. Elle crut d'abord que tout avait tourné pour le mieux, et que sa mere était véritablement au



comble de la joie. Elle reconnut bient6t son erreur.

La malheureuse femme fit quelques pas en cadence, puis éclata de rire. Elle rit longtemps de ce rire nerveux, hébété qui
fait tant de mal a entendre.

Alors Léontine se mit a pleurer. Elle devinait un nouveau malheur. La pauvre folle se regarda dans une glace et, apres
avoir salué son image, se mit a lui parler.

--C'est toi qui es Elmire Audet, dit-elle; une belle coureuse, en vérité, une belle fille, oui, qui rougit de sa meére et ne
veut pas la faire manger a sa table. Tu seras punie, un jour, et c¢'est moi, madame D'Aucheron, moi la riche, la belle
madame D'Aucheron, qui t'apprendrai a courir les bois... Ne raisonne pas! Insolente, tu te moques de moi! tu répétes mes
paroles, comme un perroquet, tiens! attrape!...

Et, durevers de sa main, elle frappa d'un vigoureux coup la glace qui tomba en éclats sur le tapis soyeux.
Léontine tout effrayée appela.

Monsieur D'Aucheron qui se trouvait dans une picce retirée n'avait rien entendu. En entendant la cri poussé par Léontine
il se précipita vers le salon. Sa femme ne le reconnut point. Elle regardait sa main ensanglantée. Elle s'était blessée en
frappant la glace.

--C'est vous, monsieur qui m'avez mordu, dit-elle, et elle se précipita sur lui.

I voulut lui parler avec douceur pour la calmer. Rien n'y fit: elle s'irritait de plus en plus et vociférait des paroles
incohérentes. Il tenta de 1'intimider et la poussa violemment sur un fauteuil. Elle se releva comme une tigresse et, ne
pouvant l'atteindre parce qu'il se mettait a 1'abri derriére les meubles, elle déchira ses vétements en lambeaux. Alors, un
sentiment de pudeur, le dernier qui meurt chez la femme, lui revint tout a coup et elle se cacha derri¢re une porte.

La servante avait couru chercher du secours. Des voisins arriverent. Ils triomphaient peut-étre au fond du coeur, mais ils
paraissaient fort touchés de ce qui se passait. Madame D'Aucheron fut enfermée, les mains solidement liées, et des
Soeurs de Charité vinrent en prendre soin, en attendant qu'on la conduisit a I'hospice des aliénés.

XIX

Les jurés avaient répondu "non coupable" et Sougraine, mis en liberté, était sorti au milieu des applaudissements de la
foule. Le peuple, naturellement honnéte et droit, a toujours peur de voir la justice humaine faire fausse route, et
I'innocent subir la peine due au coupable. Il veut que 1'accusé soit élargi lorsque le crime n'est pas irrévocablement
atteste.

Sougraine fut pendant quelques jours comme abasourdi par la commotion qu'il avait éprouvée.

A la prostration succéda je ne sais quel réveil joyeux, comme un rayon de soleil apres I'orage. Il est si bon de se sentir
plein de vie apres avoir vu le fossoyeur chercher I'endroit ou il creuserait notre fosse! de n'avoir plus rien a redouter de
ceux-la mémes qui pouvaient nous perdre d'une seule parole! de dire que 1'on a, comme les autres, sa place au soleil, et
que personne n'osera nous déranger.

Il reparut donc, le vieil abénaqui, heureux et triomphant, dans nos rues encore pleines de rumeurs. Tout la monde le
regardait avec curiosité. On se détournait pour le voir marcher de son pas lent et mesuré, le corps 1égérement penché en
avant, avec ce balancement 1éger commun a 1'homme des bois et a I'homme de la mer. Lui, il élaborait un nouveau projet.
Il voulait avoir sa fille, mademoiselle Léontine, car il la croyait bien son enfant. Il la donnerait ensuite a qui il voudrait.
Rien n'appelle le succes comme le succes. Il venait d'échapper a I'échafaud, il ne devait pas s'arréter en si beau chemin;



la fortune allait devenir son esclave. Il se le promettait. La chance grise comme la déveine, et fait faire les mémes folies.

Le notaire paraissait d'une gaieté folle depuis quelques jours. Il fredonnait, chantait presque sans cesse dans son étude
ordinairement si calme. Il serrait la main a ses clients, leur racontait des anecdotes pour les faire rire, les laissait sortir
sans les faire payer plus que de raison. Et puis, par moments il s'arrétait, la figure enflammée, 1'oeil ardent, la bouche
entr'ouverte voluptueusement. Il voyait quelque chose de divin, que personne ne pouvait deviner. Une forme svelte,
gracieuse, pleine d'amoureuses provocations, se balangait dans un rayon de lumiére devant lui, comme une feuille de
rose sur le souffle qu'elle parfume. Il voyait Léontine.

Qui I'empécherait d'étre a lui, maintenant? La Longue chevelure n'était plus a craindre; le jeune ministre jouait le role
d'un ennemi, presque d'un persécuteur; le médecin Rodolphe ne serait pas de force a lutter, le voul(it-il; mais il n'oserait
pas, ce jeune homme sans fortune, affronter le scandale et se marier avec une fille élevée par une coureuse de sauvages.
Il triomphait de cet effondrement pitoyable de la famille D'Aucheron; il allait édifier son bonheur, sur ces ruines qu'il
avait désirées.

Il frémissait, et ses 1eévres charnues jetaient des souffles de feu...

--Dés qu'ils apprirent le malheur qui était venu fondre sur Léontine, leur amie, Rodolphe et sa cousine se hateérent
d'accourir. L'entrevue fut des plus touchantes et des plus douloureuses. Les deux jeunes fiancés, dans cette immense
affliction, ressentirent le besoin de se rapprocher davantage, de s'unir plus intimement. Quand I'ouragan se déchaine sur
la prairie, les petits oiseaux cherchent un refuge dans l'arbre voisin et se serrent 'un contre 'autre, sur la branche
feuillue que le souffle impétueux agite et dépouille.

Vilbertin tout a sa passion, fit de nouvelles ouvertures a son ami D' Aucheron. Mais celui-ci, depuis qu'il s'était
agenouillé dans 1'église, sous la main de Dieu qui le chatiait, ne voyait plus le monde comme auparavant. Toute chose lui
paraissait vaine et rien ne le touchait plus. Il se reposait dans l'indifférence, en attendant peut-étre qu'il se langat avec
une nouvelle ardeur dans une autre direction.

Il ne se souciait plus d'imposer ses volontés a la jeune fille ni d'intervenir dans ses amours. Vilbertin le menaca.
--Tout m'est égal, maintenant, répondit D'Aucheron. La ruine matérielle n'est rien a coté de l'autre.

Vilbertin ne lacha point prise. Rien n'est tenace comme un jeune amour dans un coeur vieux. Il imagina un moyen qu'il
crut irrésistible pour obtenir la jeune fille et devenir le maitre de ses destinées. Il dit & Sougraine son pére.

--Mademoiselle Léontine est votre fille, n'est-ce pas?
--Je n'ai pas de preuves certaines, mais madame D'Aucheron me 1'a donné a entendre:

--Vous allez la réclamer; je paierai les frais. Adressez-vous aux tribunaux. Allez trouver D'Aucheron d'abord, et
demandez-lui d'étre raisonnable. S'il refuse pas de pitié. Je le ruine. Il me doit tout ce qu'il possede. Quand il n'aura plus
d'argent, et en conséquence plus d'amis, il ne sera plus en état de supporter les frais d'un proces et sera condamné
d'avance.

Sougraine, sans se demander pourquoi, fit comme le voulait le notaire, son fils.
Mais il rencontra une résistance absolue de la part de M. D'Aucheron.

Alors il revendiqua publiquement mademoiselle Léontine comme sa fille. Ce fut un nouvel appat jeté a la curiosité
publique. Les journaux promirent a leurs lecteurs de les tenir au courant de I'intéressant proces. On se disait cependant:

--Comment cela se fait-11? madame D'Aucheron, dans son témoignage, a parlé d'un garcon, et non pas d'une fille.... Il est
vrai que la folie commengait....

Mademoiselle Léontine était tombée dans une profonde mélancolie. Elle n'osait plus sortir car la honte de celle qui lui
avait servi de mere retombait sur sa téte. Elle songeait a mourir. Oh! la, mort, comme elle est douce et bien venue



parfois!.... Elle songeait aussi a entrer au couvent. Une autre mort. La mort au monde et a ses plaisirs.... mais aussi a ses
amertumes et a ses déceptions. Elle rentrerait au couvent pour s'y enterrer sous les vottes saintes ou I'on chante des
cantiques a la louange du Seigneur, ou I'on prie avec ferveur, ou I'on pleure sans amertume. Il n'était pas raisonnable
qu'elle fit porter a un homme aimé, le poids de ses chagrins et de ses humiliations.... Non, cela serait un crime.... Le
proces lui avait révélé une chose étonnante, mais qui la réjouissait un peu: Le notaire Vilbertin était peut-Etre son
frere.... Il ne la poursuivrait plus de ses amoureuses instances....

Elle fut effrayée de cette autre persécution qui la trouvait sans défense. L'homme en qui elle avait instinctivement placé
une confiance absolue, sans savoir trop pourquoi, la Longue chevelure, paraissait lui-méme sans espérance et sans
ressources. Les armes dont il comptait se servir pour frapper les ennemis de sa jeune protégée, venaient de se rompre
dans ses mains, et la victoire lui échappait. Le vieil instituteur et sa pieuse femme conseillaient le couvent, comme le
refuge naturel des ames aimantes que le monde persécute et que le sauveur appelle a lui. D'Aucheron qui se trouvait seul
et sentait le besoin d'étre aimé, soutenu, encouragé, la suppliait de ne point I'abandonner. Au milieu de ces cruelles
perplexités, battue comme une algue 1égere par la fureur des flots, la jeune fille tournait souvent les yeux vers la retraite
de 1'amour pur et des ames chastes. Le couvent lui envoyait des rayonnements mystiques qui I'éblouissaient, des bouffées
de parfums célestes qui 1'enivraient. Elle y devinait une paix compléte, inaltérable. C'était le port calme et stir apres la
tempéte. Elle y verserait des larmes silencieuses en songeant a celui qu'elle aime... qu'elle aimera toujours... Dieu le
permettrait, car il a aimé lui-méme jusqu'a la mort. Bien des ames vont a Dieu par la voie douloureuse; c'est la plus
stre. Elle irait a lui par cette voie.

Elle demanda son entrée chez les soeurs de la Charité. Ses premiéres années s'étaient écoulées dans cette maison; elle y
avait puis¢€ les germes de ces douces vertus qui s'épanouirent ensuite au milieu des plaisirs du monde. Son retour sous le
toit sacré fut salué avec joie. Ses adieux a Rodolphe furent longs, pénibles, douloureux. Elle faillit un instant faiblir dans
sa décision devant les vives instances du jeune homme.

Cependant Sougraine faisait des recherches, sérieuses pour prouver qu'il était le pere de Léontine. Il avait parfois des
doutes dans la réussite, mais comme le résultat du proces ne pouvait le mettre dans une condition pire, il donnait téte
baissée dans l'aventure.

Le notaire intenta une poursuite contre son ex-ami D'Aucheron, et la fortune surfaite du brasseur d'affaires s'écroula en
un jour aux yeux du public ébahi.

Le Pécheur se dit en apprenant cela:
--Sapristi! je 1'ai échappé belle...

Le jour ne se faisait pas sur la 1égitimité des prétentions de Sougraine, et Vilbertin commengait a craindre qu'il ne fiit
plus possible de faire sortir la jeune fille du couvent ou elle venait de se réfugier. 1l entrait dans des fureurs subites a la
pensée de cette proie tant convoitée qui lui échappait. Son mécontentement se manifestait de mille manicres, et les
malheureux, qui avaient affaire a lui, se retiraient fort rudoyés. Il se vengeait en multipliant les ruines autour de lui. Il
voulait que tout le monde souffrit, et le métier de bourreau lui révélait des délices qu'il ne soupgonnait pas auparavant.

Cependant la jeune postulante fut amenée devant la cour pour rendre témoignage de ce qu'elle connaissait. Elle était plus
belle encore avec sa capeline blanche et sa robe de bure. Ses yeux toujours baissés ne laissaient guere apercevoir la
rougeur que les pleurs avaient laissée apres la perte de son bonheur. Elle dut avouer que madame D'Aucheron, un jour,
avait fait comprendre a Sougraine qu'elle, Léontine, était leur fille a tous les deux.

Apres cet important témoignage, on crut que Sougraine avait gagné sa cause.



Un vieux prétre d'une paroisse éloignée se présenta alors devant le juge.

--J'ai vu par les journaux, dit-il, que I'on serait heureux d'avoir des renseignements sur un enfant né 1'on ne sait ou, d'une
fille nommée Elmire Audet, il y a vingt trois ans. J'ai baptisé un enfant dont la mere portait ce nom, et dont le pere était
un indien du nom de Sougraine. Voici le registre.

I y eut un grand murmure de surprise dans le palais d'audience.
Le vieux prétre fut assermenté comme témoin et I'extrait de baptéme fut alors lu comme suit:

Nous soussigné prétre, curé de la paroisse de St. Jean d'Iberville avons ce jourd'hui, le 5 juillet 18... baptisé un enfant
du sexe masculin, né le méme jour, d'une fille nommée Elmire Audet et d'un pére inconnu.

Parrain, Jean-Louis Martel.
Marraine, Jeanne-Marie Laliberté.

Mais, M. le curé, observa le juge, vous saviez le nom du pére de 1'enfant, puisque vous dites que c'est Sougraine, et vous
ne I'avez pas enregistré cependant.

--Je ne le savais que par oui dire.... La jeune fille perdit connaissance et devint folle. Elle venait des Montagnes
Rocheuses. Ceux qui se trouvaient avec elle durent la laisser dans 1'une de nos charitables familles et continuer leur
chemin. Sa folie dura plusieurs mois. Quand elle fut capable de se lever, elle ne se souvenait plus de rien. Elle se rendit
a Lowell, dans les Etats. Son enfant est rest¢ dans la maison ou il est né. L'excellent citoyen qui I'a élevé est ici, il
rendra témoignage si vous le désirez....

Alors le curé s'étant retiré, un beau vieillard a la barbe blanche, au sourire doux, se présenta. Il embrassa 1'Evangile
avec respect, apres l'avoir pris de sa main tremblante.

Il déclina son nom et dit:

--J'ai élevé, en effet, un enfant étranger né dans ma maison, comme M. le curé vient de le dire. C'était un petit garcon. Il
y a vingt-trois ans de cela. J'avais dix autres enfants, mais n'importe! il lui fallait une place au soleil, a cet enfant.
Puisqu'il était venu, il fallait voir pourquoi. Je l'ai fait instruire un peu. Il a fait son chemin. Il a pris mon nom qui n'est
pas beau mais qu'on porte honnétement. Il s'appelle Jean-Baptiste-Oscar Le Pécheur. L'honorable Oscar Le Pécheur,
monsieur le juge...

Il y eut un tel étonnement dans la salle d'audience que, pendant dix minutes, toute procédure fut interrompue. Cependant
cet incident mettait fin a la cause, et Sougraine, qui n'était pas le moins étonné, se proposa d'aller sans délai renouveler
connaissance avec 1'honorable ministre son enfant.

Le pére le Pécheur s'était imposé une rude tdche en venant rendre témoignage dans cette affaire Sougraine-D'Aucheron.
Il n'avait jamais, avant ce jour-1a, révélé a son fils le secret de sa naissance. Il fallait éviter I'humiliation a ce déshérité.
Le jeune homme apprit de ses petits compagnons, cependant, cette chose pénible que la charité lui cachait avec soin. Les
petits compagnons, dans leurs coléres d'un moment, sont d'implacables bourreaux. Ils 1'appelaient: batard. Il demanda a
ses parents ce que signifiait ce mot qu'on lui langait, comme une fléche acérée, pour le braver. Il ne le sut pas d'abord.
On lui donna des explications qui n'expliquaient rien du tout. Cependant il finit par le comprendre ce mot cruel, il finit
par la savoir cette chose humiliante... Mais il ne connut jamais le nom des auteurs de ses jours. Il songeait maintenant,
depuis qu'il était devenu un homme important, a retrouver sa mere, si elle vivait encore. Il y mettait de la vanité. Il



pensait en souriant: Il faut qu'elle dise: 0 felix culpa.... I'heureuse faute que j'ai faite....

Le bonhomme Le Pécheur avait suivi le proces de Sougraine avec un intérét que 1'on comprend aisément. Il s'était bien
ému du triste sort de madame D'Aucheron, mais il s'était réjoui de voir que son fils adoptif n'aurait rien a souffrir des
scandaleuses révélations. Il resterait inconnu. Il n'en était plus ainsi ayjourd'hui; c'est I'enfant lui-méme qu'on voulait
retrouver, et, en face d'une erreur possible et d'une grande injustice en voie de s'accomplir, le brave homme n'hésita
plus. Il descendit a Québec. Le jeune ministre fut enchanté mais surpris de le voir. Le bonhomme ne voyageait plus
depuis des années. Il demeurait tranquille au coin de son humble foyer, laissant rouler le monde d'orniére en orniere.

--Quel bon vent vous amene, pere? avait dit le ministre en serrant la main du vieillard.
--Des choses sérieuses, mon enfant...

--Quoi donc?.... Venez-vous chercher une réponse a votre lettre de 1'autre jour. En vérité j'ai tant d'occupations que
j'oublie mes devoirs envers vous: Je vous prie de me pardonner...

--Ce qui est fait est fait. Il faut affronter le péril, maintenant, et marcher droit au but. Au reste, tun'es pas responsable de
ta naissance, et I'on juge un homme d'aprés son mérite, aujourd'hui, non pas d'apres la valeur de ceux qui 1'ont engendré.

--Je parie que vous venez me révéler, sans que je vous le demande, le secret que vous m'avez toujours caché lorsque je
vous ai interrogg.

--C'est vrai, mon enfant, c'est vrai, fit le vieillard tout tremblant.

--Eh bien! parlez, je suis fort. Je puis tout entendre sans broncher.

--J'en doute, mon enfant... j'en doute.

--Vraiment! vous m'effrayez, parlez vite. J'aime mieux en finir tout de suite.

--Eh bien! mon cher... ta mere... était... Elmire Audet... et ton pére, Sougraine 1'indien.
Le ministre bondit en jetant une clameur.

--Si j'avais pu te voir plus tot, ajouta le vieillard, ce qui nous aftlige maintenant ne serait peut-étre pas arrivé; mais il
m'a été impossible de sortir la semaine derniére. Je ne voulais pas faire écrire. Des lettres, ¢a parle a tout le monde; il
n'y a qu'a les interroger. Puis, notre maitresse d'école est jeune; il faut respecter son ignorance... son innocence, je veux
dire.

Le jeune ministre n'entendait guere les réflexions du pére Le Pécheur. Il repassait dans son esprit les incidents qui
s'étaient produits depuis quelques semaines, et regrettait la position qu'il avait prise a 1'égard de madame D'Aucheron. 11
s'était vengé de sa mere... Tout se ft si bien arrangé, si mademoiselle Léontine n'elit pas tant fait la difficile. Madame
D'Aucheron serait encore une femme respectée. Sougraine aurait été facilement désintéressé, moyennant finances, son
prestige et sa fortune, a lui, n'auraient fait que grandir; il aurait continué a recueillir les hommages et les félicitations de
tout le monde.... Au lieu de cela, la folie d'une femme qu'il devait reconnaitre publiquement pour sa mere, la ruine
financiere d'un homme auquel il devait tous les égards, et, sur le front de son pere, la tache indélébile que laisse toujours
une accusation capitale... Et c'était a cause de Rodolphe Houde que tout cela arrivait... Il se rencontre donc des hommes
qui nous apportent toutes sortes de calamités. Si on les connaissait d'avance il faudrait les écraser comme des viperes.
Quand on les devine ils nous ont mordu. Il sentait qu'il était injuste envers Rodolphe, mais dans son irritation il mettait
un certain plaisir a déchirer I'innocence.

Tout a coup il se prit a rire.
--Mais tout n'est pas perdu, fit-il. Personne encore ne sait le nom de mes parents, n'est-ce pas?

--Je crois bien, en effet, que chez nous, personne, excepté le curé, ne se souvient du nom de ta mere.



--Alors pourquoi parleriez-vous? que venez-vous faire ici? retournez a la maison discrétement et les choses vont
s'arranger. Le monde ne s'en portera pas plus mal parce qu'il ne saura ni le nom de mon pére ni celui de ma mere.

--Ecoute, mon gargon, si tu étais seul en cause on resterait muet. On comprend aisément qu'il ne serait pas légitime de
briser une existence comme la tienne, de t'apporter, dans tous les cas, des déboires et des humiliations pour satisfaire les
caprices d'un homme qui t'a mis sur la terre, comme on jette une graine dans un champ étranger, sans se soucier qu'elle
germe ou périsse, mais il y a une question de justice envers une autre personne: Il ne faut pas que mademoiselle Léontine
prenne ta place et boive le calice que tu refuses de boire...

--Bah! des scrupules... On sait qu'elle est une enfant trouvée, elle... qu'importe le nom de ses parents?

--Le curé est venu; il saurait toujours bien remplir son devoir, lui, si j'étais assez lache pour forfaire au mien.
Le vieillard secouait ses longs cheveux blancs et des rayons de vertu indignée illuminaient sa belle figure.
--Alors, vite, que cela finisse. Puisque le calice ne peut s'é¢loigner de moi, je le boirai.

Le jeune ministre passait vite d'un sentiment a un autre. Il était mobile comme une vague, malin comme un diable,
capricieux comme un lutin. Il se rendit chez D' Aucheron pendant que son pére adoptif se dirigeait vers le palais de
justice. Il prenait les devants. Il dit en riant, a tous ceux qu'il rencontra, le secret qui lui faisait tant de mal. Personne ne
voulut le croire. Il était anxieux de voir sa mere. Il regrettait bien d'avoir été dur a son égard et de s'étre réjoui de son
humiliation. La faute retombait sur sa téte. Il est toujours mal de se réjouir des malheurs des autres. On ne sait pas ce qui
nous attend. S'il avait su qu'elle était sa mere, il se serait mis entre elle et la main brutale du destin. Le soufflet n'elit pas
¢été pour elle. Enfin, il était trop tard et toutes les réflexions, tous les regrets, tous les reproches ne serviraient de rien.

Madame D'Aucheron le reconnut. Elle se portait beaucoup mieux; la crise était passée et le danger d'une folie
irrémédiable s'éloignait de plus en plus. Ceci avait lieu pendant le procés méme, le dernier jour, au moment ou le pére
Pécheur rendait t¢moignage. Personne ne connaissait donc encore le redoutable secret. Le jeune ministre était un peu
dans I'embarras. Il ne savait pas s'il devait, par des phrases adroites, préparer madame D'Aucheron a la grande surprise
qui l'attendait, ou se jeter dans ses bras en l'appelant sa mére. Il la regardait fixement, doucement, et lui, toujours froid,
léger, badin, sceptique, il sentait des larmes mouiller ses paupiéres... Une meére, voyez-vous, ce n'est pas une femme
comme une autre. Il y a dans son amour quelque chose qui n'est pas de la terre.

--Vous pleurez, monsieur, dit madame D'Aucheron... vous avez donc du chagrin, vous aussi?
--C'est de joie, répondit le jeune ministre... je ne suis plus orphelin... j'ai retrouvé ma mére...
--Votre mere?... vous l'aviez perdue?...

--Je I'ai retrouvée, s'écria-t-il, en enveloppant de ses bras la pauvre femme tout étonnée, c'est vous... c'est vous!... je suis
I'enfant que vous avez mis au monde en revenant des Montagnes Rocheuses, a St. Jean d'Iberville, il y a vingt trois ans!

Madame D'Aucheron poussa un cri, puis fondit en larmes...

Monsieur D'Aucheron, qui entrait au méme instant, vit le jeune ministre et sa mere serrés 1'un contre 1'autre dans un étroit
embrassement... Il ne savait rien encore. Le sang reflua vers son coeur, il palit, la colére s'alluma dans son ame. 11 était
arme.

--Misérables! s'écria-t-il.
Un éclair jaillit et le gargon d'Elmire Audet roula sur les tapis soyeux, comme une fleur qui se détache de sa tige.
Madame D'Aucheron se leva tout effrayée, toute désespérée. Elle était belle a voir dans sa douleur de mere...

--Mon enfant! s'écria-t-elle! mon fils!.... Vous me 1'avez tué!... Ah!... tuez-moi! tuez-moi, je vous en prie!...



Puis elle se jeta sur le corps ensanglanté du jeune ministre, s'effor¢ant de le rappeler a la vie, par les paroles les plus
douces que les Ieévres d'une mére puissent prononcer...

Il ne 1'entendait plus; il était mort.
D'Aucheron, terrifié, regardait debout, immobile, le lamentable spectacle...

Alors quelques amis se présenterent. Le proces venait de se terminer et ils accouraient annoncer a D'Aucheron que M.
Le Pécheur ¢tait I'enfant de sa femme. Ils s'arrétérent stupéfiés en face du tableau sanglant que présentait le salon....
D'Aucheron raconta ce qui venait de se passer. Madame D'Aucheron criait toujours:

--Mon enfant! mon fils!... ah! tuez-moi!...

C'était vraiment une scene a fendre 1'ame, et tout le monde se mit a pleurer. On apprit dans la ville la mort tragique de
I'honorable M. Le Pécheur en méme temps que le secret de sa naissance...

XXII

Le printemps arrivait avec ses brises tiedes, ses volées harmonieuses d'oiseaux voyageurs, le murmure des eaux qui
reprenaient leurs courses vagabondes, les épanouissements des boutons sur les branches, les effluves d'amour dans les
airs ensoleillés. La Longue chevelure songeait maintenant a retourner dans les lointaines contrées d'ou il venait. Il irait
revoir encore 1'humble tombeau de sa femme dans les solitudes des Montagnes Rocheuses. Il voulut avant son départ, se
rendre a St. Raymond pour dire adieu a la maison hospitaliére de Rodolphe. Le jeune médecin se livrait a 1'étude avec
une ardeur de plus en plus grande. L'amour de la science, le désir de savoir, la noble ambition de protéger la vie de ses
semblables le consolaient un peu de I'amour perdu et du bonheur envolé. Il cherchait 1'oubli de sa peine dans le travail et
le bien, comme d'autres le cherchent dans le mal et 1'oisiveté.

Madame Villor sentait ses forces revenir. Le printemps la ramenait comme il rameéne tout. Un soir, tout a coup, elle
recouvra compleétement 1'usage de la parole. Ce furent des cris de joie dans la famille. On remercia le Seigneur a
genoux. La Longue chevelure entra un instant aprés. Il leva les mains au ciel et poussa une exclamation de surprise en
voyant la malade s'approcher et lui souhaiter le bon jour.

--Dieu s'est montré miséricordieux envers moi, dit-elle; il est juste, et c'est vous, sans doute, que sa bonté¢ veut atteindre.
Asseyez-vous 13, je vais vous parler de votre enfant.

Leroyer se prit a trembler comme s'il elit été saisi de frayeur. C'était la joie et 1'espérance.

--Vous le savez, continua Madame Villor, je suis la soeur de Léon Houde, 1'un des voyageurs que vous avez autrefois
arrachés a la mort. Il fut blessé en défendant votre femme. Les sauvages jetérent votre petite fille dans un torrent et lui,
malgré leurs clameurs et leurs fléches, il se précipita et réussit a la sauver. Il 1'apporta a son foyer. Il y avait une somme
considérable dans les langes de l'enfant; il confia cette somme a un notaire de ses amis, pour qu'il la fit fructifier. Elle
fut perdue. Mon frére mourut peu de temps apres et sa femme le suivit aussitot dans la tombe. La petite fille fut envoyée
dans un hospice. Ce fut le docteur Grenier, un ami de mon défunt mari, qui se chargea de la conduire a Québec et de la
mettre entre les mains des soeurs de la Charité. C'est-a-dire non, ce n'est pas lui-méme qui la porta chez les Soeurs, mais
un de ses parents, un homme de la plus haute respectabilité, m'a-t-il assuré, alors, en toute franchise. Sachant la petite
dans un couvent, sous l'oeil des bonnes soeurs et de Dieu, je n'ai plus eu d'inquiétudes a son sujet et,... je dois l'avouer,
je ne m'en suis pas occupée davantage. Si j'avais su!... Si j'avais pu prévoir!...

Elle s'arréta suffoquée par les émotions.

--Mon enfant! ma petite Estellina, disait la Longue chevelure, dans son transport, vais-je enfin la retrouver?... j'ai peur!



j'ai peur qu'elle fuie encore, qu'elle fuie toujours, comme l'oiseau dont le nid a ét¢ détruit par la foudre!... Et moi qui
m'en allais désespéré!... Ah! mon ame a manqué de confiance en Dieu....

Madame Villor alla prendre, dans une petite boite en fer blanc verni, un papier qu'elle remit au siou.
--Un jour j'ai regu ce billet, dit-elle, voulez-vous le voir?

Leroyer prit le papier d'une main tremblante et se mit a lire:

Madame,

Vous étes la soeur d'un homme qui fut mon ami, c'est a vous que je demanderai pardon, puisque cet homme et sa digne
femme ne sont plus. Je serai bref, car mes forces s'en vont. Je vais mourir... je me meurs.... Les 5,000 dollars de la petite
indienne n'ont pas ét¢ perdus, comme je 1'ai faussement attesté; je les ai gardés... j'ai chargé mon gendre de tout remettre
a l'enfant, si on la trouvait, capital et intéréts. A l'enfant, ou aux siens, ou aux hospices de la charité.... Voyez a ce que
mes volontés derniéres soient exécutées. Mon gendre se nomme Louis Sougrain... que Dieu me fasse miséricorde!...

Il n'y avait pas de signature. Un oubli du mourant.

--Sougrain! Sougrain! disaient toutes les personnes.... Il faut que ce soit Sougraine, le notaire Sougraine.... Si c'était lui?
Vilbertin?...

La Longue chevelure regarda madame Villor d'une singulic¢re fagon.

--Vous étes désireux de savoir, devina-t-elle, si les volontés du mourant ont été accomplies. L'héritier du notaire
infidele est parti pour les Etats-Unis peu de temps apres la mort de son beau-pére. Il a méprisé les prieres du mourant. Il
a gard¢ 1'argent sans doute....

--Le notaire Vilbertin est riche, trés riche, observa Rodolphe....

Madame Villor reprit:

--Au moment ou je me proposais de vous révéler ce que vous venez d'entendre, j'ai regu cet autre billet. J'ai eu peur, car
la premiere lettre n'étant pas signée, ne pouvait me servir de preuve. La peur m'a causé le mal que vous savez, et dont le

Seigneur m'a enfin délivrée.

Ce nouveau billet, c'était la lettre menagante que 1'on a vue déja. Elle venait de Vilbertin. Il savait, le rusé notaire, que
son beau-pére avait écrit a la soeur de Léon Houde pour lui déclarer ses derniéres volontés et lui demander pardon.
C'est cet écrit que le mourant lui avait montré. Il croyait bien faire, il donna 1'éveil au coquin qui laissa le pays
immédiatement.

--1II est certain, dit Rodolphe, que Sougrain, Sougraine et Vilbertin ne sont qu'une seule et méme personne. Allons le
voir. Le misérable, il faudra bien qu'il parle.

--C'est vrai, soupira la Longue chevelure, mais tout cela n'a rapport qu'a 1'argent et m'intéresse peu. C'est mon enfant que
je veux retrouver.... ma pauvre Estellina!

XXIII

Le méme jour une voiture s'arrétait a la porte de 1'étude de maitre Vilbertin. Le cheval était essouffl¢, chaud, enveloppé
d'une buée de vapeur tiede. Il avait dévoré le chemin. C'est que Rodolphe et la Longue chevelure avaient hate d'arriver.



Le notaire ouvrait la porte pour mettre dehors son ex-ami D'Aucheron.
--Va-t-en au diable! criait-il, et créve comme un chien!

D'Aucheron était ruiné. Il partit pour ne jamais revenir. On dit qu'il est aujourd'hui dans un ermitage, en pays étranger. Il
aurait cherché aupres de Dieu des consolations que le monde ne sait point donner. Il ne fut pas mis en accusation pour le
meurtre de M. Le Pécheur. L'erreur était évidente....

Disons tout de suite, puisque nous arrivons au terme de notre récit, que madame D'Aucheron est entrée, apres le départ
de son mari, chez les pénitentes du Bon Pasteur. Elle est un modele de douceur et de soumission. Rien ne pourrait
l'arracher au refuge béni ou la tempéte 1'a poussée.

Pourquoi ces naufragés de la vertu trouvent-ils un port ou s'abriter, pendant que tant d'autres sont engloutis tout a coup,
dans les abimes?... Secret de Dieu. Pourtant 1a miséricorde du Ciel est infinie et sa justice est éternelle.... Mais on ne
sait pas le secret des coeurs, les rayonnements de la Foi dans 1'ombre, la puissance de la priere. 1l se fait, en faveur de
certaines ames, un travail mystérieux et puissant qui échappe a notre attention, mais non pas a 1'oeil de Dieu....

Sougraine, effrayé des coups qui frappaient ses enfants, effrayé de la solitude qui se faisait autour de lui, pleurant ses
fautes inutiles ou ses espérances effondrées, prit sa carabine fidele et s'enfonga dans les foréts.

Rodolphe et son compagnon entrérent chez le notaire Vilbertin. Le notaire ne leur offrit pas de sieéges. Il leur demanda
rudement ce qu'ils désiraient.

--Mon enfant! répondit brusquement le siou.

--Je ne vous comprends pas, répliqua le notaire, un peu décontenancé.

--Vous étes M. Louis Sougraine dit Vilbertin? reprit 'indien.

--Oui. Et vous, vous étes la Longue chevelure dit Leroyer?...

--Et le pére d'une petite fille dont vous détenez la dot injustement et contre la volonté sacrée d'un mourant.
Ce fut un coup de foudre. Le notaire ne s'attendait pas a cela. Pourtant il ramassa ses forces et voulut lutter.

--J'ai des preuves, reprit la Longue chevelure et je vais vous faire rendre gorge. Si vous avez oublié les
recommandations de votre beau-pere, je vous en ferai souvenir....

--Connaissez-vous le misérable qui a écrit ce papier? demanda a son tour Rodolphe, en dépliant le billet que I'on
connait déja.

--Non, répondit le notaire, je ne le connais pas.

--Vous faites mieux d'avouer, continua Rodolphe, on ne vous laissera pas en paix, et I'on retracera bien le chemin que
vous avez fait pour dépister les recherches.

--Votre beau-pére vous connaissait sans doute, car il a bien pris ses précautions.... repartit le siou. Il a chargé quelqu'un
de vous surveiller et de vous forcer a faire la restitution qu'il ne pouvait plus faire, lui; mais ce que je veux, c'est mon
enfant, ajouta-t-il avec douceur; je n'ai nul besoin de I'argent que vous avez recu, je ne veux pas qu'il en soit question, je
suis riche, trés-riche.

Le notaire essaya de nier encore, mais devant les promesses formelles de la Longue chevelure et de Rodolphe, qu'il ne
serait nullement inquiété au sujet de I'argent s'il aidait a retrouver 1'enfant; devant 1'espérance d'arracher encore quelque
chose a la reconnaissance du généreux indien, il consentit a parler.

--J'ai passé quelques mois aux Etats-Unis, avoua-t-il, et je suis ensuite venu demeurer a Québec. Je ne me suis jamais
occup¢ de I'enfant... je ne dis pas ou elle est... je ne 1'ai jamais vue...



--O mon enfant! mon enfant! soupirait la Longue chevelure... si je la trouve, je vous récompenserai bien.
La notaire était presque ému. Il pensait.

--Comme cela tourne bien! Aprées tout, 'argent console de I'amour quelquefois... Si je pouvais l'oublier, elle, je serais
encore heureux... L'oublier! I'oublier!...

Rodolphe dit:
--Si nous allions voir le pére Duplessis, ¢'est un homme de bons conseils....
--Je le veux bien, répondit Leroyer. Venez avec nous, monsieur Vilbertin.

Le pere Duplessis était en téte a téte avec Horace, un gai compagnon des ages passés qui ne vieillit pas. Il fut enchanté
de la visite, enchanté, mais presque stupéfait. Ce qui 1'étonnait, c'était de voir ensemble Rodolphe et le notaire. Apres
tout, se dit-il, sage ennemi vaut mieux que fol ami.

Le jeune docteur prit la parole et annonga la guérison de sa tante, puis il exposa ce qu'elle avait raconté au sujet de la
petite fille de la Longue chevelure. Il fut assez délicat pour ne pas faire allusion a I'argent. Le notaire était tout surpris
d'une si haute indulgence; il n'en suait pas moins a grosses gouttes, tant il avait peur.

--Attendez donc! fit Duplessis, attendez donc!... est-ce que...? Ah! par exemple, ce serait bien drole....
Et sa figure honnéte s'illuminait des rayons de 1'espoir.

La Longue chevelure éprouvait des tressaillements indicibles et s'enivrait de ses paroles comme d'une liqueur
généreuse.

--Le docteur Grenier, de Lotbiniére, reprit le vieillard, en regardant profondément dans le passé, c'est a moi qu'il a
confié une petite fille... oui c'est a moi....

--A vous? s'écrierent les visiteurs au comble de 1'étonnement.

--A moi-méme, oui, il y a bien vingt et un ou vingt-deux ans de cela.... Grenier, c'était mon cousin. J'ai porté la petite, le
méme jour, chez les Soeurs de la Charité.... Je n'ai seulement pas demand¢é d'ou elle venait.... Grenier 1'apportait c'était
suffisant.... Il est bon d'étre un peu curieux parfois.... La curiosité n'est pas toujours un défaut.

De terribles émotions bouleversaient I'ame de la Longue chevelure pendant ces paroles du vieux professeur.
--Allons vite a I'hospice de la charité, s'écria-t-il, allons vite....

--Sans doute qu'on y va courir, répliqua le pere Duplessis. Il faut la retrouver, la petite... il le faut.... Imaginez un peu!...
Je prends mon carnet.... Tout y est, 1'arrivée, le mois, le jour.... On a fait les choses réguliérement.... Si j'avais su....
Mais: "avant de juger de tout il faudrait tout connaitre. Soyons tranquilles pourtant, quand Dieu donne le mal il
donne aussi le remede."

IIs partirent tous quatre en voiture, le siou, Rodolphe, le notaire et le pere Duplessis. En allant ils étaient d'une gaieté
folle. Arrivés dans le parloir du couvent, Duplessis, qui était bien connu, demanda a voir la Supérieure. Elle s'empressa
d'accourir.

--Il y a vingt et un ans, commenga-t-il, on a confié a la charité de votre maison, une petite fille de quelques mois, pensez-
vous qu'il soit possible de la retrouver?

--Je n'étais pas supérieure alors, répondit la religieuse, en souriant, et je n'étais pas ici, méme; mais on peut retrouver
cette enfant, je crois, si elle n'est pas morte. Avez-vous quelqu'indication qui nous aiderait a la reconnaitre?

--Non, rien, dit le vieux professeur, si ce n'est la date précise de son entrée.



--C'est quelque chose mais c'est peu, répliqua la religieuse. On la retrouvera cependant si elle peut étre retrouvée,
continua-t-elle; je vais ordonner les recherches.

Elle sortit.

La Longue chevelure ne pouvait, la premiére émotion passée, se défendre d'une vague et pénible crainte. Si elle était
morte, son enfant.... Si 1'on ne pouvait la retrouver?...

La supérieure ne fut pas longtemps absente. On entendit, dans les grands couloirs vides, ses pas empressés. C'était
comme des coups de marteau dans le coeur du pere infortuné. Elle revenait. La porte s'ouvrit.

--Mon Dieu! soupira Leroyer, que va-t-elle m'apprendre?...

La bonne religieuse souriait.

--Elle sourit, pensérent les quatre hommes, la nouvelle est bonne; on va revoir la petite... qui doit étre grande.
--Eh bien? fit la Longue chevelure, d'une voix a peine intelligible a cause de 1'émotion.

--Elle est retrouvée, répondit la supérieure.

--Retrouvée!

Ce fut le cri qui s'échappa des quatre poitrines.

La Longue chevelure leva les mains au ciel:

--Mon Dieu, soyez béni! dit-il... soyez béni!... béni!...

Rodolphe avait des larmes plein les yeux; le notaire comptait ce que 1'heureuse trouvaille pouvait lui rapporter;
Duplessis pensait, lui: guand Dieu envoie le jour, c'est pour tout le monde.

--Ou est-elle? demanda la Longue chevelure, ou est-elle?....

--Ici méme, répondit la religieuse; elle nous a laissées pendant longtemps, mais elle est revenue au bercail.

--Ici! répéterent a la fois Leroyer, Duplessis, Rodolphe et le notaire.

--La voici! fit la supérieure en ouvrant la porte.

Léontine apparut.

--Ma fille?... elle?... s'écria la Longue chevelure en se précipitant les bras ouverts au devant de la jeune postulante.
Il la pressa longtemps sur son coeur débordant d'ivresse.

--Léontine! Léontine! disait Rodolphe, et il était fou de surprise et de bonheur.

--Elle! Elle! rugit le notaire.... Ah! si j'avais su!... si j'avais su!...

Le pere Duplessis pensait: "Ce ne sont pas les grandes choses qui sont belles, ce sont les belles choses qui sont
grandes."

--Ma fille! mon Estellina! disait le siou, ah! comme je t'aime!... Il n'était pas vain cet instinct qui me poussait a te
protéger.... Ah! comme je t'aime!...

La jeune postulante, tenant ses bras enlacés autour du cou de son pére, pleurait, pleurait.



--Je ne vous quitterai plus, dit-elle enfin.

--O mon enfant, répondit la Longue chevelure, voici I'homme que tu ne quitteras plus, car il sera ton époux.
Il montrait Rodolphe.

--Malédiction! hurla le notaire.

Et il tomba sur le parquet comme une machine qui se brise. L'apoplexie 1'avait foudroyé.
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