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POR RECENZO!

LA UNUA KUNVENO DE LA
KURSO

I

Lundon matene, dum la matenmanĝo, Profesoro Davis,
profesoro pri angla literaturo ĉe la universitato de Londono,
trovis la avenkaĉon trokuirita, kaj tio estis ĝuste la afero, kiun
li ne povis toleri. Li lasis, ke la servantino rompu telerojn, ke ŝi
metu liajn kolumojn en la tirkeston destinitan al naztukoj, eĉ ke
ŝi ordigu lian skribtablon kaj tiel kaŝu liajn plej gravajn
paperojn. Li ne protestis se ŝi invitis amikon en la kuirejon, por
tetrinki, kvankam li opiniis, ke havante liberaj ĉiun merkredan
posttagmezon kaj ĉiun duan dimanĉon ŝi povus rezigni pri tio.
Sed li havis grandan amon al ĝuste kuirita avenkaĉo, kaj eĉ la
plej precize fritita lardo, kiu sekvis, ne povis redoni la
bonhumoron.



“Jam tro longe ni tenis tiun inon,” li deklaris al sia edzino, “ŝi
ekindas forsendon.” Profesoro Davis estis firmlipa, grasa viro
kvardekjara, kun vizaĝo bonkora, sed sulkigita de la dispepsio.
Oni povus imagi, ke tiavoĉe li parolus pri studento sekvinta
neregule kaj senvigle liajn kursojn.

“Ne stulte parolu,” diris s-ino Davis gaje, “vi ŝajne kredas nin
vivantaj en antaŭmilitaj tempoj, kiam oni povis elekti la
servistinojn. Nuntempe la servistinoj elektas siajn mastrinojn
kaj ni devus ĝoji, ke Mario elektis nin. Efektive, ŝi estas tre
bona knabino, mi tute ne plendas pri ŝi.”

“Eble, tial ke vi ne manĝas avenkaĉon, aŭ se foje vi manĝas,
via buŝo estas tro difektita per trinkado de varmega teo, vi ne
rimarkus, ĉu ĝi estas bruligita aŭ ne.”

“Nu,” diris s-ino Davis, dezirante ŝanĝi la temon, “vi estos
hejme je la kvina,—kvina kaj duono, ĉu ne? Kion vi faros—
prilaboros tiujn ekzamenpaperojn?”

“Ne,” gruntis li, lasante ŝin ŝanĝi la temon nur, ĉar li vidis
novan okazon por plendo, “ĉu mi ne diris al vi almenaŭ sesfoje
dum la lasta semajno, ke mi iras unuafoje gvidi tiun kurson pri
moderna literaturo ĉe Wimbledon? Unue mi pensis, ke mi
venos hejmen, kaj post temanĝo veturos al Wimbledon, sed
efektive, apenaŭ estas sufiĉe da tempo, veni ĉi tien el la civito,
tiam veturi al alia antaŭurbo. Plej bone mi manĝos ĉe la
universitato, ne, plej bone en restoracio—preferinde estos, se
mi evitos la lernejan atmosferon dum mallonga tempo. Post la
kurso mi trafos trajnon al Streatham, de tie omnibuson tien ĉi.

“Kia kurso estas?”



“Nu, unu el tiuj kursoj por plenaĝulaj laboristoj, kiuj nuntempe
svarmas en nia demokrata lando. Vi komprenas, la literaturon
kaj la arton oni donas al la proletaro por ok ŝilingoj. Nu, oni
bone pagas la profesorojn, okdek funtojn por dudek kvar
lecionoj. Estis Allen kiu diris al mi, ke li bone profitis,
gvidante unu-du, ĉiuvintre, kaj sugestis, ke mi permesu al li,
doni ankaŭ mian nomon al la asocio—estas la Laborista
Kleriga Asocio, aŭ iun similan titolon ĝi havas, estas
subvenciata de la ŝtato, mi kredas, ĉiuokaze la tuta salajro
venas el la impostoj, aŭ lokaj aŭ ŝtataj, vere mi ne scias. Nu,
finfine mi ne volas plian laboron, sed la mono utilos, kaj se la
proletaro de Wimbledon volas lerni pri la moderna angla
literaturo, bone, tio estos reciproka helpo.”

Profesoro Davis eltiris sian poŝhorloĝon kun kontenta mieno,
kaj ekkrietis. “Dio, jam kvin antaŭ la naŭa—apenaŭ mi trafos
la naŭa-kaj-unu. Dankon, kara, do ĝis malfrue ĉivespere.”

S-ino Davis helpis lin surmeti la palton, ricevis la ĉiumatenan
kaj supraĵan kison, kaj staradis ĉe la dompordo, rigardante la
grasan korpon de sia edzo pezkuretanta al la stacidomo de la
antaŭurbo Sydenham. Sur la sama trotuaro, preter la samaj
domĝardenoj, venintaj el similaspektaj dometoj, kuris aŭ
paŝadis laŭ diversaj rapidecoj, profesoroj, komercistoj,
bankoficistoj kaj ĉiaj enloĝantoj de burĝa antaŭurbo de
Londono. Ĉiuj celis la trajnon de 9.1, la plejmulto ĉiutage,
krom dimanĉe. Sed kompreneble profesoroj kaj instruistoj
havas longajn feriojn.

II



El liaj sarkasmaj aludoj al la proletaro oni povus kredi
Profesoron Davis arogantema en sociaj aferoj, sed vere ne estis
tiel. Nur la dispepsio ĝenerale kaj precipe la trokuirita
avenkaĉo kaŭzis tiun humoron; efektive li tre amis rakonti
kontraŭ sin la anekdoton, ke iam la karbportisto vidis lin en la
ĝardeno antaŭ la domo, sarkantan kaj vestitan en eluzitaj
vestoj, kaj elkriis, “Jen, vi, ĉu la mastro troviĝas?” Li similis
multajn el sia klaso, kredante, ke li bone konas la laboristaron,
nur pro la kapablo ŝerci kun iu tramkonduktoro, pri kies menso
kaj medio li estas tute senscia. Li nomis sin socialisto,
voĉdonis por tiu partio ĉe la balotoj, kaj sendis la filon al
gimnazio, evitante la popollernejon.

Tiun lundon li temanĝis ĉe la universitato kun alia profesoro
kiun li kore malamis. Tiu estis maldika, nigrahara, birdokula
viro, kiu parolis ĉiam nur pri golfo, aŭtomobiloj kaj virinoj.
Profesoro Davis ne ludis golfon, interesiĝis nur pri la propra
aŭto, kaj malŝatis, ke fraŭloj obscene parolu; ĝenerale malŝatis
fraŭlojn, krom se ili estis tiaj pro familiaj cirkonstancoj. Li
trafis la trajnon al Wimbledon kun plezuro, kaj serĉis la domon
de la kurso.

Wimbledon estas sufiĉe tipa Londona antaŭurbo, enhavanta
longajn stratojn da dometoj laboristaj kaj aleojn da domoj
burĝaj. Ne estis necese ke li esploru la flankstratojn, tamen, ĉar
la ejo de li serĉata troviĝis sur la ĉefstrato, apude al la teatro
kaj la kinoj. La grandaj magazenoj verŝas lumon ĉien, sed sur
malmultajn homojn en tiu horo. Estas iom post la sepa, kaj la
plejmultaj nun vespermanĝas endome, nur rapidas kelkaj
malfruantoj kaj vagas, enrigardas la meblobutikojn, revas pri
estontaj hejmoj kelkaj paroj da geamantoj.



La profesoro trovis konstruaĵon iom malnovan kaj
malpuraspektan, kun surskribo “Laborista Halo,” vidis per sia
poŝhorloĝo, ke mankas kvaronhoro al la sepa tridek, kaj iom
returnis la paŝojn. Li observis la butikojn, la teatron, la kinojn,
aĉetis vesperan ĵurnalon, legis artikolon pri la futbaltrupo de
Cambridge, ludonta kontraŭ Oxford. Tiam li metis la pipon en
la poŝon, kaj plirapidigis la paŝojn retroen. Li rimarkis, ke li
pasis jam tri bombonbutikojn, pensis, ke ili estas tiom multaj
en Anglujo, kiom kafejoj en Francujo, vidis restoracion, kie
eble li povos iam taŭge manĝi antaŭ la kurso.

Trovante sin ĉe la enirejo, li penis ekmemori la nomon de la
kursa sekretario. Allen estis klariginta al li, ke ĉiam unu el la
studantoj agas kiel sekretario, prizorgas la registron, kaj tiel
plu, kaj la Laborista Kleriga Asocio estis sciiginta ties nomon
kune kun aliaj informoj. Estis iu Sinjoro Bell.

En la vestiblo li vidis anonctabulon, kaj eksciis, ke en diversaj
ĉambroj kunvenas pluraj metiunuiĝoj, sportkluboj kaj societoj.
En ĉambro 8 kunvenas kurso pri moderna angla literaturo, sub
Profesoro Hugh Davis, M.A., D.Litt., profesoro pri angla
literaturo en la universitato de Londono, redaktoro de la serio,
“Anglaj Poetoj de l’ dekkvina jarcento ĝis nuntempo.”

Profesoro Davis supreniris la ŝtuparon al ĉambro 8. Ferminte
post si la pordon, li aŭdis la babilan zumegon etiĝi al nura
flustrado. Li sentis sin strange nervoza, diris “Bonan
vesperon,” kaj okule serĉis la sekretarion. Tiu tuj prezentis sin;
li estis junulo eble dudektrijara, tipa inteligenta ano de sia
klaso kaj sia postmilita generacio. Li demandis, ĉu la profesoro
bezonos iun akcesoraĵon? Nigrotabulon oni jam provizis. Eble
oni povos komenci tuj; ĉiuj studantoj jam ĉeestas, krom du,



kiuj kromlaboras ĉe sia fabrikejo.

La profesoro prenis sian notaron, kaj prelegis pri Wells,
klarigante ties signifon en la literaturo, tuŝante liajn
ekonomiajn ideojn. De la komenco li trovis la etoson simpatia,
kaj kiam poste li petis demandojn, ilia trafeco surprizis lin. Oni
montris viglan intereson, malkaŝis multan legadon.

La kursanoj komence estis pretaj trovi nesimpatia viron el
supera klaso, havantan titolon kaj plurajn literojn post sia
nomo. Baldaŭ, tamen, lia karaktero komencis plaĉi ilin, kaj ili
formetis la barilojn de formaleco kaj respektparolo. La kurso
finiĝis en bona humoro ambaŭflanka.

Davis turnis sin al la sekretario, sed interrompis lin iu viro, kiu
dankis lin korege pro lia prelego, petis pardonon, ke li ne
povos regule veni, pro kromlaborado ĉe la fabrikejo. Li etendis
sian manon al la profesoro, kiu firme premis ĝin, esperante, ke
li ne montris sian eksurprizon. Poste aliris knabino de dek kvar
aŭ dek kvin jaroj, kiu klarigis, ke ŝi ne povos veni proksiman
semajnon, ĉar ŝi devos konfirmiĝi tiun vesperon, ĉe la preĝejo.
Davis diris taŭgajn vortojn, dume rigardis ŝin observeme. Ŝi
estis de tipo nekonata al li, naiva, freŝkolora, montranta
respekton, al kiu li ne kutimis ĉe knabinoj. Li faris al ŝi
demandojn pri ŝia legado, trovis, ke ŝi ĉeestas gimnazion,
akirinte stipendion. Li demandis la nomon de la ĉefinstruistino;
estas amikino lia.

Du-tri aliaj alparolis lin, unu mezaĝa virino, kies mieno
proklamis, ke ŝi estas edzino kaj patrino, kaj kiu konfesis, ke la
dommastrumado multe okupas ŝian tempon, ankaŭ unu viro de
lia aĝo, malpure vestita, evidente stratlaboristo. Estis interese.



Fine Davis turnis sin al la sekretario.

“Ŝajne ni havos sukcesplenan kurson—tre viglajn anojn ni
havas.”

“Jes, ili havas entuziasmon.”

“Tion mi rimarkis, kaj jen la plej grava afero. Vere, ĉi tiun
vesperon mi estis tre feliĉa.” Davis hezitis momenton,
scivolante, ĉu la rimarko taŭgis. Ĉiuj kursanoj jam estis for, la
sekretario ordigis siajn paperojn. Davis etendis cigaredujon,
lumigis alumeton por ambaŭ; li vidis la alian rapide rigardi al
sia cigaredo, konstati ĝin de ne ordinara kvalito.

“Kaj ĉu vi trovas tempon por multa legado?” demandis la
profesoro.

“Nu, jes, sufiĉe. Mi laboras en oficejo, malmultajn horojn, tio
donas al mi okazojn.”

“Precipe modernan?”

“Plejparte. Wells, kompreneble, Arnold Bennett, kaj Shaw....”

La kutiman elekton, pensis Davis, demandis “Huxley?”

“Jes, ‘Punkto—Kontrapunkto.’”

“Ha, jen majstroverko moderna...” Davis haltis, bridis la
entuziasmon al konvena dimensio. Vere strange, ke la
sekretario legis tiun verkon. Supozeble li akiris ĝin el publika
biblioteko, certe li ne pagis la dek kvin ŝilingojn. Li plue
demandis Bell, zorge evitante supereman manieron; li



ekdivenis la kutiman historion—filo de metiisto, kiu gajnis
stipendion al gimnazio, evitis manan laboron, altiĝis unu
ŝtupon en la socio, akiris gustojn fremdajn al sia medio.
Interesa, ŝatinda tipo.

“Kaj ĉu vi mem provis verki, iam?” li demandis finfine.

“Nu, efektive, jes. Nur kelkajn novelojn ĝis nun—sed ĉiuokaze
estas interese.” Li pli vigle parolis nun, nepovante subpremi
sian ŝaton al simpatia aŭskultado; subite li ĉesigis sin.

“Tamen, mi devus ne teni vin. Al vi necesas vojaĝo, vi ne estas
de la distrikto.”

Davis scivolis, ĉu jen piketo, kredis ke ne. Nu, eble bona
ideo....

“Se vi estas libera de frua horo, mi emas proponi, ke ni
renkontiĝu antaŭ la kursotempo, iom babili pri literaturo kaj
verkado. Efektive, la cirkonstancoj devigas min temanĝi
apude, dum la antaŭa horo... se plaĉus al vi akompani min... mi
rimarkis restoracion, ‘La Ŝipo,’ sur la kontraŭa flanko...”

“Bona ideo, mi tre ĝojos,” respondis Bell, “efektive, oni ne
ofte havas la okazon——” li haltigis sian parolon. Davis
divenis kion li volis diri, penis diri taŭgan rimarkon.

“Jes, jes, ĉiam plezure, ja; nu, mi devos rapidi.” Li etendis la
manon, premis firme tiun de Bell. Vere, tre inteligenta kaj
interesa tipo. Li turnis sin al la pordo, Bell sekvis, ĉe la
stratpordo ili denove diris “Bonan nokton.”

Paŝante al la stacidomo, Davis pensis, ke la propono de la



edzino, alveturigi la aŭtomobilon por hejmenveturigi lin, estis
ne nur nepraktika, sed vere ne tre konvena.

En la trajno li sukcesis trafi malplenan kupeon. Eltirante la
pipon el la surtuta poŝo li komencis plenigi ĝin per tabako,
dume pripensante denove la vesperon. Tia vigleco, tia
ĝentileco, vere, ia komparado ne estus favora al siaj dumtagaj
studentaj kursoj. Li diris al si, ke li ricevos plezuron el la kurso
ĉe Wimbledon.

III

Laŭ fizika distanco la vojo al la hejmo de Bell estis pli
mallonga ol tiu de Profesoro Davis, sed mense ĝi neniel estis
eta al la sekretario. Tiu marŝis verve, laŭ la takto de dancario
zumanta en la menso, laŭ ĝia takto frapis sian femuron per
libro portata en la mano. Li pripensis la ĵusan prelegon,
pripensis denove la verkojn de Wells laŭ la novaj perceptoj
montritaj de Davis. De kiam li forlasis la gimnazion li ne
kontaktis kun intelektaj aferoj, krom per libroj, kaj al la plej
klera libro mankas la instigo kaj la pensiga kapablo, kiun havas
la prelego de fortkarakterulo. Li pensis, ke li tro malatentis
tiajn plezurojn en la lasta tempo, ke li devus ne lasi ke la
dancado kaj la socialista movado plenigu tutan lian vivon;
ankaŭ li reabonu la gazeton, La Librulo, kiun instruisto ĉe la
gimnazio konigis al li.

Ĉe la gimnazio Bell havis kelkajn amikojn, kiuj interesiĝis pri
aferoj kromaj al la sporto, pri libroj kaj teatraĵoj, sed li ĉiam
evitis intimiĝi kun ili. Unu-dufoje iu el ili estis invitinta lin al
la hejmo, kaj la kontrasto kun la propra medio ĉiam profunde



malgajigis lin, surface igis lin malbonhumora. Li volis, ke
ankaŭ li havu gepatrojn vojaĝintajn, legintajn, unuvorte
kulturitajn; ke li havu ĉambrojn, en kiuj la piedoj mole paŝas
kaj la okuloj ne estas frapataj, sed allogataj; ke liaj manĝoj
aperu, simple aperu kvazaŭ per magio, anstataŭ per enkonduko
de sonoj skrapaj, hakaj, sonoj de kuleroj kontraŭ ladaĵojn,
sonoj de tranĉiloj sur tabulon; ke li flaru odoron de libroj kaj
de lako, anstataŭ la etan haladzon de kuirita brasiko kaj de
katoj. Li ne havis ilin. Li ne havis la kuraĝon, inviti iun el la
knaboj al la propra hejmo, nek akceptadi iliajn invitojn. Nur ĉe
la lernejo li foje diskutis kun ili librojn novajn, iun poemon
pritraktitan en la klaso, iun opinion pri literaturo diritan de iu
instruisto.

Deksepjara, fininte la stipendion, li akiris oficon en la oficejo
de iu metisindikato, per la influo de sia patro. En medio kie oni
ne povas eĉ diskutigi la poezion li partoprenis la babiladon pri
vetero, pri vico por la ferioj, pri edzecrilatoj de la estroj. Li
korespondis dum mallonga tempo kun kelkaj gimnaziaj
amikoj, daŭrantaj la studadon aŭ akirintaj interesajn kaj
feliĉigajn oficojn; baldaŭ eĉ tio ĉesis. Li aniĝis al la oficeja
futbaltrupo, kaj unufoje ludis kontraŭ trupo de iamaj lernantoj
el sia gimnazio. Tiuj disvastigis la famon, ke Bell estis multon
lerninta; oni vidu lin dribli la pilkon ĉe la dekstra flanko!

Kaj nun, marŝante hejmen, Bell ĝojis, ke kiam oni proponis en
la loka socialista klubo starigi tian kurson pri moderna
literaturo, li konsentis iĝi sekretario. La renkonto kaj
babiladeto kun la profesoro revokis en la menson amason de
memoroj, pri scenoj viditaj, pri homoj renkontitaj, emocioj
sentitaj, ĉiuj pere de libroj. Li rememoris iun pikan recenzon,
amuzan leteron de la vundita aŭtoro, respondon de la



recenzisto; ankoraŭ li havas la eltranĉaĵojn, li kredas; li kutimis
kolekti en albumo interesajn artikolojn pri literaturo, poemojn
kaj noveletojn. Li unua pensis pri tio, poste la amikoj ĉe la
gimnazio imitis lin. Oni amike rivalis inter si. Liaj amikoj
havis preskaŭ ĉian avantaĝon, plej ofte iliaj gepatroj atentigis
ilin pri la recenzoj de iu nova libro, montris al ili la lastan
novelon de Gerald Bullett en la Londona Merkuro aŭ soneton
de Lordo Alfred Douglas en La Sabata Revuo. Sed konatiĝinte
kun tiuj revuoj, Bell iris pli malproksimen, hantis la
librobutikojn de la strato Charing Cross, ŝparis pencojn kaj
elspezis ilin je francaj literaturaj revuoj, povis montri al la
amikoj artikolojn pri Barrès kaj Barbusse. Efektive, li ricevis
de sia patro pli da poŝmono ol ili de siaj. Tio tre mirigis lin, ke
li, filo de laboristo, ricevas pli da poŝmono ol la filoj de
kuracistoj kaj notarioj, kiuj havas hejmojn kompare luksajn.
Tamen, tiel estis. Li ne havis belajn vestojn, li ne havis
gramofonon kun multaj diskoj, li ne povis ferii alilande, sed li
havis pli da elspezebla mono.

El ĝi restis nun liaj libroj kaj liaj albumoj. Kaj atinginte la
hejmon li tuj deprenos kelkajn amatajn volumojn. Li
enrigardos la albumon—artikolojn pri Wells li metis kune, li
klare memoris. Ja, eĉ troviĝas unu de ĝuste tiu Profesoro
Davis! Nu, jen koincido. Li memoris ĝin, ĉar ĝi estis el usona
revuo, kaj li ricevis ĝin donace de Emerton, lerneja kamarado
kies patro abonis diversajn usonajn literaturajn gazetojn. Vere,
Emerton estis la lasta el la amikoj kun kiuj li tenis rilaton;
antaŭ nur kelkaj monatoj li ricevis leteron de li el Germanujo,
kie li feriis. Ĉe la lernejo preskaŭ ekestis amo inter ili, tiom
forta estis la simpatio; iun vesperon, post kuna ekskurseto al
Kingston, sidante en publika parko apud Tamizo, Bell trovis
sin aŭskultanta al konfeso pri hejmaj malfacilaĵoj, ke malgraŭ



ŝajna kontenteco mankas mono, ekzistas kreditoroj, kiuj
premas, ke eble venos fino, eĉ... fuĝo. Bell ne povis kredi la
proprajn orelojn. Venis detrui lian koncepton pri tiu alloga
mondo novaj vortoj kaj ideoj. Kreditoroj, eĉ... fuĝo.

Li ne reciproke konfidis pri la propra hejmo, pro mensa
konfuzo pli ol pro nevolo. Tial la ebleco de daŭra ligilo
perdiĝis. Kiom ajn Emerton estis dankema al li pro lia
kompatemo, ankaŭ iometan envion li sentis; poste, kiam liaj
hejmaferoj fine boniĝis, kiam la pensoj pri kreditoroj kaj
eventuala fuĝo ŝajnis malproksimaj, eĉ absurdaj, Emerton
sentis, ke li malŝatas Bell. Ne nur li evitis lin ĉe la gimnazio, li
incitis aliajn knabojn kontraŭ lin. Bell rimarkis, sentis doloron,
ne povis kompreni. Unufoje li rekte alparolis lin, “Diru, Emĉjo,
kio okazis inter ni? Mi nenion faris, nenion diris, kio povus—
intence, tio estas—se neintence, nu, pardonon mi petas.” Li
volis etendi la manon, sed hezitis, rigardante la vizaĝon de
Emerton.

Tiu volis etendi la sian, en tiu momento li sentis la simpation
inter ili, memoris pri pasintaj babiladoj, kunaj ekskursetoj. Sed
li estis parolinta al Bell pri kreditoroj, eĉ pri eventuala fuĝo....

Emerton rigardis al Bell kun kruela indiferenteco, tiretis la
ŝultrojn. “Ĉu vi ne fantazias? Vere estas nenio.”

Bell turnis la dorson kaj formarŝis. Io bruletis malantaŭ la
okuloj, li sentis doloron en la lipo pro la premantaj dentoj.

Bell komencis laŭte fajfi la melodion antaŭe en la kapo,
plivigligis la paŝojn. Certe li tuj serĉos tiun artikolon de



Profesoro Davis. Nu, fine la vivo ne estas tiom malbona,
kvankam ĝi eble perdis sian unuan rozkoloron. Li memoris, ke
ĝis antaŭ nur kelkaj jaroj li ofte kantis sur la strato kiam la
homoj mankis kaj la mallumo kaŝadis. Eĉ nun li fajfas, kaj
memoras pri pasintaj belaj tempoj, ekzemple pri tiu vespero
kun Emerton, kiam ili sidis sur seĝo en publika parko, ĉe
Tamizbordo. Estis bele.

Estis bele en la memoro, ĉar la menso de Bell estis forbarinta
el la bildo la sekvon de la babilado, estis pentrinta nur la
varmecon de la kunigitaj brakoj kaj de la mensa simpatio. Estis
bela bildo, de du junaj kaj solecaj animoj, travivantaj
momentojn de la vivo, kiuj venas al ĉiu, sed nur malofte. Al ĝi
Bell aldonis detalon post detalo, la krepuskajn ombrojn, la
plaŭdetadon de la rivero kontraŭ la bordon, la lumojn de kelkaj
tendantoj sur la insuletoj. Li aŭdis la sonorigadon, kiu avertis
pri fermo de la parko, sentis denove, kiel ili stumblas kun
interplektitaj manoj elen al la lumigataj stratoj, kie la humoro
ŝanĝiĝis, kaj ili petole incitadis kaj mokadis unu la alian, ĝis la
stacidomo, kie ili metis lastajn pencojn en la ĉokoladmaŝinojn,
kaj amike dividis kaj maĉadis la rezulton.

Bell sentis, ke nun li multe ŝatus renkonti Emerton denove,
priparoli pasintajn tempojn. Li aĉetis gazeton de stratvendisto,
legis la ĉefliniojn. Dume la menso tiris el si kaj aldonis al la
bildo pluajn detalojn.

Ĉu ili ne aŭdis la parkgardiston fivorti kontraŭ ili, pro ilia
malrapidemo, eliri la parkon? Emerton mokis lin, imitante unu
el la instruistoj ĉe la lernejo. “Ĉu mi prave aŭdis, ke vi uzis
ofendan vorton? Vi venos al mi posttagmeze, post la tria
leciono.” Jes, tiu estis la frazo. “Vi venos al mi posttagmeze,



post la tria leciono.” Ili estis ripetintaj ĝin fojon post fojo,
ploreme, insulteme, knare, altvoĉe, ridegintaj poste. Kiom oni
estas stulta, kiam lernejano! Tiel oni pensas en plenaĝo, sed
eble estas en plenaĝo, ke vere stulte... nu, ĉiuokaze li tre ŝatus
renkonti Emerton denove.

Li haltis momenton sub stratlanterno por rigardi ree la gazeton.
Estis sur angulo de ĉefstrato; pluraj homoj staris, atendante
tramojn, amantojn, amikojn. Granda trinkejo estis fermanta
siajn pordojn, elpuŝanta klientojn, kiuj emis resti, kiuj petis
pluan bieron, vane provante persvadi la servistojn perfidi la
leĝaron de Granda Britujo. Estis la deka vespere.

Bell legis, malgraŭ venteton kiu kunblovis la gazetfoliojn, ke la
franca kabineto denove demisias, pri aktorino edziniĝinta kun
oficiro de la gvardio Coldstream, kaj depeŝon pri nova milito
en Ĥinio. Li sentis en si, ke li estas fikse rigardata de iu, turnis
sin, kaj vidis Emerton.

IV

Emerton estis studento, kaj havis sur la vizaĝo tiun senzorgan,
senĝenan esprimon kiu karakterizas studentojn ĝenerale (krom
stipendiuloj kiuj devas studegi en senkomfortaj hejmoj), ĉirkaŭ
la kolo neamelitan kolumon de palbruna nuanco, samkoloran
kiel la ĉemizo. Vestaro kaj feltĉapelo taŭgis. Sub la brako li
portis kelkajn volumojn kaj ekzempleron de la tiusemajna
Sabata Revuo.

Li estis ĵus veninta el la lukssalono de la trinkejo, post soleca
glaso de biero. Iu subita impulso estis pelinta lin enen,



kvankam li tre malofte trinkis sen kunuloj. En la salono li
trovis neniun interesa, ĉeestis nur babilantoj pri ĉevaloj,
rakontantoj de viraj anekdotoj, ŝvelvizaĝaj, grasaj homoj,
maldikvizaĝaj, palaj, vulpaspektaj homoj, ĉiuj kun tiu
nedifinebla vizaĝesprimo, kiun oni ofte trovas en anglaj
trinkejoj. Alilande oni vidas en la kafejoj samajn homojn, kiel
sur la stratoj, sed en la anglaj bierejoj oni renkontas tipojn, kiuj
ŝajnas nerenkonteblaj aliloke.

Nur unu el la kelkaj virinoj aspektis freŝa sub la pudro; estis iu
fraŭlino akompanata de junulo, eble fianĉo, eble amanto, eble
frato. Li estis leganta avide la ĉevalkuradajn rezultojn en la
vespera ĵurnalo; dume la fraŭlino rigardis sencele al la pordo.

Emerton kaŝe observis ŝin. Ŝi memorigis lin laŭ aspekto kaj laŭ
sinteno al Alico. Ankaŭ Alico havis tiun profilon, tiel tenis la
kapon, kiel cervo flaris la venton. Strange, ke ĉie li devas
memori pri ŝi; ĉar jes, tiu fraŭlino nepre memorigas, ankaŭ ŝiaj
manoj kuŝas tiel sur la genuoj....

En tiu momento la fraŭlino turnis la kapon por paroli al la
junulo, kaj malaperis la revo de Emerton. Li vidis, ke li eraris.
Simileco ne ekzistas. Li metis la manon sur siajn librojn, du
lernolibrojn kaj unu kontlibron por la universitata tenisklubo,
kies sekretario li estas de la tiuvespera kunveno de la komitato.
En la sama momento aŭdiĝis la familiara krio “Ferm’” de la
trinkservistoj, la horloĝo batis la dekan. Emerton tiris al si la
librojn, poste la anson de la pordo, kaj eliris unua.

Li preskaŭ tuj rekonis Bell, kaj hezitis momenton. Li emis
preterpasi lin, malgraŭ ioman scivolemon; tiam Bell turnis sin,
kaj li etendis la manon.



“Nu, kaj kiu atendus vidi vin post tiom da tempo! Eĉ mi
supozis, ke vi transloĝiĝis al alia distrikto, neniam mi vidis vin
surstrate.”

“Jen nenio—diversajn vojojn oni havas, ĉu ne, kaj nu—kiel vi,
fine vi iris al universitato, studentas?”

“Ja, en la lasta jaro mi estas, en anglalingva fako, precipe sub
Davis. Ne estas malbone, kaj oni ne tro laboras. Tenison mi
ludas multe, hodiaŭ oni elektis min sekretario. Ĉu vi vizitis la
gimnazion en la lasta tempo? Du kunlernejanoj estas kun mi en
ĉi tiu jaro en mia fako, Jones, vi memoras lin, ĉu ne, li studas
por iĝi instruisto. Kaj vi, vi fartas bone? Vi ne skribis de....”

La menso de Bell ĉesis atenti lin post la vorto Davis. Lia cerbo
pleniĝis de bildoj pri Emerton, dumtage studanta anglan
literaturon sub Davis ĉe Londona universitato, renkontanta
interesajn homojn, interŝanĝanta ideojn kun diverspensantoj.
Ĝi tuj baris la vojon al la konscio de tiaj imagoj, direktis liajn
okulojn al la gazeto sub la brako de Emerton. Ĝi ekpintumis
lian langon, dirigis ĝin, “La Sabata’n vi havas sub la brako? Ĉi
tiun semajnon mi ne legis ĝin. Ĉu io interesa?”

“Artikolo de Gerald Gould pri la lasta romano de Italo Svevo,
kaj poemo——”

“Svevo?”

“Jes, vi scias, la itala milionulo ĵus mortinta, kiun James Joyce
konigis al la italoj; bone, ĉu ne, ke irlandano konigu al la italoj
unu el iliaj verkistoj! Kaj nu, ĉu vi legis, ke aperos proksiman
semajnon hispana traduko de lia Ulysses! Jen post franca
traduko oni havas hispanan—estas mirinde, apenaŭ oni kredus



la verkon tradukebla——”

“Dum oni parolas pri traduko,” diris Bell, “—vi kompreneble
legis pri la morto de Scott Moncrieff?” Bell estis leginta pri tio
en iu tagĵurnalo, kaj dum preskaŭ kvaronhoro revivinta en
antaŭaj interesoj kaj tempoj pasintaj.

“Jes, terure, ke oni perdas lin, nur lastan semajnon mi aŭdis
Compton Mackenzie diri, dum iu prelego, ke lia traduko de
Proust eĉ superas la originalon.” La voĉo de Emerton varmiĝis,
la entuziasmo venis. Finfine, malmultaj amas la literaturon
tiom kiom Bell, eĉ ĉe la universitato. Subite li haltigis sian
elfluon.

“Kaj tamen vi ankoraŭ ne donis al mi viajn novaĵojn. Vi
ankoraŭ loĝas en la distrikto, nu, jen bone, kaj kian profesion
—pardonu, jen, patro! estas Bell, kiu estis ĉe gimnazio kun mi,
venis ĉe nin foje, vi memoras.”

La patro de Emerton, ĵus paŝinta sur la trotuaron el omnibuso,
estis altstatura, konservinta la vizaĝtrajtojn kaj la lipharojn de
siaj militistaj tagoj. Li metis firman manon sur tiun de Bell,
estis demandonta pri lia bonfarto.

La menso de Bell, tamen, estis jam farinta komparon inter li
kaj la propra patro, verukmana kaj krudparola, jam bildiginta la
kurbajn ŝultrojn de unu kaj la rektan korpon de l’ alia. Emerton
kaj lia patro ne vidis la menson de Bell, ili vidis nur, ke li iom
subite donis la manon al ambaŭ.

“Nu, vere mi devos rapidi, mi ja estis—plezure, sed al kiu
adreso skribi? Bone, kompreneble, ĉe la universitato. Nu, ĝis!
Emerton, estis ĝojo, trafi vin denove, bonan nokton, s-ro



Emerton, ĝis revido, espereble denove ni—ĝis!”

Li turnis, kaj paŝis tre rapide tra flankstrato preter cento da
domoj. Tiam li ekmalrapidis. Scott Moncrieff, La Sabata
Revuo, Gerald Gould, kia malproksima mondo estis tiu, tamen
ĝi allogis lin denove. Li memoris la unuajn versojn de poemo,
kiun Emerton estis kopiinta por li el iu gazeto, kiun iam li
konis parkere.

Kara, memoros tagon vi
kiam la harmoni en....

Kaj la sekvo? La sekvon li ne povis memori, kiom ajn li penis.
Li memoris la belon, kiun la vortoj kunhavis por li, ĝia varmo
ekpenetris jam liajn vejnojn, sed la vortojn, la efektivajn
vortojn li ne povis kapti.

Li promesis al si, ke li serĉos ilin tuj kiam li alvenos hejmen.
Ankoraŭ li konservas la kopion, en la skribo de Emerton mem.
La poemo estis verko de iu Brooks, kies volumon li promesas
al si, aĉeti morgaŭ, nepre morgaŭ. Nu, ke renkonto kun
Emerton kostu al li ses ŝilingojn! Kaj tamen, jam antaŭ multaj
jaroj li estis promesinta sin, ke li aĉetos. Poste la deziro estis
malfortiĝinta, sed nun, nun, li sentis, ke li nepre devos havi la
solan volumon da poemoj, ĝis nun eldonitan de Brooks en
neluksa eldono.

Mirinde, ke iu povas produkti tian belon, nepre li estas escepta,
simpatia homo. Bell sentis grandan sopiron, havi la okazon
persone koni Brooks, esti ano de lia medio.

Kara, memoros tagon vi——



La verso hantis lian menson, trakuris ĝin, zumis en ĝi, kvazaŭ
por venĝi tion, ke li ne povas memori la tutan strofon. Bell
trempis sin en la vervo kiun li sentis invadi lin, en la fluon de
rememoroj el pasinteco. Tute feliĉa li alvenis al sia hejmo,
nova domo en ankoraŭ konstruata strato. Li eniris tra la
ĝardena pordeto, tiris el sia poŝo la ŝlosilon, funkciigis ĝin, kaj
pasis kun sia gajeco trans la sojlon en la domon. Li vidis, ke
venas al li renkonte lia edzino.

Subite li sentis sin tre soleca, la sento premis lian koron, teruris
lin. Li pensis al Emerton, envie malamis lin pro lia universitata
kaj libera vivo.

V

S-ino Bell estis virino dudektrijara, kun haroj de flavo iom
malpala, “zingibra,” laŭ la angla esprimo. La trajtoj de ŝia
vizaĝo estis delikataj, kaj formis tuton nerimarkindan, tiel ke
centon da tiaj oni preterpasus senatente sur la strato. La
esprimo estis de iu, kiu jam de junaĝo atendis en la vivo nur la
triarangajn aferojn, nur tion, kion la sorto mem decidus doni.
Mankis en ĝi, kiel ankaŭ en la sinteno ĝenerale, la fiera
rigideco de tiuj, kiuj aliras la vivon kun militantaj koroj, kun
akreobservemaj okuloj, kun ŝultroj kaj kapo ekvilibrigitaj al
atako.

El du fratinoj ŝi estis la pli juna, kaj ŝia karaktero estis formita
el dudek jaroj de subiĝemo al la estremo kaj superemo de
Etelo. Kiel infano ŝi ludis per la pupoj, kiujn Etelo rompis,
knabino ĉe la lernejo ŝi observis la popularecon kaj admiron
kiun Etelo ricevis de la aliaj kursaninoj kaj de la instruistinoj.



Ŝi alkutimiĝis al fido, ke en ĉio ŝi povos lasi aferojn al Etelo,
ke Etelo prizorgos aferojn, ke Etelo kuraĝos proponi al la
gepatroj plialtigon de la ricevata poŝmono. Tiel daŭris en
plenaĝon, kaj dum la danco ĉe la socialista klubo, kiam ŝi
konatiĝis kun Bell, tiam ŝi estis portanta robon, kiun ŝi
prunteprenis de Etelo.

Oni povas diri, ke ŝi konatiĝis kun Bell tiun vesperon,
kvankam ŝi konis lin de infanaĝo kiel kunludanto. Ne sur la
stratoj. La gepatroj neniam permesis al siaj infanoj, ludi sur la
strato, kun ĉiu ajn infanaĉo. La gepatroj sciis teni sin al si, kaj
ankaŭ siajn infanojn, kaj la samo estis vera pri Gesinjoroj Bell.
Certe jes. Oni ne kredu, ke mankas klasaj diferencoj en strato
da domoj samspecaj, kies loĝantoj havas samajn metiojn kaj
salajrojn. Oni sciu, ke ankaŭ tie la superuloj konscias sian
superecon, scias konsciigi la neindulojn pri ilia neindeco.

Inter la familioj Atkinson kaj Bell ekzistis reciproka estimo,
reciproka rekono pri supereco al la medio, kaj la du familioj
formis parton de la plej alta klaso inter la laboristoj en la
distrikto. S-inoj Atkinson kaj Bell estis la solaj virinoj, invititaj
al temanĝo en la hejmon de la ŝtateklezia paroĥestro, kies
edzino estis tre altnaza sinjorino, kaj spite tre sinceran laboron
inter la mizeruloj de la distrikto, tamen ne povis ne aludi de
tempo al tempo al nobeltitolaj kuzoj. Ĉe la loka ŝtateklezio la
familio Bell estis la pli influa, ĉar tiu de Atkinson estis
dividita; la gekuzoj de s-ino Atkinson apartenis al sekto de la
liberekleziuloj.

Entute, do, Filiso Atkinson sufiĉe ofte kontaktis kun la infanoj
Bell, ĉe lernejo, ĉe preĝejo, kaj ankaŭ dum familiaj festetoj.
Tiuj estis ses, el kiuj Rudolfo la plej aĝa, krom unu. Knabino,



ŝi rigardis lin, kiel ĉiujn knabojn ŝi kutimis rigardi, silente,
retireme, per grandaj, grizaj, molaj okuloj. Ŝi observis lian
eksteraĵon, lian semajnan vestaron el fusteno, kaj lian
dimanĉan el ŝtofo malpalblua. Poste, kiam li iris gimnazion, li
ne plu portis fustenon, sed ĉiam ŝtofon malpalbluan, kaj
kvankam dum la unua jaro li eble kelkfoje havis ŝiraĵon ĉe la
genuo, poste li estis ĉiam tre dece vestata, li aspektis tute kiel
iu ajn ordinara gimnazia knabo, kaj dimanĉon....

Nu, dimanĉon, en sia nigra jako, li aspektis vera junulo, kaj la
gimnazian ĉapon li forlasis, li portis grizan ĉapelon el felto,
tute same, kiel iu ajn sinjoro, kaj li havis faldon en sia
pantalono, kaj li promenis en la parko kun junuloj laborantaj
en oficejoj, kaj fumis. Jes, ja, kiam li forlasis la gimnazian
ĉapon, li fumis sur la strato, tute publike. Filiso estis fraŭlino
sen fratoj, tamen ŝi kapablis diveni, ke tio simbolis longan
lukton, multan bataladon en la hejma rondo, multajn
humiligojn de la gepatroj, mokojn de la familio. Kompreneble,
ŝi ne povis ĉion diveni, ŝi ne povis scii pri ĉiuj emocioj kaj
spertoj de Rudolfo rilate la fumadon, de la unua momento,
kiam lia patro trovis lin fumanta en la necesejo, ĝis la tempo en
kiu tiu nur ridetis, vidante, ke la filo proponas sian cigaredujon
al vizitanto al la domo. En tiaj aferoj neniu povas scii ĉion, sed
Filiso komprenis la esencan kernon, kaj ŝi kunsentis lin.

Li neniam aludis pri tiaj aferoj al ŝi, nek pri fumado, nek pri la
ĉiam pli belaj vestoj, kaj ankaŭ ŝi nenion diris, nur partoprenis
la ĝeneralan enrondan amikmoketadon. Efektive, post la
lerneja tempo ŝi malpli ofte vidis lin. Li heredis de la familia
medio socialistajn ideojn, sed li iris pli malproksimen, li ne
kontentiĝis per la religia, respektinda socialismo de la gepatroj,
li estis de la nova generacio. Ne per la baloto, sed per



revolucio, jen kiel oni devas ŝanĝi la nunan socian ordon;
almenaŭ tiel oni instruis lin kiam li aliĝis al la loka socialista
klubo. Kaj li komencis legi multajn librojn de ateista speco, kaj
poste li venis malpli ofte al la preĝejo kaj... dum tiu lukto,
Filiso malpli kunsentis lin.

Kiam ŝi iris labori en oficejo ŝi multe vizitis teatrojn kaj
dancojn kun la kunlaborantinoj, kaj dum longa tempo la nova
vivo preskaŭ turnis ŝian kapon, ĉar unuafoje ŝi staris en la vivo
sola, sen apogo al la fratino, sendepende de iu ajn. Baldaŭ,
tamen, venis reakcio.

Kaj ŝi iom ploris en la lito, kaj ĵuris al la fratino, ke estas
dentdoloro. Kaj ŝi provis forgesi pri iu, kaj plejparte sukcesis.

Kaj poste ŝi tenis sin ferma en la oficejo, kaj vespere restis
plejofte hejme. Kelkfoje, por plaĉi al la fratino, ŝi konsentis
ĉeesti dancon ĉe la socialista klubo, kaj tiam ŝi kutime vidis
Rudolfon Bell. Tio estis en la tempo, kiam li jam forlasis la
gimnazion, kaj laboras ĉe iu metisindikato. Ankaŭ kiam lia pli
aĝa frato edziĝis, tiam ŝi ĉeestis la feston kune kun la fratino
kaj la gepatroj. Estis tre gaja tempo, oni muzikis, dancis, kaj la
gepatroj sidis kaj ridetadis bonkore. Kaj Rudolfo, li eĉ
ebrietiĝis.

Ŝi observis lin tiam tre zorge. Ŝi estis leginta en iu romano
sentencon, kiu restis en ŝia memoro, laŭ kiu “la alkoholo kaj la
seksa ekscito estas la plej severaj provoj pri la interna homo.”
Laŭ tiu kriterio li ŝajnis tre aminda junulo, lia rido estis pli ol
iam gajiga kaj saniga; ŝi rimarkis, ke rakontante historion iom
riskan, li forigis el ĝi ĉian malpurecon, netigis la komikan



flankon. Li havis korpon nature sveltan, kaj aspektis bela en iuj
ajn vestoj, sed hodiaŭ, en vestaro laŭ la plej lasta fasono, li
memorigis ŝin pri iu greka dio.

Oni kantis gajan ĥoraĵon, kiun Rudolfo plej laŭte partoprenis,
kaj ŝi sidis en angulo de la homplena ĉambro, eĉ neatentante
sian fratinon, kiu staris meze de la saloneto, fiera en la konscio
de sia beleco.

Ŝi komparis lin kun la junuloj en la oficejo, kiujn ŝi plejparte
malestimis. Ŝi trovis, ke ili estas kiel ŝtipoj, pli bone, laŭ la
moderna frazo, kiel meĥanikaj robotoj. Ili diskutas eterne kaj
senfine la diversajn markojn de aŭtomobiloj, kelkfoje iun
novan libron, pri kiuj la ĵurnaloj asertas, ke ĝi estas maldeca.
Ili naŭzis ŝin, kiam ili flustris, penis subpremi sian ridaĉadon....

Rigardante lin, ŝi sentis, ke li ne estas tia. Al ŝi li ŝajnis simboli
ĉion belan kaj puran, esti iu ano de fremda mondo, anstataŭ
Rudolfo Bell, dua filo de oĉjo Bell, Rudolfo Bell, ŝia
kunludanto ĉe la infanlernejo, Rudolfo Bell, kiu promenis en la
parko, tiom fiera pro sia griza ĉapelo el felto, en kiu li aspektis
tute same, kiel iu ajn sinjoro.

La pianisto diris, ke ŝi jam ludis trifoje la tutan stokon da
dancmuziko, kaj oni proponis, ke Rudolfo iru al najbaro Glass,
kiu volonte pruntedonos ankaŭ siajn kajerojn. Rudolfo
konsentis, sed ŝerce postulis, ke oni donu al li belan kunulinon
por la promeno. Ŝerce oni kriis la nomojn de kelkaj, hazarde li
vidis Filison en la angulo, nomis ŝin.

Estis en revo, ke ŝi premis sin tra la seĝoj kaj vizaĝoj.



Ekstere estis mallume, pluvetis per apartaj sed grandaj gutetoj.
La horo estis malfrua, kaj homoj mankis sur la stratoj. Rudolfo
prenis ŝian brakon, kaj ili paŝis laŭ la pavimo kiun ili kune
paŝis en antaŭaj jaroj, survoje al la lernejo kaj al la diservo.

Ili ne tuj parolis inter si, poste nur pri la festo, kaj denove
silentis.

Subite li diris, “Finjo, ni ne multe vidis unu la alian dum la
lastaj jaroj.”

“Ne, vere. Sed, vidis... jes, ofte mi vidis vin, ĉu ne, sed ŝajnas
malproksime, ke ni babiladis kune. Neniam vi venas
preĝejon?”

“Vi bone scias, ke mi ne plu—sciu, Finjo, ankoraŭ la patrino
ne pardonis min tiurilate. Kaj al mi estas malfacile, kiam mi
vidas la frateton preĝanta, kaj li demandas min, kial mi ne
faras. Kaj—sed sciu, Finjo, ĉehejme, estas aĉe nuntempe ĉe la
hejmo. Paĉjo bonintencas, sed li havas nenian komprenon, kaj
Panjo....”

Li daŭrigis sian rakonton pri la ĉagrenoj de la interhoma
frotado, kaj la rozkolora bildo de Filiso pri junulo gaja kaj
senzorga ŝanĝiĝis grizen, novaj konceptoj pri la hejmo Bell
alkroĉis sin en ŝian menson. Ŝi sentis grandan bedaŭron, ke ŝi
ne antaŭe sciis pri ĉio, ne povis kunsenti lin. Ĝis la pordo de la
hejmo Glass li parolis, kviete, senhalte, kiel iu, kiu jam de
longe serĉis okazon verŝi en komprenon sian doloron.

Longa frapado ĉe la domo de la familio Glass rezultigis neniun
respondon dum pluraj minutoj. Rudolfo prenis denove la
frapilon, kiam la pordo malfermiĝis subite, kaj akra virina voĉo



demandis, ĉu estas li denove, aŭ ĉu efektive oni hejmenportas
nur lian korpon. La voĉo volis scii, ĉar ĝi estis antaŭdirinta
ĉiun nokton dum dek jaroj da edzina vivo, ke tia ebriula porko
nepre trovos sin sub omnibuso, kaj tiom pli bone, krom al la
infanoj, kaj eĉ ili povos profiti el la forigo de tia fia ekzemplo.
La voĉo plue demandis, ĉu li serioze kredas, ke ĝi multe pli
longe toleros la kunloĝadon kun iu, kiu pensas unue al biero,
due al biero, kaj trie al biero. Pri la virinoj, ne. La voĉo asertis,
ke li ne havis sufiĉe da vireco por tio.

La voĉo sendube estus farinta multajn pluajn asertojn, sed en
tiu minuto Bell anoncis, ke li ne estas s-ro Glass. Sekvis dum
momento frapanta silento, kaj tiam aperis bonhumora
grasvanga virino, kiu ŝajnis bone spiri spite la ĵusan elkriadon.

“Nu, kaj jen amuze, Rudolfo, ke mi kredu vin mia maljunulo!
Vere, li ne estas malbonulo, nur li indas admonon de tempo al
tempo. Kompreneble, ke nia muzika kajeraro estas je via
dispono. Momenton!”

La figuro malaperis en la malluman haleton, el kiu ĝi aperis,
dume la du junaj atendantoj interŝanĝis ridetojn. Subite
gaslumo plenigis la sojlon, kaj s-ino Glass reaperis kun la
kajeretoj.

“Jen, kaj bonan daŭrigon de la festo mi deziras al vi! Redono
ne urĝas.”

Ili returnis la paŝojn, dum kelkaj minutoj ne parolis. Li rigardis
sian poŝhorloĝon.

“La dekunua.”



“Jam?”

“La nokto estas ankoraŭ juna,” li diris, kun ŝerca sentencemo.
Poste, “Tomaso aspektas stranga en tiu kolumo, ĉu ne?”

“Jes, ankaŭ mi rimarkis. Sed ĉu vi ne memoras, kiam lastan
jaron li portis frakon, tiun de sia kuzo....” Ŝi daŭre babilis,
klaĉetis. Ŝi komprenis, ke ankaŭ al li la vizito ĉe s-ino Glass
estis ĝena interrompo al la antaŭa humoro. Silento kaptis ŝin
tuj antaŭ la reveno al la domo de Bell. Venis la sonoj de
dancario tra la lumo kiun la fenestro ĵetis antaŭ la domon,
kelkajn voĉojn oni povis rekoni, precipe de la fratino de Filiso
kaj tiun de s-ro Bell.

Ili haltis momenton sur la rando de la lumpeco.

“Diru, Filiso, ni promenu ankoraŭ minuton. Oni ankoraŭ ne
atendas nin—eĉ mi vetas, ke oni forgesis pri ni.”

Tion li diris nek serioze, nek ŝerce; estis konvena frazo, kliŝaĵo.
Lia menso okupiĝis pri tiu apud li. Estis malfacile konstati, ke
tiu estas la Finjo, kiun li konis bubino kaj knabino kun haroj
sur la dorso en unu plektaĵo, “porkvosto.”

“Finjo, ĉu ne estas strange....” Li haltis.

“Nu, kio do?”

“Nu, vi bone scias, ĉu ne. Mi volas diri....” Diablo, kion li volis
diri? Dum unu sekundo li kredis, ke ŝi volas ludi kun li.
Malfacile scii. Li ne kredis ŝin tia, kaj pravis, kvankam li
preskaŭ nenion sciis pri fraŭlinoj de la vidpunkto, al kiu la



sorto estis tiranta lin.

Ŝajnis al ŝi eterne, antaŭ ol lia premo iĝis malpli rigida, kaj
ankoraŭ kaj ankoraŭ li repremis ŝiajn lipojn. Poste ili restis
dum minuto, rigardante unu la alian en la okulojn, penante
kredi, ke tia belo povas esti.

“Roĉjo.”

“Finjo.”

“Ĉu estas vere?”

“Jes, ja, kara.”

Ŝi kisis lin, rapide, amike; tiam pro komuna penso ili ekmarŝis
al la fino de la strato, al la domo de Bell.

En la homplena saloneto oni estis preskaŭ forgesinta pri ilia
foresto, sed ĉe la reveno de tre trankvilmienaj junulo kaj
junulino oni komentis ilian malfruecon. Oni amike moketis.

“Jes, jes, ni scias, troviĝas mallumaj anguloj survoje al la
domo Glass, ĉu ne....”

Kaj trankvilmiena junulo postenĵetis sian kapon kaj senĝene
ridegis, senzorge.

“Ĉu vi kredas ke ni amindumis, do?!”

Kaj tre trankvilmiena junulino, kun vizaĝtrajtoj delikataj,
nerimarkindaj, ankaŭ tiu ridetis, klarigis, ke tiu s-ino Glass



tenis ilin longe. Estis amuze.

VI

S-ino Bell estis atendanta dum la dua horo de la kurso kun
maltrankvilo la revenon de sia edzo. Ŝi sentis, ke tiu kurso
estas io malamika al ŝi, ke jen la unua ekstera minaco de
unujara geedza vivo. Kiam li anoncis, ke li akceptis esti ĝia
sekretario, ŝi diris nenion, nek proponis mem aniĝi, nek
plendis, ke li intencas foresti ĉiun lundon vespere. Estis
strange, ke li neniam montris al ŝi la plej etan inklinon paroli
pri literaturaj aferoj. Frue dum la fianĉtempo li malkaŝis al ŝi,
ke la literaturo ludas grandan rolon en lia menso, kvankam en
fako tute aparta. Tiam ili kune ĉeestis kelkajn prelegojn, iris
aŭskulti Shaw ĉe la halo Kingsway. S-ino Bell ne tre bone
komprenis Shaw, sed ŝi konfesis, ke li havas spriton; ŝi ne
komprenis, kial ŝia rimarko ŝajnis ne plaĉi al Rudolfo. Ĉu estis
io stulta en tio, ke ŝi konfesu al ioma nekompreno pri Shaw?
Kaj ĉu ne estas vere, ke li havas spriton?

Kiam li revenis de la kurso, ŝi tuj serĉesploris lian vizaĝon, kaj
ŝia timemo konfirmiĝis. Ŝi vidis lian feliĉecon, vidis la subitan
ŝanĝon de esprimo, surpriziĝis, kiam li metis la vizaĝon por
kisi ŝin.

“Nu?”

“Nemalbone.”

“Kiom?”



“Dek ses. Kaj kvar promesojn. Hampton promesis veni, ankaŭ
lia fratino.”

Li sidiĝis en brakseĝon, meĥanike, senatente al meblaro kaj
etoso, kiuj antaŭ unu jaro ravis lin. La ĉambro, kvankam eta,
estis sufiĉe bela. Tapiŝo, murpapero, mebloj, ĉiuj montris
zorgeman elekton kaj artan guston, kvankam kelkloke iu eta
netaŭgaĵo perfidis, ke la gusto estas de nur unu generacio.

La domo estis nova, unu el aro ankoraŭ konstruata, kaj en
fianĉaj tagoj Bell kun sento de malstreĉo diskutis la novajn
meblojn, ĝojis, ke li povos adiaŭi hejman domon kies ĉiu
porcelana ornamaĵo (“Donaco el Brajtono”), kaj ĉiu gravuraĵo
(“Reĝino Viktoria akceptanta tribestrojn el kolonio Niger”),
presis sian formon en lian menson, kies linoleumo simbolis al
li vivmanierojn, kiujn li sopiris forlasi.

Lia edzino enportis tason da teo, donis al li, staris hezite.

“Ĉu ankaŭ vi ne trinkas?” li diris.

“Jam sufiĉon. Panjo estis tie ĉi ĝis la naŭa, kaj ni trinkis tiam.”

Bell sentis, ke ŝi atendas inviton sidiĝi, al cigaredo. Li fiksis la
rigardon sur bildon surmuran, bildon pri geamantoj, “La
Premkiso.” Ŝi hezitstaradis.

“Nu,” diris ŝi, “iom da kapdoloro mi havas. Mi emas enlitiĝi:
vi restos longe ĉi tie?”

“Nelonge.”

Ŝi hezitis ankoraŭ sekundon, lasis la okulojn resti sur lian



valizeton, en kiu, ŝi sciis, troviĝas la sekretariaj paperoj, kaj
romano de Wells kiun ŝi estis leginta. Ŝi volis paroli pri ĝi,
komenci babiladon pri la kurso.

La edzo fikse rigardis la kovrilon de libro sur la ŝranko,
volumon da poemoj.

“Do, mi vidos vin poste.”

“Jes,” li respondis, “mi vidos vin poste.”

Post ŝia foresto li ankoraŭ kaj atente rigardis la volumon da
poemoj. Fine li prenis sian valizon, malfermis ĝin, kaj metis
sur la tableton antaŭ si blankan paperfolion. Li tiris sian
fontanplumon el la poŝo, kaj post konsidero skribis la unuan
linion de obscena versaĵo.

Li rigardis ĝin dum longa tempo, kaj ŝajnis ricevi ian
kontentigon el ĝi. Li anstataŭis unu vorton per alia, ankoraŭ pli
kruda, aldonis plian verson, trian, kvaran, relegis la tuton al si.

Rideto komencis tiri liajn lipojn. Li faldis la paperfolion zorge,
kaj metis ĝin en sian poŝsaketon. Li rigardis al la mortantaj
cindroj de la fajro, poste denove al la volumo da poemoj sur la
ŝranko. Li memoris, ke li promesis al si aĉeti la poemojn de
Brooks, ankaŭ, serĉi artikolon de Profesoro Davis pri Wells.
Tamen, li devos prokrasti ĝis morgaŭ, li eĉ ne klare memoras,
kie troviĝas la albumo da eltranĉaĵoj.

Li rigardis sian poŝhorloĝon. Estas la dekunua horo. Kun
sento, ke io pezas en la gorĝo, li iris el la ĉambro.



VII

Emerton kaj lia patro silentis dum kelkaj momentoj post la
adiaŭo de Bell, kaj paŝis tra strato ĉe la alia flanko de la
ĉefvojo, tra distrikto da burĝetaj domoj, ĉiu kun eta ĝardeno ĉe
la antaŭo kaj malpli eta ĝardeno ĉe la malantaŭo. Proksimume
unu inter ses portis sur la laŭstrata ferbarilo iun latunan
tabuleton, kun nomo kaj titolo. Jen sinjoro E. H. Jones, L.D.S.
Dentkuracisto, aŭ sinjorino N. Lamb, M.R.C.S. (Edinburgo),
kies klientaro konsistas ekskluzive el virinoj, en epoko, kiam
oni multe parolas pri seksegaleco, kvankam efektive
kuracistino apenaŭ povas akiri virajn pacientojn.

La vivo en tiuj stratoj estis tiom regula, kiom en aliaj. Frue, tre
frue dum la mateno, trapasis kelkaj laktĉaroj, aŭtomobiloj, kiuj
portas la lakton al la loĝantoj en la granda urbo. Poste, oni
vidis preskaŭ neniun antaŭ la sepa horo. Tiam kelkaj knaboj
kaj junuloj trapasis, portante la matenajn ĵurnalojn kaj eble iujn
gazetojn al la enloĝantoj de la domoj. Jen unu knabo
dekkvarjara lasis ĵurnalojn ĉe numeroj 1, 7, 19, 21, dum
samtempe junulo el alia butiko lasis ĵurnalojn ĉe 2, 3, 8, 11, kaj
17, kaj alia knabo, aspektanta kvazaŭ li povus bone profiti el
plua dormo, rapidis de 4 al 9, kaj de 12 al 14, 15 kaj 20.

Tia racia aranĝo kaj konkursado inter diversaj butikoj daŭris la
tutan matenon pri aliaj aferoj, pri manĝaĵoj, kiujn alportis
laŭmende ŝarĝveturiloj el pluraj butikoj, pri medikamentoj, kaj
tiel plu. Tio estas signo, per kiu oni povas konstati la
apudeston de burĝa distrikto, se dum aĉeto de iu etaĵo la
butikisto diras, “Ĉu mi ne sendigu ĝin hejmen por vi?”



De la sepa kaj duono ĝis la deka oni vidis la fluetadon de la
pangajnantoj al la stacidomoj kaj tramhaltejoj.

Precipe estis bankistoj kaj oficistoj, kiuj devas vojaĝi ĉiutage
en Londonon, ĉiu nigre vestita, portanta valizon kaj gravan
mienon. Kelkaj estis junaj, kaj montris ian viglecon, kvazaŭ ili
kredis, ke la vivo entenas ankoraŭ belan surprizon. Aliaj ankaŭ
estis junaj, kaj montris, ke ili scias ĉion sciindan, kaj ne
intencas malkaŝi multon. Kelkaj estis inaj, junaj, kaj belaj.
Plue, malgraŭ la sentenco de Samuel Butler, “Paro de
geamantoj similas al sunleviĝo—jen ĉiutaga afero, kiun oni
malofte efektive vidas,” oni foje vidis geamantojn, kiuj eĉ ne
hontis kisi unu la alian, disiĝante ĉe tramhaltejo en la ĉefstrato.

Baldaŭ antaŭ la naŭa venis la infanoj ĝis dek naŭ jaroj, kiuj
devas iri al la gimnazioj aŭ al la privataj lernejoj, kaj ili
miksiĝis kun la nigrajakuloj, donante iom da koloro per siaj
ĉapoj kaj (ĉe la knabinoj) per siaj kostumoj.

Post la deka estis tre trankvile, nur la edzinoj iris mendi ĉe la
butikoj; tagmeze hejmenvenis tiuj infanoj, kiuj ĉeestas apudajn
lernejojn; posttagmeze la edzinoj faris vizitojn. Post la kvina
horo venis la refluo, kaj ĝis la sepa fluetadis la sama
marionetaro, kiun matene oni vidis forirantan. La mieno estis
eble iom pli vigla, sed ne multe. Ĉefa diferenco estis, ke ĉe
reveno la dekstraj manoj iris poŝen ĉe alproksimiĝo al la
propra domo, tial ke oni povas fermi sian pordon sen ŝlosilo,
sed ne povas sen ĝi malfermi ĝin.

La ŝlosiloj funkciis, kaj la marionetoj paŝis enen, kaj ŝanĝiĝis
al homoj, al edzoj, al patroj, al filoj. Oni estis hejme.



Kaj tiam, vespere, precipe tiam oni uzis la aŭtomobilojn (krom
semajnfine, kompreneble) kaj aŭdiĝis la knarado de radaksoj,
vidiĝis en la malluma strato la strilumoj el aŭtomobiloj de
gedancontoj aŭ de vizitontoj al la Londonaj teatroj.

En la momento, kiam Emerton kaj lia patro paŝis en la straton,
oni vidis nek multan lumon aŭtomobilan, nek multajn homojn.
Ne pli frue ol la dekunua revenos la dancintoj kaj la vizitintoj
al la teatroj, kredeble nur je noktomezo aŭ ĝis la unua.

Emerton akordigis siajn paŝojn kun la patraj, kaj rigardis trans
la heĝojn kaj ferbarilojn al la lumplenaj fenestroj de la domaj
salonoj. Plejofte oni vidis nur la strieton da lumo inter du
kurtenoj, aŭ ĉe la randoj de la fenestroj, sed ĉe kelkaj domoj
oni havis diafanajn kurtenojn, tiel ke la preterpasantoj, preskaŭ
ĉiuj loĝantaj en la strato, povis vidi neklarajn formojn, la
fajrlangojn en la kameno, la vespermanĝan tablon kaj la blank-
kufan servistinon. Emerton enrigardis kelkajn, scivolis pri la
vivoj de la homoj interne, ĉu ili estas feliĉaj, kiaj estas iliaj
doloroj kaj ambicioj, ĉu ili preĝas, kelkfoje disputas, envias
inter si, amas. Li konis apenaŭ unu familion en tiu strato.

Dume Bell estis marŝanta tra stratoj, kies loĝantoj plejparte
konas lin kaj lian familion, kiuj diris unu al la alia, kiam en
taglumo li preterpasis, “Jen Roĉjo Bell.” Se ili estis amikoj de
la familio Bell, ili diris la frazon amike, se ili estis el klaseto,
kiun la familio Bell ignoris, ili diris ĝin malestime. Sed
preskaŭ ĉiu faris ian rimarkon, kiam li preterpasis.

Ankaŭ Emerton estis loĝinta de knabaĝo en sia strato. Sed tre
malmultaj komentis lin, kiam li preterpasis en taglumo.



Tiom da diferenco venas el domoj apartigitaj de ĝardenoj kaj
ferbariloj. Tamen, eble la diferenco venas ne el la heĝoj, sed el
la klasdiferenco. Estas malfacile diri.

La patro de Emerton haltis momenton, por frapi la
tabakrestaĵon el sia pipo. Aŭdiĝis la sono de malplena pipo
kontraŭ ĝardenmuro, poste la voĉo de s-ro Emerton.

“Estis iom strange ĉe via amiko, ĉu ne? Lian manieron mi
aludas, iom abrupte li forlasis nin, ankaŭ.”

“Ho, jen nenio. Eble li devis rapidi.”

“H-m, eble. Ĉu vi longe parolis kun li, antaŭ mia alveno?”

“Ne. Kelkajn minutojn nur. Precipe pri libroj.”

“Jes, mi memoras, ke kiam vi venigis lin ĉe nin en antaŭaj
tagoj, ankaŭ tiam li havis entuziasmon pri literaturo. Kion li
faras en la vivo?”

“Mi aŭdis iel, ke li laboras ĉe la oficejo de iu metisindikato. Vi
scias, ke lia patro estas metiisto. Sed kio estas stranga—oni
diris al mi, ke li edziĝis, tamen li neniel aludis la fakton.
Kompreneble, mi mem ne diris ion rektan, sed——”

“Jam edzo?” Sinjoro Emerton kunpremetis la lipojn, ete
suprentiris la brovojn. “Tamen li ne ŝajnas tre aĝa.”

“Eble dudek du, dudek tri.”

“Nu, vere, ĉe lia klaso la frua edziĝo estas sufiĉe ofta afero. La
junuloj de la laboristaj klasoj kutime edziĝas multe pli frue, ol



estas saĝe. Kiam ili pasas el la knaba stadio ili trovas siajn
hejmojn malgrandaj, nekomfortaj, la imaga bildo pri propra
hejmo allogas. Iun vesperon tia junulo venas hejmen post
promeno kun amikino, li trovas la saman premecon kaj
mankon de komforto, kredeble li eĉ ne havas ĉambron al si,
sed devas dividi kun frato—kaj kiam li denove renkontas la
amikinon, li rapidas iĝi fianĉo.

“Kompreneble, en antaŭaj generacioj baldaŭ post la edziĝo
venis serio da infanoj, sed tion oni scias eviti nuntempe,
almenaŭ plejofte, krom ĉe la plej neinstruita klaso, kaj via
amiko ne venas el tiu. Nu, jes, li estas ja el ĝi, sed ne de ĝi. Li
kaj tiuj de lia speco formas kvazaŭ novan klason en nia
socio....”

Sinjoro Emerton daŭre pritraktis la temon, la burĝetiĝintan
laboristaron, kvazaŭ ĝi estas tute nova fenomeno, kvankam
kiam funkciis aliaj fakoj de lia menso li neniam hezitis konfesi,
ke lia avo venis Londonon kun nur dek ŝilingoj, kapabla
apenaŭ skribi kaj kalkuli. La nepo estis universitate edukita
bankisto, kaj havis grandan intereson pri la moderna usona
literaturo kaj la angla-saksa poezio de la dekdua jarcento,
speciale pri Roger de Wendover.

La filo aŭskultis lin kun kreskanta malatento. Lia feliĉa mieno
dum parolo al Bell estis nur supraĵa, la tuja reakcio ĉe renkonto
kun iu, kiu iam aŭdis lian konfeson pri kreditoroj, eventuale eĉ
fuĝo. La filo eĉ ne sentis sin vigla pri la nova motorbiciklo,
kiun li jam de kelkaj semajnoj volis umi el la patra monujo.

Ili venis baldaŭ al la propra domo. Jam de unu minuto sinjoro
Emerton ne parolis.



“Mi havas,” diris la filo, vidante, ke la patro metas la manon al
la ŝlosilpoŝo.

“Bone,” diris la patro.

Kune ili marŝetis laŭ la mallonga vojo, kiu kondukis de la
ĝardenpordo al la dompordo. El la salonfenestro, dekstre, venis
varma lumo, ne tra diafanaj kurtenoj, sed ĉirkaŭ la rando de
dika fustenaĵo.

La filo sentis sian ŝlosilon gliti preter la risortojn de la ŝlosaĵo,
ĝis la tenilo de la ŝlosilo tuŝis la surfacon.

Ia sento de malpleneco kaptis, teruris lin. Li turnis la ŝlosilon,
kaj lasis la patron enpaŝi unua.

VIII

En la momento, kiam Bell tiom enviis la poeton Brooks, tiu ĉi
sentis sin tre mizera.

Kvankam Bell sentis tian sopiron, koni Brooks persone, estas
dubinde, ĉu li estus trovinta la poeton tre simpatia. Spite sian
konatiĝon, pere de libroj, kun pluraj kaj malproksimaj medioj,
spite tion, ke pere de libroj li aprezis fremdajn gustojn kaj
kriteriojn, tamen en la ĉiutaga vivo li konservis la tutan
konservativemon kaj ĉiujn kriteriojn de sia klaso. Kiam du
delegitoj el Germanujo vizitis la oficejon de la sindikato, por
kiu li laboris, ili esprimis sian bondeziremon helpe de la
tradukisto, trarigardis la oficejon, kaj, tuj antaŭ foriro, salutis la
oficistojn per eta kliniĝo.



Bell estis inter tiuj, kiuj nur malfacile subpremis sian ridemon
ĝis eliro de la alilandaj gastoj.

Li kredeble estus forte suferinta pro multaj aferoj ĉe la poeto
Brooks, lia kulturklasa akcento, liaj graciaj manieroj, lia
blusilka negliĝrobo. La junulo avide deziris esti ano de la
medio de l’ poeto, en kiu li sentus sin kiel elakva fiŝo. Estis
medio de kvikaj voĉoj, parfumitaj cigaredoj, kaj malestimo al
popularaj artverkoj kaj fidelaj geedzoj; medio, en kiu oni ne
hontis larmi antaŭ siaj amikoj, nek pruntepreni kvin
monfuntojn de iu, al kiu oni faris similan servon en la antaŭa
semajno; medio, en kiu ekzistis multe da bonkoreco kaj
mallarĝanimeco; medio, el kies ĵaluzeco kaj suferado naskiĝas
multaj artverkoj, inspirantaj la ordinarajn homojn.

El tiu medio venis romanoj, destinitaj postvivi la nunan
generacion, muziko, pri kiu oni diris, ke muziko ĝi ne estas,
(ĝis oni trovis, ke ĝi estas la plej lasta modo), kaj pentraĵoj,
kiujn oni iras vidi ĉiujare en la ekspozicio ĉe la Reĝa
Akademio, pri kiuj oni deklaras, ke ili estas eksterregulaj kaj
nekompreneblaj, poste, ke ili estas modelaj, kaj fine, ke ili
estas banalaj kaj malnovskolaj.

Brooks estis fraŭlo proksimume kvardekjara, kun jam
malmultaj haroj, sed vizaĝo ankoraŭ bela, el kiuj trafis viglaj
brunaj okuloj. Lia buŝo estis malgranda, kun esprimplenaj
lipoj, super mentono iom antaŭenema, sed ne malforta. Lia tuta
aspekto estis iom impona, kaj lia figuro estis bonekonata
vidaĵo en la kvartalo en kiu li loĝis, la artista kvartalo Chelsea.

Lia apartamento havis rigardon sur la riveron Tamizo,
okcidenten al la granda elektra generatorejo post kiu sterniĝas



sur la ĉielo la sunsubiĝaj koloraroj kaptitaj de la pentristoj
Turner kaj Whistler. Kelkaj povas kredi, ke la fumtuboj de
giganta fabrikejo estas nepre malbelaj, sed ili estas el tiuj, kiuj,
loĝante en Chelsea, entuziasme parolas pri la ravoj de Veneciaj
kupoloj, kaj neniam ĵetas unuminutan rigardon dum krepusko
al la turoj de la loka muzikhalo. En ĉi tiu vespero Brooks
vespermanĝis sola en la restoracio Blua Kakatuo, sed ĝiaj
poluritaj tabloj, ĝiaj kandeloj kaj ĝia alimonda etoso unuafoje
malplaĉis lin. En unu angulo sidis iu junulo kaj ties amikino,
eble amatino. La junulo estis granda, fortŝultra, kun nesimpatia
vizaĝo, kaj parolis la tutan tempon pri sia aŭtomobilo, lasita en
la strato ekstere.

Brooks rigardis ilin kun senefika malamo. Ili sidis tie, kie en
antaŭaj jaroj li mem sidis kun iu, kiun li tre amis, kiun li
penadis forgesi kaj kies animon li daŭre serĉadis ĉe aliaj homoj
dum pluraj jaroj.

Li trinkis sian postmanĝan kafon pli rapide ol kutime, pagis
sian kalkulon kaj vagis en la refreŝigan kaj malvarman nigron.
Li paŝis trans la straton al la laŭTamiza muro, kaj restis dum
kelkaj minutoj rigardante malsupren al la rivero. Li aŭskultis
ĝian ondetadon kontraŭ la digon, rigardis la lumojn sur la
transa flanko, la konturojn de la ponto Battersea kontraŭ la
lunlumo. Malantaŭ li grandaj aŭtomobiloj pafglitis apenaŭ kun
bruo, de tempo al tempo iu peza omnibuso stertore rampis en
la direkton de strato Oakley.

Brooks sentis, ke li volas ion, ion por rompi la ĝenan pacon de
l’ vespero. La akvo ondetadis kontraŭ la digon sube de li, kiel
sola respondo al lia mensa voko.



Iom subite li turnis sin, kaj paŝis al la unua taksio en la
atendanta viceto apud la proksima ponto Albert. “Restoracio
Criterion,” li ordonis abrupte, kaj sidiĝis en la malluma
kesteto, tirante ĉirkaŭ siajn genuojn la paltajn subangulojn. La
taksio portis lin rapide en la luksan kvartalon, kaj jam li
troviĝis en Piccadilly, kiam li konstatis ĝuste kion li bezonas.
Muzikon, pesto! muzikon li deziras, kial li ne antaŭe pensis al
tio! Subite iu preludo de Chopin obsedis lian menson, plenigis
ĝin per sia ario, kiu kuris, rekuris kaj kuradis tra la kapo. Li
sentis novan forton en si, la vivo alprenis novan kaj pli vervan
perspektivon.

Kaj subite ĉio estas for, takto, ario, sonoj. La mondo nulis
denove, kaj li trovis sin ree en kesteto survoje al la Restoracio
Criterion. Li penis retrovi ion el la antaŭo, sed vane. Laceco,
enuo pri la vivo kaptis lin, lia korpo malstreĉiĝis, kaj apenaŭ li
rimarkis la halton de la taksio.

Elirante, li rigardis dum momento la lumgloron de la placo
Piccadilly, poste turnis sin, sed ne en la ĉefrestoracion. Li
marŝis ĉirkaŭ la angulo de la strateto, kaj malsupreniris la
ŝtuparon de la restoracia kafejo. Li esperis renkonti konatulon
tie.

Li donis sian palton kaj ĉapelon al la deĵoranta knabo, kiun li
rimarkis esti nova, kaj tre fiera en sia verda vestaro kun oraj
butonoj. Diablo! De kie la restoracioj kaj kluboj povas akiri
tiajn etkorpajn knabojn? Por esti preter la lerneja aĝo ili devas
havi almenaŭ dek kvar jarojn, tamen ili aspektas kvazaŭ
dekjaraj.

Metante la manon sur la svingpordon li puŝis forte, kaj tuj



malstreĉis sian manon, lasante la pordon fermiĝi antaŭ li
denove. Li estis vidinta grupon da amikoj ĉe la plej proksima
tablo. Woods, la vicĉefredaktoro de La Strofo, pala, maldika,
bluokula viro, kiu verkas poemojn pri arboj kaj musko,
sensanga estaĵo, kiu trinkas nenion krom rusa teo, kaj ĉiam
uzas cigaredingon. Ankaŭ lia fratino estis tie, la pentristino, kiu
ĉiam diris je la plej eta preteksto, “Ĉu vi scias, ke jam delonge
via animo multe interesis min. Via spirita evoluo sorĉas min,”
kaj provis doni al vi la impreson, ke ĉia peno kaŝi de ŝi viajn
intimajn pensojn estus tute vana. Kun ili estis la germana
romanisto Grabow, kiun la vicĉefredaktoro estis tiam
patronanta en la literatura mondo de Londono, parte pro
amikeco, precipe ĉar lia dumviva malamiko Hanten skribis en
La Sabata Revuo, ke la talento de Grabow estas absurde
troigita de kelkaj germanemaj redaktoroj.

Brooks sentis, ke la kuneston de tia aro li ne povus toleri en sia
nuna humoro, kaj ignori ilin estus neeble. Li staris momenton
hezite, tiam reprenis palton kaj ĉapelon, donis tutan ŝilingon al
la paĝio, kaj denove supreniris en la straton. Li ekvagis en la
direkton de Shaftesbury Avenue.

Li trovis, ke la homfluo kaj la lumoj, ke la etoso havas por li
nenian allogon ĉivespere. Li scivolis, ĉu viziti iun kafejon en la
alilanda kvartalo, en strato Old Compton, ĉu tio havus
intereson por li? Li decidis, ke ne. Li vokis taksion denove, kaj
ordonis, “Strato Kings, Chelsea, apud la urbdomo.”

Survoje li malbenis sin kaj la vivon. Li provis pensi pri iu
bono, kiun la vivo montris al li, kaj ne povis. Lia verkado?
Dio, kvazaŭ tio povus interesi lin! Li provis pensi al iu el siaj
versoj, kiuj havus por li ĉarmon aŭ valoron; li ne povis. Ĉu liaj



poemoj donis al iu plezuron, aŭ feliĉon? Li dubis. Estis
malfacile kredi tion. Ĉu li faris ian ajn bonon al la socio? Tion
ankaŭ li dubis.

Privatan renton li havis de frua aĝo. En tiu ĉi minuto, eĉ nun,
en diversaj terpartoj, homoj laboras kaj ŝvitas por ke li povu
vivi luksete en Londono, kaj verki esoterajn poemojn,
eldonitajn en luksaj eldonoj sur arta papero, poste en malkara
eldono je kelkaj ŝilingoj. En minejoj en Meksiko, en arbaroj en
Afriko, en havenoj en Japanujo, en ĉiuj landoj kaj klimatoj oni
laboras, oni donas sian vivon, por ke la nomo Brooks estu alte
estimata ĉe la legantoj de la kulturaj revuoj en Britujo. Nu, ne
nur por li, sed ĉu ankaŭ por pli valoraj homoj? Brooks pensis
al la ekskoloneloj, kiuj sidadas tage en la kluboj laŭlonge de
Piccadilly, al la komercistoj kaj iliaj edzinoj de la plej riĉa
klaso, al la altsociaj danduloj kiuj frekventas la sudan
marbordon de Francujo. Ankaŭ por tiuj la homoj en landoj
apudaj kaj malproksimaj ŝvitas kaj foje sangas, kaj estas
kontentaj, kaj kompatas tiujn, kiuj estas malpli feliĉaj ol ili, eĉ
estas senlaboraj.

Kaj estas kontentaj. Do, kial li ĝenu sin pri ili? La taksio haltis
ekster la urbdomo de Chelsea, antaŭ ol li povis respondi. Li
pagis, kaj lasis sin vagi denove al la rivero, tra la strato Manor.

Ĉe la angulo staris kafbudo. Li ĵetis rigardon al ĝi. Du
laboristoj staris tie, manĝante varmajn viandpasteĉojn, unu
bele vestita fraŭlino trinkis teon kaj babiladis gaje kun junulo
portanta koltukon anstataŭ kolumon, kies raŭka voĉo
interrompis de tempo al tempo la amikinan sibladon. Brooks
rigardis la fraŭlinon denove. Vere, ŝi estas vestita ne nur bele,
sed kun gusto; nur ŝia kunulo malkaŝas ŝian klason. Estas



rimarkinde, kiel nuntempe la fraŭlinaj vestoj kaŝas sociajn
diferencojn. Antaŭ unu generacio estus absurde kredi, ke oni
povus nur malfacile distingi inter la sinjorino kaj ŝia servisto,
sed nuntempe estas tre malfacile tion fari.

Ĉe la junuloj ne estas same. Tiuj laboristaj junuloj, kiuj
dimanĉe surmetas tiel belajn vestojn por promenado en la
parkoj, ĉiam ili perfidas sin, eĉ se nur per tro brila kravato. Sed
tre ofte la fraŭlinoj estas vestitaj kun perfekta gusto.

Tiele meditante, foriginte momentan emon aliĝi al la rondo ĉe
la budo (kvankam per sperto li sciis ĝian teon kaj kafon esti
tute trinkeblaj) li preterpasis malrapide la flankon de la
urbdomo, el kiu venis la sonoj de dancorĥestro. Li haltis por
aŭskulti, kaj por legi la surmurajn afiŝojn. Li legis, ke ĉiulunde
kaj ĉiuĵaŭde Sinjoro Smith aranĝas dancojn, kun la fama
“Lunlumo” orĥestro, eniro du ŝilingojn. Du ŝilingojn! Estas
diable malkare, kompare kun la dancoj en sia propra medio.
Kompreneble, ke en la propra medio oni plejofte dancas en siaj
domoj, kaj, ke tiuj, kiuj ne havas grandajn domojn, ankaŭ ne
havas multan monon.

Li legis aliajn afiŝojn, laŭ kiuj Sinjoro Jones, la bonekonata
dancinstruisto, aranĝas dancojn ĉiumerkrede kaj ĉiusabate, kun
la unusola dancorĥestro “Mia Kara.”

Poste li vidis, laŭ alia afiŝo, ke la Brita-Izraela Asocio havos
kunvenon proksiman vendredon, ĉe kiu oni proklamos la
novaĵon, ke la brita raso konsistas el la perditaj dek triboj de la
biblio. Prezidos iu duko, kaj parolos eksgeneralo kaj iu
parlamentano. Proksiman mardon estos kunveno de la
Kontraŭvivisekciuloj. La afiŝo surhavis bildon de hundo kaj



kato, kaj la devizon, “For la torturojn al amataj bestoj!”

Sinjoro Brooks ne tre amis hundojn, sed kun la kata raso li
sentis fortan simpation. Lia propra besto estis kato pursanga,
kun felo grizblua kaj temperamento tute tirana, kiun li dorlotis
de ĝia naskiĝo; ĝin naskis la kara Enjo, kiun li ricevis de sia
patrino. Sinjorino Brooks estis pleniginta per katbredado vivon
plejparte oferitan al filantropa laboro; por prunto de la
katkunulo, dank’ al kies dutaga restado kun sia kara Enjo
rezultis tiu grizblua tirano, ŝi pagis tri gineojn.

Ŝia filo daŭre rigardis la afiŝojn, kaj pensis al si, ne unuafoje,
ke la multeco de medioj en nia mondo estas mirinda afero. Iuj
homoj dediĉas forton, tempon kaj energion, batalante kontraŭ
la kuracistajn eksperimentojn je bestoj. Ili elspezas monon,
presigas flugfolietojn, gazeton, pagas por kunvenĉambro en la
urbdomo, citas faktojn pri terura suferigo al vivantaj bestoj.
Sed ankaŭ, tion sciis Brooks, ekzistas societo por defendo de la
vivisekcio, kiu havas kunvenojn, flugfolietojn kaj gazeton, por
kontraŭdiri la asertojn de la alia societo.

Kaj ekzistas homoj, kiuj dediĉas sian tempon al la bredado de
katoj. Li memoris, ke li legis, en gazetoj abonitaj de la patrino,
pri la diversaj katoj, kies kelktagan restadon kun siaj propraj
katoj oni povas aĉeti per iu sumo, unu, tri, kvin gineoj. Kaj
kiom zorge oni dresas la idojn! Tri gineojn! Tiom multe ne
gajnas multaj homoj, post semajno da laboro, por nutri siajn
homajn idojn. Krome, ekzistas pli ol miliono, kiuj tute ne
havas laboron. Inter ili multaj malsatas. Kaj oni reklamas pri
pago de unu, tri, kvin gineoj, por pruntepreno dum kelkaj tagoj
de sia kato por naskcelo. “Gajnis unuan premion en la
KristalPalaca Ekspozicio. Oni zorge enfermos por la vojaĝo.”



Kaj proksiman vendredon kunvenos la Britaj Izraelanoj. Kaj
interne de la urbdomo bele vestitaj gejunuloj paŝas lerte kaj
feliĉe al la sonoj de la fama dancorĥestro “Lunlumo.” Kaj En
Okcidento Nenio Nova estas tradukita en dek ok lingvojn, eĉ,
tion li legis ie, en artefaritan lingvon, en Esperanton. En
diversaj terpartoj oni nun militas, ankaŭ oni ofte torturas. Tre
ofte. Kaj multaj malsatas, kaj multaj luksas.

Li forpaŝis, antaŭen marŝis al la rivero, mense ludante per la
frazo, “Gajnis unuan premion en la KristalPalaca Ekspozicio,
oni zorge enfermos por la vojaĝo.” Tri gineojn. Oni zorge
enfermos por la vojaĝo. Efektive, oni povus fari spritan
poemon el la afero. “Enjo, mia Enjo, forlasi devas vi, oni volas
vin en London, do ne amu tie ĉi.” Efektive, vi devas vojaĝi al
Londono, kie per obeado al viaj naturaj instinktoj vi gajnos por
mi tri gineojn. Kaj pli ol miliono estas senlaboraj. Kaj oni
tradukis En Okcidento Nenio Nova en Esperanton. Kaj la
terglobo vojaĝas tra la spaco je rapideco de—kiom? Dudek
kvar mejlojn en sekundo? Kaj sur ĝi homoj dancas,
militmurdas, malsatas, bredas katojn.

Kaj skribas esoterajn poemojn. “Enjo, mia Enjo, forlasi devas
vi, oni volas vin en London——” Li aldonis pluajn liniojn,
rearanĝis, mense reverkis.

Iu viro, marŝanta antaŭ Brooks per intenca mieno faligis
gazeton, antaŭ ol eniri sian dometon. Brooks preterpasis
senatente, sed ial trovis sin rerigardanta. Antaŭ la
ĝardenetpordo la gazeto kuŝis, blanka, vekanta lian
scivolemon. Li aŭdis la viron brufermi la pordon, kaj paŝis al
ĝi. Pro instinkto li ĉirkaŭrigardis spite la malfruan horon, por
vidi, ĉu iu rigardas. Neniu estis videbla, kaj li prenis ĝin. Ĝi



estis pura, tiutaga ekzemplero de la Kooperativa Gazeto. Li
eklegis ĝin. Ŝajnas, ke baldaŭ estos grandega kongreso de
kooperativaninoj en Vieno. Ĝi estos grava kaj atendinda
evento. Almenaŭ, tion diris la gazeto, kvankam Brooks dubis,
ĉu lia amiko kaj eldonisto, Buck, iam aŭdus pri ĝi. Kontraŭe,
ĉu la kooperativaninoj iam aŭdis aŭ ĝenis sin pri lia amiko kaj
eldonisto, Buck? Kaj la junuloj dancantaj en la urbdomo, kio al
ili estas la kooperativanoj, Buck, la katbredantinoj, la Britaj
Izraelanoj, la kontraŭvivisekciuloj?

Li plulegis la gazeton. Oni diras, ke okazos grava evento en la
distrikto apud Liverpool. Oni balotos por lokoj sur la distrikta
konsilantaro de la Kooperativa Eldona Societo; troviĝas
reklamoj, kun fotografaĵoj de la diversaj kanditatoj. Jen oni
petas, ke ĉiu voĉdonu por iu sinjoro, kiu dum dek jaroj estis
sekretario de la ŝparkasa societo, kasisto dum dek kvin jaroj de
malsanhelpa klubo, dum la tuta vivo laboris por sama lignaĵa
firmo. Sed jen reklamo pri iu sinjoro, kiu estis dum dudek jaroj
sekretario de la loka filio de la kompostista sindikato, krome,
ano de la urba konsilantaro. Brooks scivolis al si, ĉu elektiĝos
la sinjoro, kiu dum dudek jaroj estis sekretario de la loka filio
de la kompostista sindikato.

“Enjo, mia Enjo, forlasi devas vi——”

Brooks pensis al la homoj, kiujn li mem konas en la distrikto
apud Liverpool. Unue al sia onklino, vidvino de ŝtatoficisto en
Hindujo, kiu leviĝas je la deka, post enlita matenmanĝo,
matene laboras pri siaj filantropaj interesoj, precipe pri misiaj
laboroj en tropikaj landoj, kaj posttagmeze ludas kartojn kun
kelkaj sinjorinoj bonfamiliaj el la distrikto, precipe kun du
edzinoj de magistratoj kaj la edzino de sia kuracisto. Ŝi estis



bonkora virino. Brooks memoris, kiom ŝi fieras, tial ke ŝi tenis
ambaŭ siajn servistojn dum dudek jaroj; ankaŭ li memoris ŝiajn
malavarajn mondonacojn al li en universitataj tagoj.

Certe la baloto por lokoj sur la konsilantaro de la Kooperativa
Eldona Societo ne havus gravecon por ŝi. Nek por lia
universitata amiko Sibley, kiu havas instruistan oficon tie, ĉe
pensionlernejo, kaj konstante grumblas en longaj leteroj pri la
posedanto. Li neniam detaligis tre nete siajn plendojn kontraŭ
la posedanto, kiu estis ankaŭ la ĉefinstruisto; Brooks suspektis,
ke lia vera plendo estas tio, ke la kompatinda viro diplomatiĝis
ĉe nova kaj nearistokrata universitato, ne ĉe Oxford. La
knaboj, diris Sibley, estas ĉiuj de bonaj familioj, jen io.

Brooks dubis, ĉu Sibley havos intereson pri la baloto por lokoj
sur la konsilantaro de la Kooperativa Eldona Societo; verŝajne
la kandidatoj ne estas “bonfamiliaj.” Kaj tamen, ekzistas
medio, kaj grava medio, en la distrikto apud Liverpool, en kiu
la baloto estas grava, ekscita evento, kaj en kiu lia onklino kaj
lia amiko Sibley estas nekonataj.

Kaj same tra la tuta lando. Li memoris, ke serĉante iun gazeton
en la publika biblioteko antaŭ kelkaj tagoj, mirigis lin la
nombro de gazetoj, la multeco de medioj kiun ili spegulis.
Troviĝis gazetoj de la biciklistoj kaj la filatelistoj, de la
ŝtatoficistoj kaj de la flegistinoj. Li enrigardis revuojn
socialistajn, liberalajn, konservativajn kaj komunistajn,
gazetojn de homoj, kiuj volas forigi iun leĝon, kaj de homoj,
kiuj proponas novajn leĝojn, de homoj, kiuj propagandas
novajn religiojn, kaj de homoj, kiuj volas forigi ĉiujn religiojn.

Kaj ĉiu medio restas aparta. Estas nenio al iu flegistino,



sopiranta al pli bonaj laborkondiĉoj, ke iu sinjoro, jam de longe
prezidanto de la Reĝa Filatelista Societo, promesis montri
parton de sia unika kolekto de malnovaj francaj poŝtmarkoj ĉe
la filatela ekspozicio, kiun malfermos proksiman monaton la
urbestro de Birmingham. Neniu biciklisto, protestanta kontraŭ
la nunaj leĝoj pri la noktaj lumoj sur bicikloj, povas havi
intereson pri la lasta mesaĝo de nova religia majstro el
Hindujo. La sekretario de la Newcastle stenografa societo certe
ne havas tempon legi pri la hontindaj kondiĉoj en kiuj devas
labori la geaktoroj en iuj provincaj teatroj; kaj tamen, tio ŝajnas
gravega demando al la legantoj de la gazeto, La Scenejo.

Kaj tiel tra la tuta mondo. En la portugalaj urboj de Hindujo,
en Alasko, en Urugvajo....

Kaj dume la junuloj dancas en la urbdomo, kaj en la sama
strato luksaj aŭtomobiloj ariĝas antaŭ la pordo de iu baronino,
kiu donas dancfeston pro la plenaĝiĝo de sia filino. Pli ol en
aliaj lokoj, oni trovas en Chelsea diversecon de klasoj, trovas
domojn luksajn kaj aristokratajn inter artistaj pentrejoj kaj
laboristaj dometoj. Kaj ĉiuj estas apartaj, homoj en la sama
strato estas tiom apartaj, havas tiom malmulte da ideoj
komunaj, kiom se ili loĝus ĉiu en aparta lando. Estas strange,
pensis Brooks, strange. “Enjo, mia Enjo——”

Brooks atingis la finon de la strato Manor, kaj turnis, por
ĉirkaŭiri la publikan ĝardeneton, nokte malfermitan, kaj atingi
la riverbordon. Apenaŭ li rimarkis, ke pasis lin unu viro, poste
dua. La unua estis la sekretario de komunista klubo, pensanta
malame pri la prezidanto, la alia romkatolika pastro,
pripensanta predikon kontraŭ la nasklimigo, la moderna



romano, kaj aliaj fiegaĵoj de la nuntempo.

Ion alian la poeto ne rimarkis. Tie, apud tiu ĝardeneto,
rigardante trans la riveron al la parko Battersea, alte staras
grandaj kaj malnovaj domoj, en kiuj loĝis en antaŭaj tempoj,
kaj ankoraŭ nun, famekonataj verkistoj kaj politikistoj. Ili
havas antaŭ si proprajn ĝardenojn kaj ŝajnas ĵeti transen ion el
sia etoso. Brooks levis la kapon por rigardi la fenestrojn de la
domo, kie loĝis la pentristo Rossetti, el kie venis tiom da belo
kaj tiom da famoj. La lunlumo falis sur la fronton de la domo,
kaj perdiĝis inter la rampkreskaĵoj, ĝi esploris la fendetaĵojn
inter la brikoj, eĉ penetris tra kelkaj fenestroj, kaj igis la
arbustojn en la ĝardeno ĵeti strangajn ombrojn. Sed ion ĝi ne
malkaŝis.

Brooks trovis, ke lia korpo frapas ion; ion, kion formis du aliaj
homaj korpoj kunigitaj kvazaŭ unu. Sen vorto, sen moviĝo, iu
junulo kaj iu fraŭlino ĉirkaŭbrake premis unu la alian, lipojn
kontraŭ lipoj, korpon kontraŭ korpo. La poeto balbutis iun
pardonpeton. Estis kvazaŭ li parolus al mortintoj.

Li iom rapidigis la paŝojn. Kvankam estis klare, ke ili tute ne
konsciis lian frapon, nek lian ekziston, nek la ekziston de iu,
estis perditaj en sia ekstazo, tamen li sentis ioman honton.
Sufiĉe ofte, revenante laŭlonge de la rivero, pensante pri iu ĵus
vizitita festo, ĉe kiu la plej lastmoda poetino estis deklaminta
siajn poemojn en atmosfero fumplena, al aplaŭdo de homoj
sopirantaj deklami la proprajn verkojn, sidantaj sur
plankkusenoj, sufiĉe ofte li vidis tiajn silentajn parojn. Ĉiam li
sentis, ke li troviĝas antaŭ io sankta, ke li ne rajtas eĉ
unusekunde restigi la okulojn sur tiuj, devigataj servi sin je la
stratoj por la plej ravaj kaj intimaj momentoj de siaj vivoj.



Ofte li provis imagi la hejmajn cirkonstancojn de tiaj homoj,
ilian fonon, ilian dumtagan okupadon; sed ne tre bone
sukcesis.

Ĉi tiun nokton, pli ol alifoje, la vido al tia senvorta feliĉo
deprimis lin, donis la senton, ke io mankas al li en la vivo. Tia
sento neniam forlasis lin dum longa tempo, sed kutime ĝi restis
nur kiel iu neklara ombro, kiu netiĝis en momentoj, kiaj la
nunaj, kaj en la silentaj, longaj horoj de la noktoj, kiujn oni
preferas eviti per la dormo.

Brooks enamiĝis kiam li estis ĉe la universitato, kaj dum kvar
jaroj loĝis sur la pintoj kaj en la abismoj. Kaj tiam, iun
posttagmezon en matura aŭtuna sunlumo, inter la koloroj kaj
ombroj de ŝia apartamento, li diris ĉion, verŝis intenceme kaj
kun la lerteco de freneza sed malvarmsanga diablo tutan sian
venenon. Guton post guto li vidis ĝin efiki, ĝis la fino. Tiam li
eliris, tiun tagon li aĉetis ekzempleron de la Satirikono de
Petronius, en luksa eldono, de la verko, kiu, trovite sur la
bretaro de iu amiko, antaŭ unu jaro ekvomigis lin. Tiun nokton
li legis ĝin ĝis malfrua horo, apreze.

Kaj sekvis dum postaj jaroj pluraj fraŭlinoj, al kiuj li diris
belajn vortojn, kredante sin sincera. Kaj liaj amikoj diris, ke li
serĉas konstante la belon; kaj liaj malamikoj diris, ke li amas
neniun, nur la amon mem; kaj la indiferentuloj nur ridis.

La poeto turnis en la direkto de sia propra apartamento. La
kafbudo apud la ponto Albert preskaŭ haltigis lin, sed li
preterpasis ĝin kaj baldaŭ apud la malnova preĝejo atingis la
konstruaĵon enhavantan lian apartamenton, inter multaj aliaj.



“Laca?” li demandis al la liftisto.

“Ja, sinjoro, tre lacigan tagon mi travivis. Jen tri leteroj; por vi
venis unu sinjoro, li lasis nomkarton.”

Portate supren, Brooks rigardis la karton; estis de Mantle, la
violonisto, kiun li renkontis kelkfoje ĉe sia amiko Sibley. Li
malfermis unu leteron, inviton al koncerto, duan, leteron de
kuzo, pastro al la brita kolonio en Riga, Latvio, la trian,
cirkuleron de iu eldonisto.

Ĉe la kvara etaĝo la lifto haltis, kaj li elpaŝis.

“Dankon, Badger, bonan nokton.”

“Bonan nokton, sinjoro.”

Brooks aŭdis lin fermi la liftpordojn, kaj aŭskultis la malsupran
susuran veturon de la lifto. Li paŝis al sia apartamento, enmetis
kaj turnis la ŝlosilon. Per fingromovo verŝinte lumon tra la
ĉambroj, li lasis la okulojn esplori kvazaŭ nove ilian komfortan
belecon. Finfine, li devus ne plendi, eble, kaj tamen. Kaj
tamen....

Kaptis lin subita sento, ke li estas sen valoro al iu ajn, ke se li
mortus, neniu ĝenus sin, kaj neniu estus pli malriĉa anime. Li
sentis, ke lia vivo estas sencela kaj senefika, ke liaj talentoj kaj
lia kapablo aprezi artan belon estas senutilaj en la mondo.

Dum iom da tempo li paŝis tien kaj reen en la ĉambro kiel
enkaĝa leopardo. Li volis paroli al iu. Nu, kaj en apudaj stratoj
estas pluraj domoj, kies konatuloj taksas viziton je tiu horo kiel
ordinaraĵon. Li pensis al kelkaj konatuloj, al neniu sen naŭzeto;



poetoj, pentristoj, muzikistoj, li enuas pri ili. Iun li volas, kiu
loĝas en iu burĝa domo, kaj parolas pri ĝardenoj kaj beboj, kaj
malestimas estetojn.

Dum kelkaj minutoj li sidadis en brakseĝo, lasante senvidajn
okulojn resti sur bildoj kaj libroj trempitaj en duonombroj.
Tiam li paŝis en la litĉambron, kaj prenis etan skatoleton antaŭ
la spegulon.

Poste, metinte iom da ruĝumo al siaj vangoj, li reiris al la
saloneto, sidiĝis denove en la brakseĝon, kaj ekbruligis
parfumitan cigaredon; farinte kion, li levis la ilon, kaj telefonis
al Profesoro Davis.

IX

Estas malfacile imagi pli malgajigan sperton, ol nokta vojaĝo
en omnibuso tra la Londonaj antaŭurboj. La lanternetoj de la
veturilo donas lumon tute ne taŭgan al la legado, lumon, kiu
efikas sur la animon kiel verŝo da sablo sur fajreton. Vera
mallumo estus pli plaĉe, almenaŭ ĝi donus okazon por iluzio,
por revado.

Kiam Profesoro Davis forlasis la trajnon ĉe Streatham li sentis
animan viglecon kaj feliĉon. La naiva plezuro de la kursanoj
postlasis ĉe li komfortan senton, ke ekster la medio de l’
universitato ekzistas freŝeco mensa. Post tiom da jaroj en sama
medio, liverado de similaj prelegoj en ĉambroj, kies plej etaj
detaloj formis ŝablonon en lian menson, estis nature, ke tia
ŝanĝeto en la fono de lia instruado donu al li novan stimulon.
Li eĉ babilis vigle kun alia viro, kiu eniris lian kupeon ĉe



survoja stacio; tre malofta afero ĉe li. Oni parolis komence pri
la vetero, kompreneble. La viro diris, ke antaŭ unu semajno,
kiam li estis en Francujo, li trovis nekredeble aĉan veteron.

Kutime, kiam Profesoro Davis aŭdis de iu la frazon “Kiam mi
estis en Francujo...” aŭ “En Germanujo...” li nur malfacile
subpremis sian malestimon. Se la parolinto estis nura studento
aŭ alia malsuperulo, li tute ne provis kaŝi sian opinion.
Liaopinie, tiu, kiu volas tiel trakuri la mondon estas afektulo.
Jen lia frazo, “trakuri la mondon.” Unufoje, pro la konstanta
petado de sia edzino, li konsentis pasigi libertempon kun ŝi en
Parizo.

“Nu, Manjo kuris tra ĉiuj ĉapelbutikoj, vi scias,” li diris poste
al kolegoj, aludante sian edzinon, “sed mi ne lasis, ke ŝi tiru
min. Kaj kio estas vidinda en la urbo? Oni havas nenion, kion
oni ne vidas en Londono. Kaj la francoj! Kretinularo, efektive.
Apenaŭ oni vidis unu tutan homon, tre malforta raso.”

Kaj li ĉiam tre malestime aludis al kolegoj, kiuj havas fremdajn
diplomojn. “Li estas Doktoro de Parizo, en literatura fako:
Belan purpuran diplomon li havas.” Kaj se oni vidus la
malŝatan kurbiĝon de liaj lipoj, oni sentus ioman admiron. Ĉar
estas malfacile, ne admiri tian mallarĝecon mensan, se oni
konstatas ke ĝi sola efikis multe por la nuna forteco de la angla
raso en la mondo. Oni povas kompreni multon, legante dikajn
pezajn volumojn pri la angla karaktero, sed oni komprenus la
dekoblon, se oni povus aŭdi Profesoron Davis diri,
“Foreigners” (“Alilanduloj”). Tamen, alilanduloj malofte
renkontas lian tipon, kvankam ĝi troviĝas en ĉiu klaso; kiam ili
venas al Britujo, ili interfrotiĝas kun britoj amikemaj al
alilandanoj, aŭ, se ili renkontas aliajn, renkontas nur ties



socialajn ĝentilmarionetojn.

La konsulo de Moravio en Londono unufoje renkontis
Profesoron Davis ĉe festeno, kaj poste entuziasmis pri lia
simpatieco. Kiam la Profesoro atingis sian eksterurban hejmon
li tenis sian edzinon en la salono ĝis la dua matene,
mokripetante la vortojn kaj gestojn de la konsulo. Se la
konsulo vidus nur liajn dikajn, fortajn lipojn, tio sufiĉus—ne
necesus, ke li aŭdu la parolon.

La kaŭzo de lia komplekso iom rilatis al kredo, ke oni deziras
fanfaroni. Oni deziras paradi per frazoj, “Lastan jaron en
Berlino...,” “Kompreneble, la anglan kamparon oni ne povas
eĉ kompari kun tiu de Aŭstrio...,” kaj tio agacis lin. Ankaŭ pri
la konsulo. Oni diris pri li, “Tiel ĉarma viro, la konsulo de
Moravio, ĉu ne?” nur ĉar li estas alilandulo. Profesoro Davis
estis anglo, fieris pri tio, kaj sciis, ke lin neniu trovas ĉarma.

Efektive, kiam li estis en Francujo, li sentis malŝaton nur al
samranguloj, lia ĝentileco al laboristoj kaj butikistoj estis plej
sincera. Entute, oni devas kredi, ke lia sinteno ne estis ĝuste
kontraŭ aliaj landoj kaj alinacianoj, sed kontraŭ ia superemo,
kiun li malŝatis, kiun lia menso insistis rilatigi kun la
alilandeco. Estas iom komplike.

Ĉiuokaze, estas fakto, ke en ĉi tiu vespero, post la kurso, lia
menso iom liberiĝis. Kiam en la kupeo de la trajno portanta lin
de Wimbledon ĝis Streatham li aŭdis kunvojaĝanton komenci
frazon per “Lastan semajnon, kiam mi estis en Francujo...” li
tute ne ŝanĝis sian afablan mienon. Fakte, li demandis (kaj ne
nur pro ĝentileco), pri la ĝusta loko en Francujo, kie la
parolinto troviĝis en la lasta semajno. Kaj kiam en la mallumo



la trajno haltis, kaj li sukcesis venki la deziron de anglaj stacioj
al kaŝo de identeco, vidante la nomon Streatham en leteroj plej
etaj, tiam li diris “Bonan nokton” sammaniere, kvazaŭ la
babilo temus pri la angla lagregiono.

Kaj post kvin minutoj li estis en omnibuso, veturanta tra
antaŭurbo, sidante en lumeto, kiu faris la impreson, ke en iu
ajn minuto ĝi povos estingiĝi. Tamen ĝi mirakle ne estingiĝis.

La omnibuso saltete rampis tra stratoj da grandaj domoj, kies
antaŭaj ĝardenoj morne mallumis ambaŭflanke. De tempo al
tempo la lumoj de iu preterpasanta aŭtomobilo makulis la
ĉirkaŭan nigron, nigron pli densan post ĝia paso. Li rigardis la
solan alian vojaĝanton; tiu estis maljuna virino, kiu dormas.
Pro la malriĉeco de ŝiaj vestoj oni konkludus, ke ŝi volonte
kaptas okazon forlasi, eĉ nur dum kelkaj minutoj, mondon kiu
nebonkore traktas ŝin. Li volis demandi la konduktoron, kial la
omnibuso tiel malrapide veturas; supozeble la veturigisto
trovis, ke li tro fruas laŭ la hortabelo; tamen la konduktoro
mem ŝajnis influita de la malgaja etoso. Lia vizaĝesprimo ne
kuraĝigis al babilado. Profesoro Davis konsideris, ĉu supreniri
al la imperialo, por ke li povu fumi. Li sentis tamen, ke la
fumado ne plu allogas. Fine li malfermis sian valizon, kaj penis
fari kelkajn notojn por sia morgaŭa parolado pri la virinaj
roluloj en la dramoj de Shakespeare.

Estas strange, tamen fakto, ke li tute ne malbenis sin pro la
rifuzo de la edzina propono, renkonti lin kun la aŭtomobilo. La
homa menso estas tre stranga, precipe pro la multeco de siaj
fakoj, kiuj plejparte ne havas kontakton unu kun la alia.

Efektive, estis kvazaŭ nur per hazardo, ke li interrompis sian



konsideron pri la karaktero de Portia ĝuste kiam la omnibuso
alproksimiĝis al la strato Leigham. Li devis rapidi por kolekti
la paperojn en la valizon, kaj iom forte spiris, starante ĉe la
stratangulo. La omnibuso daŭrigis sian rampadon en la nigron,
baldaŭ ĝia stertorado formortis trans la monteto. Kelkaj
stratlanternoj flagretis laŭ la vojo en la valon. La venteto
susurigis la foliojn en la arboj. Oni povis aŭdi gramofonon aŭ
muzikon de radiaparato el kelkaj domoj. Unu montris
fenestron senkurtenan, tra kiu oni povis vidi dancantajn parojn,
surtablan trinkaĵaron; se oni rigardus en la ĝardenon zorge, oni
povus ankaŭ vidi paron, kiu ne dancas. Unu junulo kaj unu
junulino estis forlasintaj la festĉambron, dirante, ke ili volas
enspiri iom da freŝa aero. Ili staris apud la arbustoj ĉe angulo
de la domo, senvorte, sen deziro paroli, lipojn kontraŭ lipoj,
nerimarkante la etan malvarmon de l’ venteto.

Profesoro Davis ne rimarkis ilin. Li rimarkis la senkurtenan
fenestron. Tio ŝajnis al li afekta, kvazaŭ oni volas paradi sian
internaĵon. Liaj lipoj kurbetiĝis iomete, kaj liaj pensoj
direktiĝis denove al la karaktero de iu virino, ekzistinta nur en
la menso de dramisto mortinta antaŭ tricent jaroj. Poste ili tuŝis
la postulon, pri imposto, kuŝantan en formo de flava papero,
sur lia skribtablo.

Alveninte al la hejma domo, li vidis, ke estas lumo en la
ĉambro de lia edzino; kredeble ŝi estas leganta. Li paŝis laŭ la
ĝardenvojo, memorante, ke li promesis al ŝi fari diversajn
laborojn je la florbedoj. Plejmulte li mem prilaboris sian
ĝardenon; la korpa ekzerco necesis al lia sano. Jes, tiun bedon
apud la fenestro li devos prilabori sabaton matene.

Li prenis la ŝlosilon el la koksa poŝo, metinte la valizeton sur la



ŝtonan pordŝtupon. Malfermante la pordon, li aŭdis la
telefonon sonori. Unu, du, tri. Unu, du, tri. Malbenon al ĝi,
kredeble estas malĝusta voko. Unu, du, tri. Unu, du, tri.

Profesoro Davis lumigis la halon per fingromovo, ekprenis la
aŭskultilon, kaj aŭdis la voĉon de sia amiko, la poeto Brooks.

X

Kompreneble, tio ŝajnas stranga, ke estu amikeco inter du viroj
tiel malsimilaj, kiel la esteta poeto kaj la fortlipa profesoro pri
angla literaturo. Strange, se oni ne konus en la profesoro la
trajton kiu kaŭzis lin admiri kaj subteni la sukcesulojn de la
mondo.

Kiam ili estis kune ĉe la universitato ia hazardo kunen ĵetis
Brooks kaj Davis. Pro multaj kialoj Davis komence malestimis
la alian; pro lia sindediĉo al artaj aferoj, lia malatento al la
sporto, lia zorgo pri sia vestaro. Tamen en Davis estis io, aŭ ĉu
ni diru iu, kiu rekonis talenton ĉe Brooks, kiu aprezis lin; kaj,
kvankam Davis malestimis sian kunulon, li ne penis forigi la
okazan rilaton. Kiam Brooks montris, ke li emas sekvi la
juĝojn kaj konsilojn de Davis, tiu ĉi ankoraŭ pli malestimis lin,
kaj ankoraŭe kiam Brooks unufoje cedis en afero relative
grava.

Temis pri novelo, kiun Brooks intencis proponi al la studenta
gazeto. Li montris ĝin al Davis, kiu legis ĝin, kaj mordetis la
lipojn. Poste li konsilis al Brooks, ke tiu prizorgu sian
literaturan reputacion, kaj ne publikigu ĝin. Kaj kiam Brooks
sekvis la konsilon, li kurbigis la lipojn, kiam sola, kvankam al



la amiko li nur lasis siajn okulojn brileti per moka “Nu, ĉu ne
estis stulte...?”

Tamen venis tago, kiam Brooks montris al li novelon, kiu igis
lin pugnigi la manojn, kiam li legis ĝin sola. Al Brooks li
montris tre trankvilan mienon, dirante nur, “Ĝi estas tute aĉa.”
La amiko anoncis, ke li ne konsentas, ke li taksas la verketon
tre bona, ke li certe publikigos ĝin. Tiam Davis iĝis ete blanka
en la vizaĝo, kaj montris strangan emon malĝentili dum posta
diskuto pri aliaj aferoj. Sed post la publikigo li havis pli da
respekto al Brooks, eĉ li trovis tiun novelon ne sen indo, kiam
li vidis ĝin en presa formo. Poste Brooks restis en la fako de la
poezio, kaj gajnis famon kiel aŭtoro de versoj tre delikataj, tre
esoteraj, kaj tre belaj. Ilian belecon perceptis Davis, malgraŭ
tio, ke li profesie okupiĝas pri literatura kritikado.

Poste, Brooks komencis vivi kiel esteta rentulo, vojaĝis en
fremdaj landoj, luis apartamentojn en belaj lokoj, lukse
ornamigis ilin, kaj tute distre vivis kaj verkis; tion li faris, ĉar li
heredis tre komfortan renton; kaj tiam Davis plene respektis
kaj ŝatis lin.

Oni ne miskomprenu tion. Oni ne kredu, ke Davis konscie
atentis lian sukceson kaj riĉecon. Nur tio okazis, ke nur tiam li
sincere trovis Brooks ŝatinda. Eble oni povus pli bone
kompreni la aferon, se oni aŭskultus iun interparolon inter la
du viroj je malfrua horo en la salono de Profesoro Davis,
unufoje kiam Brooks estis semajnfina vizitanto ĉe la domo,
kiel okazis du-tri foje ĉiujare. (Al s-ino Davis li plaĉis, estante
tre gaja kaj sprita kunulo, pri kiu oni fieras, prezentante lin al
amikoj pli konvenaj, sed pli banalaj.) La du amikoj sidis en
komfortaj brakseĝoj, antaŭ la cindroj de ĵus flagrinta kaj



gajiginta fajro. Iom ili parolis pri universitataj tagoj, sen aludo
al junaj revoj kaj idealoj.

Brooks gustumis sian vinon, kaj rigardis atente al Davis. Ĉu
povas esti, ke tiu dika, peza, burĝa homo, anime ŝrumpigita de
sukceso kaj banala vivado, ke tiu iam parolis tiel, dum
promenoj apud la Isis, rigardante al la turpintoj de Oxford,
trafe nomitaj “revantaj”; ke tiu iam konfidis al li, ke li sopiras
esti amata, senti ies ameman ĉirkaŭprenon? La poeto
rememoris aron da momentoj intimaj, kiujn li nur malfacile
rilatigis kun la Davis sidanta kontraŭ li. La poeto estis klarvida
en homaj aferoj, kiel multaj poetoj; li rememoris pluajn aferojn
el la Oxford-epoko, interpretis kelkajn postajn aferojn, kaj
scivolis, ĉu nun diri ion al Davis. Li ne provis interrompi la
silenton kiu venis, sed sidis, gustumante la vinon, kaj lasante la
fumon de sia cigaro supreniri gracie en la aero laŭ ringa formo.
Li esploris okule la ĉambron kaj ĝiajn meblojn. Estas sufiĉe
komforte, eble, sed kiom grizece! Strange, ke homoj povas
ekzisti en tia etoso, eĉ kiam estus facile al ili, havi kolorojn,
belajn nuancojn, tapetojn kiuj varmigas la animon. Kaj pri
muziko, muziko kian oni povas aŭskulti en Chelsea, inter
simpatiaj animoj, en salonoj kie odoras parfumo kaj la animoj
estas estetaj, komprenemaj. Tie, dum muziko, oni preskaŭ
estingas la lumojn. Tie ĉi oni plej ofte babilas dum muziko, pri
ĝardenoj.

Dum Brooks tiel pensis, kaj scivolis, ĉu piki per aludo al la
pasinteco, Davis sentis, ke venas io malagrabla. Li ne estis
tiom sensenta, kiom Brooks kredis; Brooks ne povis kompreni,
ke ekzistas homoj, kiuj preferas ne malkaŝi siajn sentojn; kaj
tamen eĉ nun li perceptis, ke eble tiu kontraŭ li estas malpli
morta, ol li supozis.



Tiam la poeto, kiu taksus tion besteca, frapi homon malfortan
kaj senarmilan, la poeto ekparolis.

“Estas strange, ke multaj emus mallaŭdi vin pro la trajto en vi,
kiu igas vin respekti kaj ami nur la sukceson. Kompreneble, ne
ĉiuj rimarkis ĝin tiom, kiel mi. Vian sintenon al mi, tion mi
povis bone observi kaj kompreni. Vi eble memoras, ke iun
vesperon en Carfax mi diris al vi, ‘Vi amas min nur tial, ke mi
ŝajne havos sukcesan estontecon,’ kaj vi konfesis, ke tiel
estas.”

Brooks rigardis la amikon dum momento. Li iom malestimis
sin, ke li tiel parolas, tamen io puŝis lin al plua parolo.

“Kaj mi vidis, ke vi kutimis ignori vian fratinon, ĝis ŝi
edziniĝis kun franca verkisto, kiu estas mondfama. Nun vi ofte
parolas pri ŝi, kaj diras, ke ŝi estas unu el la plej indaj anoj de
la familio. Nun vi sincere amas ŝin, pro kio, cetere, ŝi estas tre
feliĉa.”

Li estus dirinta plu, sed Davis interrompis lin per trankvilaj
vortoj, atentigante lin, ke li tute ne kompetentas juĝi pri la
afero, kaj, ke li tute misinterpretas la faktojn. Interne de si
Davis sentis koleremon, kiun li tute kaŝis for de Brooks.

Pro la milda akcepto, kiun liaj vortoj ricevis tiu ĉi sentis
subitan bedaŭron, ke li akre parolis; krome, li subite vidis la
aferon laŭ alia vidpunkto.

“Tamen finfine, tiel oni sekvas la vojon, kiun la universo
destinis al ni. Estas nature, ke oni amu la sukceson kaj la
belon, kaj tial en la ĉiutaga vivo oni amas tiujn, kiuj estas belaj
kaj sukcesaj. Tio ne estas agrabla al malsukcesintoj kaj



malbeluloj, sed... kion fari? Estas malfacile scii la intencojn laŭ
kiuj la universo daŭras, sed almenaŭ oni povas certe diri, ke ĝi
ne ekzistas por la malsukcesintoj kaj la malbeluloj. Jen afero
bedaŭrinda por ili, sed kion fari? Oni ne helpas ilin, fordonante
kion oni mem posedas. Oni ne helpas ilin, se oni oferas sin por
ili. Estas videble en la ĉiutaga vivo, ke iuj tipoj estas destinitaj
malaltiĝi, formorti, kaj se pro kompato aŭ pro malsaĝa amo oni
lasas sin alkroĉiĝi al ili—oni mem malaltiĝas, formortas,
farante bonon nek al ili, nek al si. La farmisto en la poemo, kiu
konsilis al la filo, ke li ne enamiĝu nur por financa kaŭzo,
tamen iru inter fraŭlinojn riĉajn, kaj tiel certigi, ke li enamiĝu
nur kun riĉulino, tiu farmisto estis saĝulo.

“Ke ni amu sukceson, tio estas eĉ devo, religia devo laŭ la volo
de la Vivoforto; mi bedaŭras nur, ke la Vivoforto samtempe
igas nin hipokriti pri la afero.”

Davis ne plu povis elteni. Oni iris liten.

Do, ne estis strange, laŭ la teorio de Brooks, ke li kaj Davis
estas amikoj. Cetere, ĉu tia amikeco estas pli stranga, vere, ol
tiuj, konataj al ni mem? Ekzistas angla proverbo, laŭ kiu la
malbonsorto motivas strangajn kunkuŝojn, sed estas facile
kredi, ke ankaŭ la sukceso motivas strangajn amojn kaj
amikecojn. Efektive, ekzistas neniu amikeco kaj neniu amo,
kiu ne estas tiom stranga, tiom mirinda, tiom neklarigebla, ke
oni povus facile fari el ĝi romanon. Kaj tamen verkistoj estas
devigataj imagi diversajn homrilatojn, anstataŭ pritrakti laŭ
propra sperto kaj observo.

Ankaŭ ne estis strange, ke kiam Davis, post la unua kunveno



de la kurso ĉe Wimbledon, alvenis hejmen kaj aŭdis ĉe la
telefono la voĉon de sia amiko Brooks, li iĝis viro tute alia, ol
la Profesoro Davis, kiu estis tiom feliĉa pro sia kurso de
laboristoj, pro ilia sincera dankemo, ilia naiva ĝojo kaj aprezo.
Estis nur nature, ke li iĝis la Davis, kiun konis kaj kreis nur la
poeto Brooks.

En ĝuste tiu tempo multaj kursanoj hejme trinkis kakaon, kaj
priskribis al edzoj, al gepatroj, al gefiloj, la profesoron Davis,
kiun ili konis kaj kreis. Kaj ĝuste en tiu momento, dum danco
ĉe la universitato de Londono, iu studento aludis pri la
profesoro, parolante al studentina amikino, per la nomo, “oĉjo
Graso.” Kaj lia edzino, kiu estis leganta en sia litĉambro, ŝi
pensis al la homo, kiun ŝi sola konis kaj kreis, kaj ŝi scivolis,
ĉu li revenis en bona humoro. Tian demandon ŝi ofte faris al si.
Ŝi scivolis pri la telefonkonversacio. La sonorado preskaŭ tiris
ŝin el la lito. La sono de la ŝlosilo en la seruro detenis ŝin, sed
nun la scivolemo efektive tiris ŝin elen. Ŝi surmetis
negliĝrobon, kaj malfermis la pordon de la ĉambro.

“Bone, bone,” diris la voĉo de ŝia edzo, “do mi uzos tiun
poemon por la antologio, jes, tiun ‘Diina Amo.’ Bone, ĝi
tekstu, ‘kun afabla permeso de la aŭtoro.’ Kaj konfirma letero
ne estos necesa. Bone. Kion mi faris, ke mi tiel malfruas? Ho,
nenion eksterordinaran. Temas pri unu el tiuj kursoj por
plenaĝulaj laboristoj, kiuj nuntempe svarmas en nia demokrata
lando. Finfine, la mono utilas, kaj se la proletaro de
Wimbledon volas lerni pri la moderna angla literaturo, bone,
tio estos reciproka helpo....”

Sinjorino Davis klare konstatis kiel statas aferoj. Ŝi glitis reen
en sian ĉambron kaj enlitiĝis, estinginte la lumon. Baldaŭ ŝi



aŭdis la pezan paŝetadon de la edzo. Pasante ŝian ĉambron li
ŝajnis ete stertori.



LA MORGAŬA MATENO

I

Bell vekiĝis je la sesa en la proksima mateno. Li sentis dum
momento, ke li ĵus venis el alia mondo en sian nunan staton,
kaj dum liaj okuloj rekone observis la ĉambron kaj ĝiajn
meblojn, lia cerbo penis reen esplori iometan distancon en la
pasintecon. Ĝi ne povis. Estis kvazaŭ li nur nun ekekzistas, sen
fono ia ajn.

Dum iom da tempo liaj okuloj metis bildon post bildo de la
ĉambro sur la menson, ĝis subite li havis ian ekmemoron; li
turnis sin, kaj rigardis sian edzinon.

Ŝi kuŝis kun la kapo sur la maldekstra brako, kiu etendiĝis sur
la litkuseno. La vizaĝo reliefis kontraŭ la blanko, ete ŝanĝanta
sian formon laŭ la spiretoj. Ĝiaj trajtoj estis de iu, kiu ĵus
plorĝemetis; almenaŭ, tiel ŝajnis. Sed dum paso de la
momentoj neniu ŝanĝo estis videbla. Li rigardis ŝin pli
proksime, kaj vidis, ke la fermitaj okuloj ete larmas.

Io rompiĝis en lia menso. Nun li vidis, nete kaj entute, ĉion de
la hieraŭa vespero. Estis la unua vespero de la kurso, kiam li



estis feliĉa pro persona renkonto kun literatura profesoro,
enviegis iun studentan konatulon. Kaj la reveno. Nur nun li
vidis klare la detalojn de sia hieraŭa reveno, aŭskultis atente
siajn vortojn, kaj nun, dum kelkaj sekundoj revokinta ĉion, li
sentis abomenon al si. Ĉu eble, ke tiel li parolis? Pli terure (ĉar
ja malmulte gravas vortoj), ĉu tiel li mienis? Tiel, al Finjo, pro
persona renkonto kun literatura profesoro, kaj enviego al
studenta konatulo! Li sentis solecon, la solecon de iu kiu
konscias sin neinda kaj kanajla. Scott Moncrieff, La Sabata
Revuo, Gerald Gould, kia malproksima mondo estis tiu; kaj
Finjo larmetas tra fermitaj okuloj, ade spiretanta, la brakon
etenditan sur la litkuseno.

En sia soleco li sin malestimis. Li pensis, ke li ne indas eĉ tuŝi
ŝin. Poste li regajnis iom da respekto al si, ĉar, finfine, ne estas
tro malfrue. La kurso trovu alian sekretarion, la profesoro
manĝu sola proksiman lundon. Tio kaŭzos ioman sensacion, lia
eksiĝo, sed li povos facile motivumi ĝin. Li eksiĝos pro premo
de alia laboro. Ĉiam oni eksiĝas pro premo de laboro, se oni ne
povas aranĝi malsanon aŭ transloĝiĝon—jen sentenco de Finjo,
siatempe elvokinta rideton ĉe li.

Tre, tre malrapide, li tiris ŝin en la brakojn. Ŝi daŭre spiretis, la
palpebroj ekmoviĝis, sed li sciis, ke ŝi dormas ankoraŭ
profunde. Li metis la lipojn sur ŝian vangon, sur ŝian brovon,
sur ŝian nukon. Delikate karesante ŝin, li sentis, ke li pleniĝas
de ŝia animo, ke antaŭaj belecoj kaj idealoj ĵetas sur lin sian
malnovan sorĉon. Ŝia svelto donis al lia filozofio pli noblajn
konturojn, kaj kiam finfine li vidis ekrideton aperi sur ŝia
vizaĝo kaj malstreĉi ĝian taŭzitan esprimon, tiam lia
honorosento permesis al lia animo, ankaŭ eniri mondon en kiu



li estis lasinta ŝin sola.

Estis la sepa. Li malfermis la okulojn, kaj konstatis tion,
konstatis, ke la horloĝsonorilo baldaŭ aŭdiĝos.

Li ne lasis, ke ĝi aŭdiĝu. Li malfunkciigis ĝin, ellitiĝis, kaj
surmetinte negliĝrobon, malsupreniris al la kuirejo. Li trovis
alumetojn, lumigis la gason, plenigis kaldroneton je akvo, kaj
aŭdis kun kontento la eksplodetan flagron de la gasflametaro
sub la kaldroneto.

Se vi ne komprenas, ke tiuj flametoj flagris nur kiam li
surmetis la kaldroneton, vi ne scias multon pri gasfornoj; kaj se
vi ne komprenas, kial Bell sentis grandan kontentecon pro sia
agado, ankaŭ pro sia posta vizito al la saloneto por havigi sian
tason de hieraŭ, ankaŭ pro sia lavo al ĝi—tio montras, ke vi
neniam mem tiel plenigis kaldroneton, kaj metis ĝin sur
gasfornon por varmiĝi, dum vi lavis malpuran tason. Almenaŭ,
ke vi neniam faris tion kun sama celo, sama stimulo.

Certe vi ne legu pri kiel li metis la ĵus lavitan tason kaj
subtason kune kun jam preta taso kaj subtaso sur pleton, kaj
poste metis al ĉiu kuleron, kaj sukeron en ĉiun; nek pri tio, ke
li verŝis bolan akvon en la tekruĉon (jam varmigitan per la
vaporo de la kaldroneto), metis sur la kruĉon ŝtofan ĉapon (por
helpi al bona infuziĝo), kaj iris al la ĉefpordo. Komprenu, ke li
iris al la ĉefpordo, ĉar li sciis, ke ekstere troviĝas botelo da
lakto kaj la ĵurnalo. Ankaŭ li kaptis la okazon, rigardi al la
ĝardeno, iom flari ĝian aeron. Li vidis, ke la leterportisto estas
ĉe proksima domo, kaj atendis lin laŭ kutimo. La leterportisto
preterpasis la domon, sen veni tra la ĝardenpordeto. Tamen tio



ne ĝenis al Bell, kies feliĉeco ne bezonis eksterdoman stimulon
en tiu mateno. Li prenis la ĵurnalon, kaj metis sur tablon sen
lego pri la strikoj en Francujo, la militeto en Balkano, la
bruligo (helpe de petrolo) al iu negro en sudusona ŝtato, nek pri
la hieraŭaj prezentoj ĉe la Reĝa Kortumo kaj la parada
edziniĝo de iu baronino.

Li simple remetis la ĵurnalon sur tablon, kaj deprenis la ŝtofan
ĉapon for de la tekruĉo. Tiam li plenige verŝis teon en la du
tasojn, kaj suprenportis la pleton.

Ŝi kuŝis ankoraŭ dorma, nun kun la lipoj kunpremataj en
rideton, sed la spiretoj estis malpli trankvilaj, ili anoncis
baldaŭan vekiĝon. Bell serĉis cigaredojn, kaj metis du sur la
pleton, kune kun cindrujo kaj alumetskatolo. Li zorge metis
ĉion sur la apudlitan tableton, tiam li sidiĝis sur la randon de la
lito, kaj atendis.

Li sciis, ke li ne devos longe atendi, kaj ke kiam venos al li
renkonte la rigardo de lia edzino, tiam li sentos sin, se ankoraŭ
ne inda, tamen ne plu soleca.

II

Emerton vekiĝis je la sono, kiun lia patro faris, brufermante la
ĉefpordon. Li kuŝis, atendanta la alvenon de la patro al la
ĝardenpordeto. Per longjara sperto li kapablis preskaŭ precize
mezuri la intertempon. Ĝustatempe li aŭdis la metalan sonon
de la klinko puŝata el sia ingo, tuj poste la frapon de la pordeto,
refalanta al sia loko.



Li saltis el la lito, tiris la kurtenojn, kaj rigardis la patron
marŝantan sur la strato, rigardis lin renkonti najbaron irantan
samvoje, iu solicitoro, kies filo estas amiko de Emerton, kies
filino estis destinita por edziĝo al li. Tion lastan li sciis pere de
sia amiko. La gepatroj neniam aludis ĝin, nek la disfalon de
siaj planoj; ili nur diris inter si, ke junulojn oni ne povas
devigi, ili ne amaris pro la malapero de plaĉa reveto.

Li rigardis la patron kaj lian kunulon ĝis malapero; tiam li iris
al la pordo, malfermis ĝin, kaj prenis la kruĉon da varma akvo,
kiu troviĝis sur la mato. Li vestis sin malrapide, pensanta pri
etaj aferoj de la studenta vivo, kolegiaj ŝercoj, profesoraj
admonoj, farotaj studoj. Liaj pensoj havis fonon nek grizan,
nek helan, simple li sentis, ke jen tiaj kaj tiaj aferoj estas
farotaj, tiuj kaj tiuj homoj renkontotaj, tiom kaj tiom lernota.

Finfine li metis iom da pomado al la haroj, malantaŭen tiris la
ŝultrojn antaŭ la spegulo, kaj malsupreniris en la manĝsalonon.
Atendante la enporton de la matenmanĝo, li rigardis el la
fenestro, poste al la ĵurnalo. Li legis raportojn pri tenisludoj,
poste la literaturan paĝon. La paĝon raportantan pri la falo de
la rumana registaro, pri tertremo en Japanujo, pri nova fervojo
ĵus malfermita en la Belga Kongo, tiun paĝon li eĉ ne rigardis.
Por li ĝi ne havis intereson.

Nur kiam la servistino enportis la avenkaĉon li rimarkis
leterojn sur la tablo. Ili estis por li. Karto de iu eldonisto pri
lernolibroj, letero pri festo de iamaj lernantoj ĉe lia gimnazio,
letero de kunstudento, Dixon. Dixon. Emerton pensis pri
Dixon dum iom da tempo, pri sia rilato kun li ĉe la
universitato. Strangaj aferoj, homaj rilatoj.



La letero invitas al ĉehejma festo por la proksima sabato.
Emerton kirlis la teon en sia taso, metis pluan pecon da sukero,
dum li pensis pri la invito. Kiu alia ĉeestos? Supozeble lia
amiko Lenton, kaj tiu Button, el la scienca fako. Kaj se li ne
iros, kiel li vortumos la leteron? Li povus diri, ke tiun
semajnfinon li nepre devos labori, sed tia preteksto ne tre
impresas inter studentoj. Emerton ridetis al si. Nu, eble finfine
li iros. Estas afero por posta konsidero.

Nur kiam venis la lardo, li vidis, ke troviĝas plua letero. Li
prenis, kaj tuj rekonis la skribon. Li komencis pli rapide
manĝi, verŝis al si pluan tason da teo, faldis la manĝtukon, kaj
leviĝis. Tuj ekster la pordo, kaj la hundo venis, pli ĝuste, sin
ĵetis antaŭen, la korpon esprimanta senfinan eksciton pri la
venonta promeno. Pri tio, ke la mastro promenos, Biĉjo ne
dubis dum unu momento, ĉar li sciis, ke lia peto estas
nerifuzebla. Li tiel arde rigardis la mastron, tiel elokvente kuris
al la pordo, tiel verve bojis; kaj li divenis, ke la mastro ne
havas urĝan laboron, ne havas baldaŭan renkonton, efektive
mem volas promeni en la parko. Ofte li konis la dezirojn de la
mastro pli bone, ol la mastro mem.

Kun Biĉjo kuretanta apud li, Emerton marŝis, bastonon en la
mano, tra stratoj kaj stratetoj, ĝis li atingis la randon de la
granda, senbarila, neordigita parko, Wimbledon Common. Li
paŝis preter lagetoj kaj fosaĵoj, preter genistarbustoj kaj ulmoj,
ĝis li venis al iu eta valo, kiu ŝajnis speciale taŭga al lia celo.
Ĝi estis tiu sama valo en kiu, skolto dekkvinjara, li atendis kun
aliaj, ekscite, kun retenita spiro, la preterpason de “malamika”
skoltpartio. Tiu estis lia propra ideo, tie atendi por fari
embuskon, kaj pro tio la estro de lia trupo multe gratulis lin
poste.



Tion li tute ne memoris en la nuna tempo. Li lasis la okulojn
ĉirkaŭrigardi antaŭ ol li malsupreniris la valeton. Sur tuta la
verdo neniu estis videbla, krom unu malriĉa virino, kolektanta
falintajn branĉetojn kiel brullignon.

“Biĉjo, vi povas iri, kuri ien ajn, sed revenu bone. Iru, lasu
min, mi volas esti sola.”

Biĉjo bone komprenis, kaj obee forkuris laŭ maniero de iu, kiu
havas rendevuon, kvankam li vere ne sciis, kien iri. Lia mastro
prenis krajonon el la poŝo, kaj malrapide malfermis la koverton
de la letero kiu igis lin rapidigi sian matenmanĝon. Antaŭ ol
eltiri la leteron, li sidiĝis sur la herbon, kaj ekbruligis
cigaredon.

La letero ne estis longa.

23 Sep. 1929.
21, HAMERTON RD., S.W. 20.

Kara Vincento,

Bonvolu skribi, se vi havas informon pri vesperaj klasoj
ĉe la universitato en la germanlingva fako. Pro multaj
kaŭzoj mi volas plibonigi mian scion pri germana lingvo;
mia nuna ofico postulas tion, ankaŭ, leginte novelojn de
Thomas Mann, mi sentas, ke mi devus ne tro ekskluzive
dediĉi min al franca kulturo.

Mi tre esperas, ke vi ĉiam bonfartas; panjo sendas al vi
koran saluton.



Amike,
ALICO.

Emerton relegis ĝin tuj, tre malrapide, tiam ankoraŭfoje, kaj
ankoraŭfoje. Li scivolis al si, ĉu do, tiu paĝo en la libro de lia
vivo ankoraŭ ne estu fine turnita. Antaŭ nur unu jaro, kaj li ne
kredus tion ebla, ke li ricevu alian leteron de ŝi, sed en la lasta
tempo, jes, en la lasta tempo, vere, ke tio ne ŝajnis nekredebla.

Kompreneble, estas bona afero, firme teni sin al iu decido.
Tamen, ankaŭ tio povas esti nur fieraĉo, eĉ nur timo. “Li havis
tiun obstinon, kiu karakterizas homojn de malforta karaktero.”
Tion li legis ie, kaj ĝi ŝajnis al li trafa en la nuna momento.
Finfine, ĉu li mem ne estis plejparte kulpa? Rerigardante al la
Emerton de antaŭ unu jaro, ŝajnis al li, ke li sendube estis iom
tropostulema, iom maljusta. Kaj Alico... Alico ankaŭ siavice
eltenis multon, kaj... estos ĉiam Alico.

Li memoris, kiel en cirkonstancoj, kiaj la nunaj, en plenaero,
kiel ŝi kutimis teni la kapon, flarante la venton; kaj ŝiaj manoj
kuŝis tiel sur la genuoj....

Biĉjo estis trovinta oston, kaj petole, gaje, tremete ludis per ĝi,
tre feliĉa. Li sentis momentan protestemon kiam la mastro fajfe
vokis lin, tamen li ne protestis. Lia mastro havis la mienon de
iu, kiu ĵus faris feliĉigan decidon.

Bastonon en la mano, Emerton per longaj paŝoj transiris la
parkon, kontraŭ venton karesantan la vangojn, venton, kiu
ŝajnis diri al li, ke la vivo enhavas ion ankoraŭ, krom kolegiaj
ŝercoj, profesoraj admonoj, kaj farotaj studoj. Ion indan, ion



promesan.

III

Profesoro Davis, vekite je la oka, iris tuj al malvarma bano, kaj
sentis sin tre vigla. Post momenta streĉo al la muskoloj de siaj
nudaj, fortaj brakoj, li rapidis vesti sin, memorante, ke li devos
prelegi je la deka, kaj tial devos trafi denove la vagonaron 9.1.

Li malsupreniris al la manĝsalono, frotante la manojn. Laŭ la
horloĝo, estas ankoraŭ nur la tria horo. Sendube li forgesis
streĉi ĝin la antaŭan nokton, certe li revenis tre laca de la kurso
ĉe Wimbledon, kaj la telefonalvoko de Brooks konfuzetis lin.

Brooks. Stranga ulo, tiu. Kaj tamen, simpatia, se oni bone
konas lin; finfine, ankaŭ, kiom la mondo estus banala, se ĉiu el
ni estus simila al la alia! Oni povus veti, ke nunmomente la
poeto ankoraŭ dormas, kaj pri malvarmaj banoj, tiun plezuron
li tute ne konas! Nu, li perdas grandan plezuron, certe.

Tiun matenon la profesoro ne trovis la avenkaĉon trokuirita; ĝi
estis ĝuste laŭ lia gusto.

“Ĉu via junula amiko venis hieraŭ?” li demandis la servistinon.
Jes, ŝi konfesis, ke li venis. Demandite, ŝi iom parolis pri li
dum la servado. Lastatempe li estis senlabora. Li laboris pri
protektiloj kontraŭ bruligo, kiujn oni metas en konstruatajn
domojn, kaj la domojn oni provizore ne plu prilaboras, tial ke
posedanto de apuda konstruaĵo pledis en kortumo pri
“lumrajto.” Ŝi komencis klarigi al li la leĝon de “lumrajtoj,”
sed li haltigis ŝin, jam sciante pri ĝi. Li konsentis kun ŝi, ke



estas terure, ke pro kaprico de unu posedantino cento da
laboristoj senlaboriĝu.

El liaj leteroj ĉiuj krom unu estis aferaj; tiun de la fileto li lasis
ĝis la fino. Nur lastan semajnon li reiris al sia enkampara
pensionlernejo, kaj jam venas letero de li.

22.9.30.
KOLEGIO SERTON,

HAMPSHIRE.

Kara Paĉjo,

Tie ĉi aferoj estas samaj, kiel en la antaŭa trimestro. Nur
unu afero bonegas—oni elektis min ludi en la kvara trupo,
kiel dekstra hafo. Kaj Cull, pri kiu mi parolis al vi, li
ludos ankaŭ, proksiman sabaton ni unuafoje vizitos alian
lernejon por kontraŭludo.

Nur unu aĉa afero estas, ke tiom da novaĉaj knaboj venis
—sed estu certa, ke ni, malnovuloj, bone instruas ilin pri
liaj lokoj.

Ĝis reskribo, ame via, kun multa amo al Panjo,
ROBERTO.

P.S.—Ĉu vi povus sendi kvin ŝilingojn? Mia ĝisnuna
konsumiĝis.

Profesoro Davis sentis sin en bonega humoro pro tiu letero,
kiun li tuj relegis. “Tiom da novaĉaj knaboj”! Kaj antaŭ nur
unu jaro tiu mem estis “novaĉa” ĉe la lernejo! Kaj la



postskribo, “Mia ĝisnuna konsumiĝis”!!

Antaŭ ol forlasi la domon, li supreniris al sia edzino, tenante la
leteron en la mano. Li eĉ laŭtlegis ĝin al ŝi, poste ĵetis la kapon
malantaŭen, kaj ridis denove. Lia rido taŭzis lian bonkoran
vizaĝon, ŝajnis tremigi lian grasan korpon.

Li adiaŭis la edzinon kun sincera, prema kiso, kaj,
pezkuretante al la stacidomo por la vagonaro 9.1, li pensis, ke
li povos aĉeti la poŝtmandaton dum la lunĉtempo.

IV

Kiam lia virservisto vekis lin, Brooks trovis, ke li havas
senton, kvazaŭ venas io nova kaj ekscita en la vivo, kaj sen
gustumo al sia kafo, li metis la manon al siaj leteroj. La amo al
ricevo de leteroj estis daŭra trajto en lia karaktero. Eĉ kiam la
vivo donis al li plenan porcion da homaj rilatoj, li tiom avidis
al leteroj, kiom en tempo kiam li iom soleca vivis. Li konis
precize la horojn de liverado, kaj ĉiam ĉe reveno hejmen ĵetis
unuan rigardon sur la lokon, kien oni metas poŝtaĵojn. Se venis
leteroj de konatuloj, amikoj, amitoj, bone, sed se nur ĵurnaloj el
aliaj landoj, katalogoj pri novaj libroj, jen bone ankaŭ. Li
sentis, ke tiel li kontaktas kun aliaj homoj, kaj tion li volis,
kontakton kun la plejeble granda nombro de homoj, de homaj
animoj.

Ĉi tiun matenon li trarigardis kutiman miksaĵon; politika
gazeto el provinca franca urbo, hinda ĵurnalo, kiun sendis tiea
amiko, katalogo de eldonisto, admirletero pri lia lasta poemaro,
de iu nekonato. Li legis ĝin kun malpli da atento kaj ĝojo, ol



kutime ĉe admirleteroj, kaj ne haltis por legi la gazetojn,
kvankam li sekvis kun intereso la aferojn ĉe la konsilantaro de
la franca urbo Le Moir, sekvis kun intereso, kiu povus surprizi
la estimindajn konsilantojn, intereso multe pli granda ol havis
plejmultaj enloĝantoj de la urbo.

Tio, kio detenis lin de la kutimaj plezuroj, estis pakaĵo, kiu
evidente enhavas libron. Pakaĵoj enhavantaj librojn estis al li
sufiĉe oftaj aferoj, kiuj ofte nur tedis lin, sed en tiu ĉi mateno li
havis senton, ke tiu libro povas esti io eksterordinare bona.

La sento ne malpliiĝis kiam li rigardis la kovrilon, kiu portis la
nomon de la plej disvastigita el la kulturaj dimanĉaj ĵurnaloj.
Li tranĉis la ŝnuretojn kun la ekscitemo de knabo, eltiris la
belan volumon. Ne necesis legi la presitan leteron, la formulon
li jam konas. “La Ĉefredaktoro de La Observanto prezentas
siajn salutojn, kaj petas bonvolan recenzon ĝis 900 vortoj pri la
jena verko, ĝis la 29a de la nuna monato.”

Li rekonis la libron. Jam en manuskripta formo li legis la
plejparton. Verkis ĝin amiko lia, kies librojn li plejofte tute ne
ŝatis, sed en tiu ĉi, tion li konstatis de la unuaj linioj, la
verkinto sukcesis kapti belon, ja, nekredeblan belon. Ĝi estis
amrakonto simpla, eĉ naiva, sed de la unua paĝo ĝi sorĉis la
poeton, per sia koncepto kaptante lian animon, plenigante lin
per sia ravo.

Li ne tuj provis relegi ĝin, nur la surpreson, Por Recenzo.
Ekbruliginte cigaredon, li kuŝis tie, rigardanta la bildojn sur la
muro, la brilruĝajn kusenojn, la amatajn volumojn sur la
bretaro, rigardanta ĉion, senvide.



Li scivoladis, kiel li povos vortumi por la legantoj de La
Observanto la senton de belo, kiun la verko donis al li. Li
provis kelkajn frazojn, konstruis ĝeneralan planon por la
recenzo, sentante fieron, ke al li estos la honoro, priskribi la
verkon. Li sentis kreskantan fieron, pensante, ke li havas tiun
talenton, transdoni belon al aliaj homoj. Memorante sian
hieraŭan splenon, li diris al si, ke ĉiu devas fari bonon laŭ sia
povo, ne ĉiu povas aŭ devus vivi tiel laŭregule, kiel lia amiko
Davis. Davis! Nekomprenema oĉjulo, en multaj aferoj, sed iu,
al kiu li mem ŝuldas multon pro instigado, pro silenta
kritikado, sen ia ajn parola admonado. Diablo! kiom interesa
estus romano, pritraktanta ilian rilaton!

Tamen, li ne verkos ĝin. Li daŭre verkos poemojn, kiuj eble al
kelkaj donos iom da belo, kaj ankaŭ li havos la honoron, foje
recenzi verkon tian, kia tiu en la mano.

Brooks ne sciis, ke en tiu momento Bell, ŝtelinte ioman tempon
de la oficejo, estis aĉetanta lian poemaron, kiel donacon por sia
edzino. Tamen, li sentis sin tre feliĉa. Rigardinte dum
momento la fumon de sia cigaredo, li ekrigardis en la volumon,
kaj trovis sin denove sorĉata de ĝia belo. Ĝis tre malfrua horo
en tiu mateno li enprofundiĝis en verko, kiu, finfine, estis nur
literatura verko. Tamen, ĝi estis al la poeto rava anima
travivaĵo, krom bela verko, “por recenzo.”

V

En la sama mateno, oficisto de la Laborista Kleriga Asocio
seninterese legis unu el multaj simile presitaj poŝtkartoj, sur
kiu troviĝis, plumskribite, la subskriboj de Bell kaj de



Profesoro Davis, la hieraŭa dato, kaj la nombro 16.

En voĉo tute senvigla li diris al sia ĉefo, “Hieraŭ okazis la unua
kunveno de la kurso ĉe Wimbledon.”

“Bone,” diris la ĉefo, seninterese, “registru tion laŭregule.”

Li pensis, ke por lunĉo li provos novan restoracion en tiu tago:
estas enue, ĉiam iri al la sama loko....



KELKAJ NEOLOGISMOJ

1. Aprezi = ŝate kompreni, ŝate taksi. “Oni ŝatas multajn librojn
kaj muzikaĵojn, kiujn pro nesufiĉa instruo aŭ nesufiĉa
teknika scio oni ne povas plene aprezi.” Vorto taŭga
precipe en artaferoj.

2. Etoso = animo de loko, atribuata plej ofte pro subjektivaj
kaŭzoj. “Pro karaj memoroj la etoso de tiu strato estas
simpatia al mi.” “La etoso de tiu parko ne plaĉas min.”

3. Svelta = A. “slender,” F. “svelte,” G. “schlank.” Gracie
maldika.

4. Evento = definitiva okazaĵo.

5. Obscena = ofenda al la seksa ideologio de l’ koncerna homo
aŭ medio.

6. Oĉjo = A. “old,” F. “vieux,” vorto amema aŭ/kaj malestima,
uzata pri neĉeestanta viro. Multe uzata de knaboj kaj
studentoj pri iliaj instruistoj.

7. Morna = malgajiga, neterece timetiga. “Tiu valo estas morna
loko.”



Novaj estas 1 kaj 5, proponitaj de L. N. Newell, kaj 2,
proponita de la aŭtoro. Ĉiuj estas uzitaj nur pro sento pri nepra
neceseco, ekz. la aŭtoro siatempe plendis publike kontraŭ uzo
de evento, sed en la praktiko sentas ĝin necesa.

Kiel teknikaj terminoj dribli kaj hafo ŝajnas necesaj.

Noto de transskribanto:

Kelkaj plej evidentaj preseraroj estis korektitaj
silente. Aliaj ŝanĝetoj kontraŭ la originalo estis
registrigitaj per html-aj komentoj.

[The end of Por recenzo! by K. R. C. Sturmer]
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