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POR RECENZO!

LA UNUA KUNVENO DE LA
KURSO

Lundon matene, dum la matenmango, Profesoro Davis,
profesoro pri angla literaturo Ce la universitato de Londono,
trovis la avenkacon trokuirita, kaj tio estis guste la afero, kiun
li ne povis toleri. Li lasis, ke la servantino rompu telerojn, ke Si
metu liajn kolumojn en la tirkeston destinitan al naztukoj, eC ke
Si ordigu lian skribtablon kaj tiel kaSu liajn plej gravajn
paperojn. Li ne protestis se §i invitis amikon en la kuirejon, por
tetrinki, kvankam li opiniis, ke havante liberaj Ciun merkredan
posttagmezon kaj Ciun duan dimancon Si povus rezigni pri tio.
Sed li havis grandan amon al guste kuirita avenkaco, kaj ec la
plej precize fritita lardo, kiu sekvis, ne povis redoni la
bonhumoron.



“Jam tro longe ni tenis tiun inon,” li deklaris al sia edzino, “Si
ekindas forsendon.” Profesoro Davis estis firmlipa, grasa viro
kvardekjara, kun vizago bonkora, sed sulkigita de la dispepsio.
Oni povus imagi, ke tiavocCe li parolus pri studento sekvinta
neregule kaj senvigle liajn kursojn.

“Ne stulte parolu,” diris s-ino Davis gaje, “vi Sajne kredas nin
vivantaj en antaumilitaj tempoj, kiam oni povis elekti la
servistinojn. Nuntempe la servistinoj elektas siajn mastrinojn
kaj ni devus goji, ke Mario elektis nin. Efektive, Si estas tre
bona knabino, mi tute ne plendas pri §i.”

“Eble, tial ke vi ne mangas avenkacon, all se foje vi mangas,
via buSo estas tro difektita per trinkado de varmega teo, vi ne
rimarkus, ¢u gi estas bruligita ati ne.”

“Nu,” diris s-ino Davis, dezirante Sangi la temon, “vi estos
hejme je la kvina,—kvina kaj duono, ¢u ne? Kion vi faros—
prilaboros tiujn ekzamenpaperojn?”

“Ne,” gruntis li, lasante Sin Sangi la temon nur, Car li vidis
novan okazon por plendo, “¢u mi ne diris al vi almenat sesfoje
dum la lasta semajno, ke mi iras unuafoje gvidi tiun kurson pri
moderna literaturo ce Wimbledon? Unue mi pensis, ke mi
venos hejmen, kaj post temango veturos al Wimbledon, sed
efektive, apenati estas sufice da tempo, veni Ci tien el la civito,
tiam veturi al alia antatiurbo. Plej bone mi mangos Ce la
universitato, ne, plej bone en restoracio—preferinde estos, se
mi evitos la lernejan atmosferon dum mallonga tempo. Post la
kurso mi trafos trajnon al Streatham, de tie omnibuson tien Ci.

“Kia kurso estas?”



“Nu, unu el tiuj kursoj por plenagulaj laboristoj, kiuj nuntempe
svarmas en nia demokrata lando. Vi komprenas, la literaturon
kaj la arton oni donas al la proletaro por ok Silingoj. Nu, oni
bone pagas la profesorojn, okdek funtojn por dudek kvar
lecionoj. Estis Allen kiu diris al mi, ke li bone profitis,
gvidante unu-du, Ciuvintre, kaj sugestis, ke mi permesu al li,
doni ankatl mian nomon al la asocio—estas la Laborista
Kleriga Asocio, at iun similan titolon gi havas, estas
subvenciata de la Stato, mi kredas, Ciuokaze la tuta salajro
venas el la impostoj, at lokaj au Stataj, vere mi ne scias. Nu,
finfine mi ne volas plian laboron, sed la mono utilos, kaj se la
proletaro de Wimbledon volas lerni pri la moderna angla
literaturo, bone, tio estos reciproka helpo.”

Profesoro Davis eltiris sian poshorlogon kun kontenta mieno,
kaj ekkrietis. “Dio, jam kvin antatli la naila—apenat mi trafos
la natia-kaj-unu. Dankon, kara, do gis malfrue Civespere.”

S-ino Davis helpis lin surmeti la palton, ricevis la ¢iumatenan
kaj suprajan kison, kaj staradis ¢e la dompordo, rigardante la
grasan korpon de sia edzo pezkuretanta al la stacidomo de la
antatiurbo Sydenham. Sur la sama trotuaro, preter la samaj
domgardenoj, venintaj el similaspektaj dometoj, kuris at
paSadis lati diversaj rapidecoj, profesoroj, komercistoj,
bankoficistoj kaj Ciaj enlogantoj de burga antatiurbo de
Londono. Ciuj celis la trajnon de 9.1, la plejmulto ¢iutage,
krom dimance. Sed kompreneble profesoroj kaj instruistoj
havas longajn feriojn.

IT



El liaj sarkasmaj aludoj al la proletaro oni povus kredi
Profesoron Davis arogantema en sociaj aferoj, sed vere ne estis
tiel. Nur la dispepsio generale kaj precipe la trokuirita
avenkaco katzis tiun humoron; efektive li tre amis rakonti
kontrat sin la anekdoton, ke iam la karbportisto vidis lin en la
gardeno antal la domo, sarkantan kaj vestitan en eluzitaj
vestoj, kaj elkriis, “Jen, vi, Cu la mastro trovigas?” Li similis
multajn el sia klaso, kredante, ke li bone konas la laboristaron,
nur pro la kapablo Serci kun iu tramkonduktoro, pri kies menso
kaj medio li estas tute senscia. Li nomis sin socialisto,
vocdonis por tiu partio Ce la balotoj, kaj sendis la filon al
gimnazio, evitante la popollernejon.

Tiun lundon li temangis Ce la universitato kun alia profesoro
kiun li kore malamis. Tiu estis maldika, nigrahara, birdokula
viro, kiu parolis Ciam nur pri golfo, atitomobiloj kaj virinoj.
Profesoro Davis ne ludis golfon, interesigis nur pri la propra
atito, kaj malSatis, ke fratiloj obscene parolu; generale malSatis
fratilojn, krom se ili estis tiaj pro familiaj cirkonstancoj. Li
trafis la trajnon al Wimbledon kun plezuro, kaj sercis la domon
de la kurso.

Wimbledon estas sufice tipa Londona antatiurbo, enhavanta
longajn stratojn da dometoj laboristaj kaj aleojn da domoj
burgaj. Ne estis necese ke li esploru la flankstratojn, tamen, Car
la ejo de li serCata trovigis sur la Cefstrato, apude al la teatro
kaj la kinoj. La grandaj magazenoj verSas lumon Cien, sed sur
malmultajn homojn en tiu horo. Estas iom post la sepa, kaj la
plejmultaj nun vespermangas endome, nur rapidas kelkaj
malfruantoj kaj vagas, enrigardas la meblobutikojn, revas pri
estontaj hejmoj kelkaj paroj da geamantoj.



La profesoro trovis konstruajon iom malnovan kaj
malpuraspektan, kun surskribo “Laborista Halo,” vidis per sia
poshorlogo, ke mankas kvaronhoro al la sepa tridek, kaj iom
returnis la paSojn. Li observis la butikojn, la teatron, la kinojn,
aCetis vesperan jurnalon, legis artikolon pri la futbaltrupo de
Cambridge, ludonta kontrati Oxford. Tiam li metis la pipon en
la poSon, kaj plirapidigis la paSojn retroen. Li rimarkis, ke li
pasis jam tri bombonbutikojn, pensis, ke ili estas tiom multaj
en Anglujo, kiom kafejoj en Francujo, vidis restoracion, kie
eble li povos iam tauge mangi antau la kurso.

Trovante sin Ce la enirejo, li penis ekmemori la nomon de la
kursa sekretario. Allen estis klariginta al li, ke ¢iam unu el la
studantoj agas kiel sekretario, prizorgas la registron, kaj tiel
ply, kaj la Laborista Kleriga Asocio estis sciiginta ties nomon
kune kun aliaj informoj. Estis iu Sinjoro Bell.

En la vestiblo li vidis anonctabulon, kaj eksciis, ke en diversaj
cambroj kunvenas pluraj metiunuigoj, sportkluboj kaj societoj.
En cambro 8 kunvenas kurso pri moderna angla literaturo, sub
Profesoro Hugh Davis, M.A., D.Litt., profesoro pri angla
literaturo en la universitato de Londono, redaktoro de la serio,
“Anglaj Poetoj de I’ dekkvina jarcento gis nuntempo.”

Profesoro Davis supreniris la Stuparon al cambro 8. Ferminte
post si la pordon, li atidis la babilan zumegon etigi al nura
flustrado. Li sentis sin strange nervoza, diris “Bonan
vesperon,” kaj okule sercis la sekretarion. Tiu tuj prezentis sin;
li estis junulo eble dudektrijara, tipa inteligenta ano de sia
klaso kaj sia postmilita generacio. Li demandis, cu la profesoro
bezonos iun akcesorajon? Nigrotabulon oni jam provizis. Eble
oni povos komenci tuj; ¢iuj studantoj jam Ceestas, krom du,



kiuj kromlaboras Ce sia fabrikejo.

La profesoro prenis sian notaron, kaj prelegis pri Wells,
klarigante ties signifon en la literaturo, tusante liajn
ekonomiajn ideojn. De la komenco li trovis la etoson simpatia,
kaj kiam poste li petis demandojn, ilia trafeco surprizis lin. Oni
montris viglan intereson, malkaSis multan legadon.

La kursanoj komence estis pretaj trovi nesimpatia viron el
supera klaso, havantan titolon kaj plurajn literojn post sia
nomo. Baldau, tamen, lia karaktero komencis placi ilin, kaj ili
formetis la barilojn de formaleco kaj respektparolo. La kurso
finigis en bona humoro ambatiflanka.

Davis turnis sin al la sekretario, sed interrompis lin iu viro, kiu
dankis lin korege pro lia prelego, petis pardonon, ke li ne
povos regule veni, pro kromlaborado Ce la fabrikejo. Li etendis
sian manon al la profesoro, kiu firme premis gin, esperante, ke
li ne montris sian eksurprizon. Poste aliris knabino de dek kvar
al dek kvin jaroj, kiu klarigis, ke Si ne povos veni proksiman
semajnon, Car 8i devos konfirmigi tiun vesperon, ce la pregejo.
Davis diris tatigajn vortojn, dume rigardis 8in observeme. Si
estis de tipo nekonata al li, naiva, freSkolora, montranta
respekton, al kiu li ne kutimis €e knabinoj. Li faris al Si
demandoijn pri Sia legado, trovis, ke Si Ceestas gimnazion,
akirinte stipendion. Li demandis la nomon de la €efinstruistino;
estas amikino lia.

Du-tri aliaj alparolis lin, unu mezaga virino, kies mieno
proklamis, ke Si estas edzino kaj patrino, kaj kiu konfesis, ke la
dommastrumado multe okupas Sian tempon, ankat unu viro de
lia ago, malpure vestita, evidente stratlaboristo. Estis interese.



Fine Davis turnis sin al la sekretario.

“Sajne ni havos sukcesplenan kurson—tre viglajn anojn ni
havas.”

“Jes, ili havas entuziasmon.”

“Tion mi rimarkis, kaj jen la plej grava afero. Vere, Ci tiun
vesperon mi estis tre felia.” Davis hezitis momenton,
scivolante, éu la rimarko tatigis. Ciuj kursanoj jam estis for, la
sekretario ordigis siajn paperojn. Davis etendis cigaredujon,
lumigis alumeton por ambati; li vidis la alian rapide rigardi al
sia cigaredo, konstati gin de ne ordinara kvalito.

“Kaj €u vi trovas tempon por multa legado?” demandis la
profesoro.

“Nu, jes, sufice. Mi laboras en oficejo, malmultajn horojn, tio
donas al mi okazojn.”

“Precipe modernan?”

“Plejparte. Wells, kompreneble, Arnold Bennett, kaj Shaw....”
La kutiman elekton, pensis Davis, demandis “Huxley?”

“Jes, ‘Punkto—Kontrapunkto.’”

“Ha, jen majstroverko moderna...” Davis haltis, bridis la
entuziasmon al konvena dimensio. Vere strange, ke la
sekretario legis tiun verkon. Supozeble li akiris gin el publika
biblioteko, certe li ne pagis la dek kvin Silingojn. Li plue
demandis Bell, zorge evitante supereman manieron; li



ekdivenis la kutiman historion—filo de metiisto, kiu gajnis
stipendion al gimnazio, evitis manan laboron, altigis unu
Stupon en la socio, akiris gustojn fremdajn al sia medio.
Interesa, Satinda tipo.

“Kaj ¢u vi mem provis verki, iam?” li demandis finfine.

“Nu, efektive, jes. Nur kelkajn novelojn gis nun—sed Ciuokaze
estas interese.” Li pli vigle parolis nun, nepovante subpremi
sian Saton al simpatia auskultado; subite li Cesigis sin.

“Tamen, mi devus ne teni vin. Al vi necesas vojago, vi ne estas
de la distrikto.”

Davis scivolis, ¢u jen piketo, kredis ke ne. Nu, eble bona
ideo....

“Se vi estas libera de frua horo, mi emas proponi, ke ni
renkontigu antati la kursotempo, iom babili pri literaturo kaj
verkado. Efektive, la cirkonstancoj devigas min temangi
apude, dum la antatia horo... se placus al vi akompani min... mi
rimarkis restoracion, ‘La Sipo,’ sur la kontratia flanko...”

“Bona ideo, mi tre gojos,” respondis Bell, “efektive, oni ne
ofte havas la okazon——" li haltigis sian parolon. Davis
divenis kion li volis diri, penis diri tatigan rimarkon.

“Jes, jes, Ciam plezure, ja; nu, mi devos rapidi.” Li etendis la
manon, premis firme tiun de Bell. Vere, tre inteligenta kaj
interesa tipo. Li turnis sin al la pordo, Bell sekvis, ce la
stratpordo ili denove diris “Bonan nokton.”

PaSante al la stacidomo, Davis pensis, ke la propono de la



edzino, alveturigi la atitomobilon por hejmenveturigi lin, estis
ne nur nepraktika, sed vere ne tre konvena.

En la trajno li sukcesis trafi malplenan kupeon. Eltirante la
pipon el la surtuta poso li komencis plenigi gin per tabako,
dume pripensante denove la vesperon. Tia vigleco, tia
gentileco, vere, ia komparado ne estus favora al siaj dumtagaj
studentaj kursoj. Li diris al si, ke li ricevos plezuron el la kurso
Ce Wimbledon.

II1

Lat fizika distanco la vojo al la hejmo de Bell estis pli
mallonga ol tiu de Profesoro Davis, sed mense gi neniel estis
eta al la sekretario. Tiu marSis verve, lat la takto de dancario
zumanta en la menso, lati gia takto frapis sian femuron per
libro portata en la mano. Li pripensis la jusan prelegon,
pripensis denove la verkojn de Wells lat la novaj perceptoj
montritaj de Davis. De kiam li forlasis la gimnazion li ne
kontaktis kun intelektaj aferoj, krom per libroj, kaj al la plej
klera libro mankas la instigo kaj la pensiga kapablo, kiun havas
la prelego de fortkarakterulo. Li pensis, ke li tro malatentis
tiajn plezurojn en la lasta tempo, ke li devus ne lasi ke la
dancado kaj la socialista movado plenigu tutan lian vivon;
ankati li reabonu la gazeton, La Librulo, kiun instruisto Ce la
gimnazio konigis al li.

Ce la gimnazio Bell havis kelkajn amikojn, kiuj interesigis pri
aferoj kromaj al la sporto, pri libroj kaj teatrajoj, sed li ¢Giam
evitis intimigi kun ili. Unu-dufoje iu el ili estis invitinta lin al
la hejmo, kaj la kontrasto kun la propra medio ¢iam profunde



malgajigis lin, surface igis lin malbonhumora. Li volis, ke
ankati li havu gepatrojn vojagintajn, legintajn, unuvorte
kulturitajn; ke li havu cambrojn, en kiuj la piedoj mole paSas
kaj la okuloj ne estas frapataj, sed allogataj; ke liaj mangoj
aperu, simple aperu kvazau per magio, anstatati per enkonduko
de sonoj skrapaj, hakaj, sonoj de kuleroj kontrati ladajojn,
sonoj de tranciloj sur tabulon; ke li flaru odoron de libroj kaj
de lako, anstatat la etan haladzon de kuirita brasiko kaj de
katoj. Li ne havis ilin. Li ne havis la kuragon, inviti iun el la
knaboj al la propra hejmo, nek akceptadi iliajn invitojn. Nur ce
la lernejo li foje diskutis kun ili librojn novajn, iun poemon
pritraktitan en la klaso, iun opinion pri literaturo diritan de iu
instruisto.

Deksepjara, fininte la stipendion, li akiris oficon en la oficejo
de iu metisindikato, per la influo de sia patro. En medio kie oni
ne povas eC diskutigi la poezion li partoprenis la babiladon pri
vetero, pri vico por la ferioj, pri edzecrilatoj de la estroj. Li
korespondis dum mallonga tempo kun kelkaj gimnaziaj
amikoj, daurantaj la studadon au akirintaj interesajn kaj
feliigajn oficojn; baldat ec tio Cesis. Li anigis al la oficeja
futbaltrupo, kaj unufoje ludis kontrati trupo de iamaj lernantoj
el sia gimnazio. Tiuj disvastigis la famon, ke Bell estis multon
lerninta; oni vidu lin dribli la pilkon ce la dekstra flanko!

Kaj nun, marSante hejmen, Bell gojis, ke kiam oni proponis en
la loka socialista klubo starigi tian kurson pri moderna
literaturo, li konsentis i8i sekretario. La renkonto kaj
babiladeto kun la profesoro revokis en la menson amason de
memoroj, pri scenoj viditaj, pri homoj renkontitaj, emocioj
sentitaj, Ciuj pere de libroj. Li rememoris iun pikan recenzon,
amuzan leteron de la vundita autoro, respondon de la



recenzisto; ankorat li havas la eltrancajojn, li kredas; li kutimis
kolekti en albumo interesajn artikolojn pri literaturo, poemojn
kaj noveletojn. Li unua pensis pri tio, poste la amikoj Ce la
gimnazio imitis lin. Oni amike rivalis inter si. Liaj amikoj
havis preskati Cian avantagon, plej ofte iliaj gepatroj atentigis
ilin pri la recenzoj de iu nova libro, montris al ili la lastan
novelon de Gerald Bullett en la Londona Merkuro at soneton
de Lordo Alfred Douglas en La Sabata Revuo. Sed konatiginte
kun tiuj revuoj, Bell iris pli malproksimen, hantis la
librobutikojn de la strato Charing Cross, Sparis pencojn kaj
elspezis ilin je francaj literaturaj revuoj, povis montri al la
amikoj artikolojn pri Barres kaj Barbusse. Efektive, li ricevis
de sia patro pli da poSmono ol ili de siaj. Tio tre mirigis lin, ke
li, filo de laboristo, ricevas pli da poSmono ol la filoj de
kuracistoj kaj notarioj, kiuj havas hejmojn kompare luksajn.
Tamen, tiel estis. Li ne havis belajn vestojn, li ne havis
gramofonon kun multaj diskoj, li ne povis ferii alilande, sed li
havis pli da elspezebla mono.

El 8i restis nun liaj libroj kaj liaj albumoj. Kaj atinginte la
hejmon li tuj deprenos kelkajn amatajn volumojn. Li
enrigardos la albumon—artikolojn pri Wells li metis kune, li
klare memoris. Ja, e€ trovigas unu de guste tiu Profesoro
Davis! Nu, jen koincido. L.i memoris gin, Car gi estis el usona
revuo, kaj li ricevis gin donace de Emerton, lerneja kamarado
kies patro abonis diversajn usonajn literaturajn gazetojn. Vere,
Emerton estis la lasta el la amikoj kun kiuj li tenis rilaton;
antau nur kelkaj monatoj li ricevis leteron de li el Germanujo,
kie li feriis. Ce la lernejo preskaii ekestis amo inter ili, tiom
forta estis la simpatio; iun vesperon, post kuna ekskurseto al
Kingston, sidante en publika parko apud Tamizo, Bell trovis
sin atiskultanta al konfeso pri hejmaj malfacilajoj, ke malgrat



Sajna kontenteco mankas mono, ekzistas kreditoroj, kiuj
premas, ke eble venos fino, ec... fugo. Bell ne povis kredi la
proprajn orelojn. Venis detrui lian koncepton pri tiu alloga
mondo novaj vortoj kaj ideoj. Kreditoroj, ec... fugo.

Li ne reciproke konfidis pri la propra hejmo, pro mensa
konfuzo pli ol pro nevolo. Tial la ebleco de datira ligilo
perdigis. Kiom ajn Emerton estis dankema al li pro lia
kompatemo, ankali iometan envion li sentis; poste, kiam liaj
hejmaferoj fine bonigis, kiam la pensoj pri kreditoroj kaj
eventuala fugo Sajnis malproksimaj, ec absurdaj, Emerton
sentis, ke li malSatas Bell. Ne nur li evitis lin Ce la gimnazio, li
incitis aliajn knabojn kontrat lin. Bell rimarkis, sentis doloron,
ne povis kompreni. Unufoje li rekte alparolis lin, “Diru, Emcjo,
kio okazis inter ni? Mi nenion faris, nenion diris, kio povus—
intence, tio estas—se neintence, nu, pardonon mi petas.” Li
volis etendi la manon, sed hezitis, rigardante la vizagon de
Emerton.

Tiu volis etendi la sian, en tiu momento li sentis la simpation
inter ili, memoris pri pasintaj babiladoj, kunaj ekskursetoj. Sed
li estis parolinta al Bell pri kreditoroj, e€ pri eventuala fugo....

Emerton rigardis al Bell kun kruela indiferenteco, tiretis la
Sultrojn. “Cu vi ne fantazias? Vere estas nenio.”

Bell turnis la dorson kaj formarSis. Io bruletis malantati la
okuloj, li sentis doloron en la lipo pro la premantaj dentoj.

Bell komencis latite fajfi la melodion antatie en la kapo,
plivigligis la paSojn. Certe li tuj sercos tiun artikolon de



Profesoro Davis. Nu, fine la vivo ne estas tiom malbona,
kvankam gi eble perdis sian unuan rozkoloron. Li memoris, ke
gis antat nur kelkaj jaroj li ofte kantis sur la strato kiam la
homoj mankis kaj la mallumo kaSadis. EC nun li fajfas, kaj
memoras pri pasintaj belaj tempoj, ekzemple pri tiu vespero
kun Emerton, kiam ili sidis sur sego en publika parko, Ce
Tamizbordo. Estis bele.

Estis bele en la memoro, car la menso de Bell estis forbarinta
el la bildo la sekvon de la babilado, estis pentrinta nur la
varmecon de la kunigitaj brakoj kaj de la mensa simpatio. Estis
bela bildo, de du junaj kaj solecaj animoj, travivantaj
momentojn de la vivo, kiuj venas al Ciu, sed nur malofte. Al gi
Bell aldonis detalon post detalo, la krepuskajn ombrojn, la
platidetadon de la rivero kontrati la bordon, la lumojn de kelkaj
tendantoj sur la insuletoj. Li atidis la sonorigadon, kiu avertis
pri fermo de la parko, sentis denove, kiel ili stumblas kun
interplektitaj manoj elen al la lumigataj stratoj, kie la humoro
Sangigis, kaj ili petole incitadis kaj mokadis unu la alian, gis la
stacidomo, kie ili metis lastajn pencojn en la cokoladmaSinojn,
kaj amike dividis kaj macadis la rezulton.

Bell sentis, ke nun li multe Satus renkonti Emerton denove,
priparoli pasintajn tempojn. Li aCetis gazeton de stratvendisto,
legis la Cefliniojn. Dume la menso tiris el si kaj aldonis al la
bildo pluajn detalojn.

Cu ili ne atidis la parkgardiston fivorti kontrati ili, pro ilia
malrapidemo, eliri la parkon? Emerton mokis lin, imitante unu
el la instruistoj ée la lernejo. “Cu mi prave atidis, ke vi uzis
ofendan vorton? Vi venos al mi posttagmeze, post la tria
leciono.” Jes, tiu estis la frazo. “Vi venos al mi posttagmeze,



post la tria leciono.” Ili estis ripetintaj gin fojon post fojo,
ploreme, insulteme, knare, altvocCe, ridegintaj poste. Kiom oni
estas stulta, kiam lernejano! Tiel oni pensas en plenago, sed
eble estas en plenago, ke vere stulte... nu, ¢iuokaze li tre Satus
renkonti Emerton denove.

Li haltis momenton sub stratlanterno por rigardi ree la gazeton.
Estis sur angulo de Cefstrato; pluraj homoj staris, atendante
tramojn, amantojn, amikojn. Granda trinkejo estis fermanta
siajn pordojn, elpuSanta klientojn, kiuj emis resti, kiuj petis
pluan bieron, vane provante persvadi la servistojn perfidi la
legaron de Granda Britujo. Estis la deka vespere.

Bell legis, malgrati venteton kiu kunblovis la gazetfoliojn, ke la
franca kabineto denove demisias, pri aktorino edziniginta kun
oficiro de la gvardio Coldstream, kaj depeSon pri nova milito
en Hinio. Li sentis en si, ke li estas fikse rigardata de iu, turnis
sin, kaj vidis Emerton.

IV

Emerton estis studento, kaj havis sur la vizago tiun senzorgan,
sengenan esprimon kiu karakterizas studentojn generale (krom
stipendiuloj kiuj devas studegi en senkomfortaj hejmoj), Cirkat
la kolo neamelitan kolumon de palbruna nuanco, samkoloran
kiel la €emizo. Vestaro kaj feltCapelo taligis. Sub la brako li
portis kelkajn volumojn kaj ekzempleron de la tiusemajna
Sabata Revuo.

Li estis jus veninta el la lukssalono de la trinkejo, post soleca
glaso de biero. Iu subita impulso estis pelinta lin enen,



kvankam li tre malofte trinkis sen kunuloj. En la salono li
trovis neniun interesa, Ceestis nur babilantoj pri Cevaloj,
rakontantoj de viraj anekdotoj, Svelvizagaj, grasaj homoj,
maldikvizagaj, palaj, vulpaspektaj homoj, ¢iuj kun tiu
nedifinebla vizagesprimo, kiun oni ofte trovas en anglaj
trinkejoj. Alilande oni vidas en la kafejoj samajn homojn, kiel
sur la stratoj, sed en la anglaj bierejoj oni renkontas tipojn, kiuj
Sajnas nerenkonteblaj aliloke.

Nur unu el la kelkaj virinoj aspektis freSa sub la pudro; estis iu
fratilino akompanata de junulo, eble fianco, eble amanto, eble
frato. Li estis leganta avide la Cevalkuradajn rezultojn en la
vespera jurnalo; dume la fratilino rigardis sencele al la pordo.

Emerton kaSe observis 8in. Si memorigis lin laii aspekto kaj lati
sinteno al Alico. Ankal Alico havis tiun profilon, tiel tenis la
kapon, kiel cervo flaris la venton. Strange, ke Cie li devas
memori pri §i; €ar jes, tiu fratilino nepre memorigas, ankat Siaj
manoj kusSas tiel sur la genuoj....

En tiu momento la fratilino turnis la kapon por paroli al la
junulo, kaj malaperis la revo de Emerton. Li vidis, ke li eraris.
Simileco ne ekzistas. Li metis la manon sur siajn librojn, du
lernolibrojn kaj unu kontlibron por la universitata tenisklubo,
kies sekretario li estas de la tiuvespera kunveno de la komitato.
En la sama momento atidigis la familiara krio “Ferm’” de la
trinkservistoj, la horlogo batis la dekan. Emerton tiris al si la
librojn, poste la anson de la pordo, kaj eliris unua.

Li preskat tuj rekonis Bell, kaj hezitis momenton. Li emis
preterpasi lin, malgrat ioman scivolemon; tiam Bell turnis sin,
kaj li etendis la manon.



“Nu, kaj kiu atendus vidi vin post tiom da tempo! EC mi
supozis, ke vi translogigis al alia distrikto, neniam mi vidis vin
surstrate.”

“Jen nenio—diversajn vojojn oni havas, Cu ne, kaj nu—Xkiel vi,
fine vi iris al universitato, studentas?”

“Ja, en la lasta jaro mi estas, en anglalingva fako, precipe sub
Davis. Ne estas malbone, kaj oni ne tro laboras. Tenison mi
ludas multe, hodiati oni elektis min sekretario. Cu vi vizitis la
gimnazion en la lasta tempo? Du kunlernejanoj estas kun mi en
Ci tiu jaro en mia fako, Jones, vi memoras lin, Cu ne, li studas
por igi instruisto. Kaj vi, vi fartas bone? Vi ne skribis de....”

La menso de Bell Cesis atenti lin post la vorto Davis. Lia cerbo
plenigis de bildoj pri Emerton, dumtage studanta anglan
literaturon sub Davis Ce Londona universitato, renkontanta
interesajn homojn, interSanganta ideojn kun diverspensantoj.
Gi tuj baris la vojon al la konscio de tiaj imagoj, direktis liajn
okulojn al la gazeto sub la brako de Emerton. Gi ekpintumis
lian langon, dirigis 8in, “La Sabata’n vi havas sub la brako? Ci
tiun semajnon mi ne legis gin. Cu io interesa?”

“Artikolo de Gerald Gould pri la lasta romano de Italo Svevo,
kaj poemo ”

“Svevo?”

“Jes, vi scias, la itala milionulo jus mortinta, kiun James Joyce
konigis al la italoj; bone, €u ne, ke irlandano konigu al la italoj
unu el iliaj verkistoj! Kaj nu, €u vi legis, ke aperos proksiman
semajnon hispana traduko de lia Ulysses! Jen post franca

traduko oni havas hispanan—estas mirinde, apenat oni kredus



»

la verkon tradukebla

“Dum oni parolas pri traduko,” diris Bell, “—vi kompreneble
legis pri la morto de Scott Moncrieff?” Bell estis leginta pri tio
en iu tagjurnalo, kaj dum preskat kvaronhoro revivinta en
antauaj interesoj kaj tempoj pasintaj.

“Jes, terure, ke oni perdas lin, nur lastan semajnon mi atidis
Compton Mackenzie diri, dum iu prelego, ke lia traduko de
Proust eC superas la originalon.” La voco de Emerton varmigis,
la entuziasmo venis. Finfine, malmultaj amas la literaturon
tiom kiom Bell, e€ Ce la universitato. Subite li haltigis sian
elfluon.

“Kaj tamen vi ankorau ne donis al mi viajn novajojn. Vi
ankorati logas en la distrikto, nu, jen bone, kaj kian profesion
—pardonu, jen, patro! estas Bell, kiu estis e gimnazio kun mi,
venis Ce nin foje, vi memoras.”

La patro de Emerton, jus paSinta sur la trotuaron el omnibuso,
estis altstatura, konservinta la vizagtrajtojn kaj la lipharojn de
siaj militistaj tagoj. Li metis firman manon sur tiun de Bell,
estis demandonta pri lia bonfarto.

La menso de Bell, tamen, estis jam farinta komparon inter li
kaj la propra patro, verukmana kaj krudparola, jam bildiginta la
kurbajn sultrojn de unu kaj la rektan korpon de 1’ alia. Emerton
kaj lia patro ne vidis la menson de Bell, ili vidis nur, ke li iom
subite donis la manon al ambat.

“Nu, vere mi devos rapidi, mi ja estis—plezure, sed al kiu
adreso skribi? Bone, kompreneble, Ce la universitato. Nu, gis!
Emerton, estis gojo, trafi vin denove, bonan nokton, s-ro



Emerton, gis revido, espereble denove ni—gis!”

Li turnis, kaj paSis tre rapide tra flankstrato preter cento da
domoj. Tiam li ekmalrapidis. Scott Moncrieff, La Sabata
Revuo, Gerald Gould, kia malproksima mondo estis tiu, tamen
gi allogis lin denove. Li memoris la unuajn versojn de poemo,
kiun Emerton estis kopiinta por li el iu gazeto, kiun iam li
konis parkere.

Kara, memoros tagon vi
kiam la harmoni en....

Kaj la sekvo? La sekvon li ne povis memori, kiom ajn li penis.
Li memoris la belon, kiun la vortoj kunhavis por li, 8ia varmo
ekpenetris jam liajn vejnojn, sed la vortojn, la efektivajn
vortojn li ne povis kapti.

Li promesis al si, ke li sercos ilin tuj kiam li alvenos hejmen.
Ankorau li konservas la kopion, en la skribo de Emerton mem.
La poemo estis verko de iu Brooks, kies volumon li promesas
al si, aCeti morgati, nepre morgal. Nu, ke renkonto kun
Emerton kostu al li ses Silingojn! Kaj tamen, jam antali multaj
jaroj li estis promesinta sin, ke li aCetos. Poste la deziro estis
malfortiginta, sed nun, nun, li sentis, ke li nepre devos havi la
solan volumon da poemoj, gis nun eldonitan de Brooks en
neluksa eldono.

Mirinde, ke iu povas produkti tian belon, nepre li estas escepta,
simpatia homo. Bell sentis grandan sopiron, havi la okazon
persone koni Brooks, esti ano de lia medio.

Kara, memoros tagon vi



La verso hantis lian menson, trakuris gin, zumis en gi, kvazat
por vengi tion, ke li ne povas memori la tutan strofon. Bell
trempis sin en la vervo kiun li sentis invadi lin, en la fluon de
rememoroj el pasinteco. Tute felica li alvenis al sia hejmo,
nova domo en ankoral konstruata strato. Li eniris tra la
gardena pordeto, tiris el sia poSo la Slosilon, funkciigis gin, kaj
pasis kun sia gajeco trans la sojlon en la domon. Li vidis, ke
venas al li renkonte lia edzino.

Subite li sentis sin tre soleca, la sento premis lian koron, teruris
lin. Li pensis al Emerton, envie malamis lin pro lia universitata
kaj libera vivo.

\"

S-ino Bell estis virino dudektrijara, kun haroj de flavo iom
malpala, “zingibra,” lati la angla esprimo. La trajtoj de Sia
vizago estis delikataj, kaj formis tuton nerimarkindan, tiel ke
centon da tiaj oni preterpasus senatente sur la strato. La
esprimo estis de iu, kiu jam de junago atendis en la vivo nur la
triarangajn aferojn, nur tion, kion la sorto mem decidus doni.
Mankis en gi, kiel ankati en la sinteno generale, la fiera
rigideco de tiuj, kiuj aliras la vivon kun militantaj koroj, kun
akreobservemaj okuloj, kun Sultroj kaj kapo ekvilibrigitaj al
atako.

El du fratinoj i estis la pli juna, kaj Sia karaktero estis formita
el dudek jaroj de subigemo al la estremo kaj superemo de
Etelo. Kiel infano Si ludis per la pupoj, kiujn Etelo rompis,
knabino Ce la lernejo Si observis la popularecon kaj admiron
kiun Etelo ricevis de la aliaj kursaninoj kaj de la instruistinoj.



Si alkutimigis al fido, ke en ¢io 8i povos lasi aferojn al Etelo,
ke Etelo prizorgos aferojn, ke Etelo kuragos proponi al la
gepatroj plialtigon de la ricevata poSmono. Tiel datris en
plenagon, kaj dum la danco Ce la socialista klubo, kiam §i
konatigis kun Bell, tiam 8i estis portanta robon, kiun Si
prunteprenis de Etelo.

Oni povas diri, ke Si konatigis kun Bell tiun vesperon,
kvankam $i konis lin de infanago kiel kunludanto. Ne sur la
stratoj. La gepatroj neniam permesis al siaj infanoj, ludi sur la
strato, kun Ciu ajn infanaco. La gepatroj sciis teni sin al si, kaj
ankati siajn infanojn, kaj la samo estis vera pri Gesinjoroj Bell.
Certe jes. Oni ne kredu, ke mankas klasaj diferencoj en strato
da domoj samspecaj, kies logantoj havas samajn metiojn kaj
salajrojn. Oni sciu, ke ankau tie la superuloj konscias sian
superecon, scias konsciigi la neindulojn pri ilia neindeco.

Inter la familioj Atkinson kaj Bell ekzistis reciproka estimo,
reciproka rekono pri supereco al la medio, kaj la du familioj
formis parton de la plej alta klaso inter la laboristoj en la
distrikto. S-inoj Atkinson kaj Bell estis la solaj virinoj, invititaj
al temango en la hejmon de la 5tateklezia parohestro, kies
edzino estis tre altnaza sinjorino, kaj spite tre sinceran laboron
inter la mizeruloj de la distrikto, tamen ne povis ne aludi de
tempo al tempo al nobeltitolaj kuzoj. Ce la loka 5tateklezio la
familio Bell estis la pli influa, Car tiu de Atkinson estis
dividita; la gekuzoj de s-ino Atkinson apartenis al sekto de la
liberekleziuloj.

Entute, do, Filiso Atkinson sufice ofte kontaktis kun la infanoj
Bell, Ce lernejo, Ce pregejo, kaj ankati dum familiaj festetoj.
Tiuj estis ses, el kiuj Rudolfo la plej aga, krom unu. Knabino,



Si rigardis lin, kiel ¢iujn knabojn si kutimis rigardi, silente,
retireme, per grandaj, grizaj, molaj okuloj. Si observis lian
eksterajon, lian semajnan vestaron el fusteno, kaj lian
dimancan el Stofo malpalblua. Poste, kiam li iris gimnazion, li
ne plu portis fustenon, sed ciam stofon malpalbluan, kaj
kvankam dum la unua jaro li eble kelkfoje havis Sirajon Ce la
genuo, poste li estis Ciam tre dece vestata, li aspektis tute kiel
iu ajn ordinara gimnazia knabo, kaj dimancon....

Nu, dimancon, en sia nigra jako, li aspektis vera junulo, kaj la
gimnazian Capon li forlasis, li portis grizan Capelon el felto,
tute same, kiel iu ajn sinjoro, kaj li havis faldon en sia
pantalono, kaj li promenis en la parko kun junuloj laborantaj
en oficejoj, kaj fumis. Jes, ja, kiam li forlasis la gimnazian
capon, li fumis sur la strato, tute publike. Filiso estis fratilino
sen fratoj, tamen Si kapablis diveni, ke tio simbolis longan
lukton, multan bataladon en la hejma rondo, multajn
humiligojn de la gepatroj, mokojn de la familio. Kompreneble,
Si ne povis Cion diveni, Si ne povis scii pri Ciuj emocioj kaj
spertoj de Rudolfo rilate la fumadon, de la unua momento,
kiam lia patro trovis lin fumanta en la necesejo, gis la tempo en
kiu tiu nur ridetis, vidante, ke la filo proponas sian cigaredujon
al vizitanto al la domo. En tiaj aferoj neniu povas scii €ion, sed
Filiso komprenis la esencan kernon, kaj Si kunsentis lin.

Li neniam aludis pri tiaj aferoj al Si, nek pri fumado, nek pri la
ciam pli belaj vestoj, kaj ankati Si nenion diris, nur partoprenis
la generalan enrondan amikmoketadon. Efektive, post la
lerneja tempo Si malpli ofte vidis lin. Li heredis de la familia
medio socialistajn ideojn, sed li iris pli malproksimen, li ne
kontentigis per la religia, respektinda socialismo de la gepatroj,
li estis de la nova generacio. Ne per la baloto, sed per



revolucio, jen kiel oni devas Sangi la nunan socian ordon;
almenat tiel oni instruis lin kiam li aligis al la loka socialista
klubo. Kaj li komencis legi multajn librojn de ateista speco, kaj
poste li venis malpli ofte al la pregejo kaj... dum tiu lukto,
Filiso malpli kunsentis lin.

Kiam S§i iris labori en oficejo Si multe vizitis teatrojn kaj
dancojn kun la kunlaborantinoj, kaj dum longa tempo la nova
vivo preskal turnis Sian kapon, ¢ar unuafoje Si staris en la vivo
sola, sen apogo al la fratino, sendepende de iu ajn. Balda,
tamen, venis reakcio.

Kaj Si iom ploris en la lito, kaj juris al la fratino, ke estas
dentdoloro. Kaj Si provis forgesi pri iu, kaj plejparte sukcesis.

Kaj poste Si tenis sin ferma en la oficejo, kaj vespere restis
plejofte hejme. Kelkfoje, por placi al la fratino, Si konsentis
Ceesti dancon Ce la socialista klubo, kaj tiam 8i kutime vidis
Rudolfon Bell. Tio estis en la tempo, kiam li jam forlasis la
gimnazion, kaj laboras Ce iu metisindikato. Ankau kiam lia pli
aga frato edzigis, tiam Si Ceestis la feston kune kun la fratino
kaj la gepatroj. Estis tre gaja tempo, oni muzikis, dancis, kaj la
gepatroj sidis kaj ridetadis bonkore. Kaj Rudolfo, li e¢
ebrietigis.

Si observis lin tiam tre zorge. Si estis leginta en iu romano
sentencon, kiu restis en Sia memoro, lati kiu “la alkoholo kaj la
seksa ekscito estas la plej severaj provoj pri la interna homo.”
Lat tiu kriterio li Sajnis tre aminda junulo, lia rido estis pli ol
iam gajiga kaj saniga; Si rimarkis, ke rakontante historion iom
riskan, li forigis el gi Cian malpurecon, netigis la komikan



flankon. Li havis korpon nature sveltan, kaj aspektis bela en iuj
ajn vestoj, sed hodiati, en vestaro lat la plej lasta fasono, li
memorigis Sin pri iu greka dio.

Oni kantis gajan horajon, kiun Rudolfo plej latite partoprenis,
kaj Si sidis en angulo de la homplena cambro, eC neatentante
sian fratinon, kiu staris meze de la saloneto, fiera en la konscio
de sia beleco.

Si komparis lin kun la junuloj en la oficejo, kiujn 8i plejparte
malestimis. Si trovis, ke ili estas kiel tipoj, pli bone, lati la
moderna frazo, kiel mehanikaj robotoj. Ili diskutas eterne kaj
senfine la diversajn markojn de atitomobiloj, kelkfoje iun
novan libron, pri kiuj la jurnaloj asertas, ke gi estas maldeca.
Ili natizis Sin, kiam ili flustris, penis subpremi sian ridacadon....

Rigardante lin, Si sentis, ke li ne estas tia. Al §i li Sajnis simboli
cion belan kaj puran, esti iu ano de fremda mondo, anstatati
Rudolfo Bell, dua filo de o¢jo Bell, Rudolfo Bell, Sia
kunludanto ce la infanlernejo, Rudolfo Bell, kiu promenis en la
parko, tiom fiera pro sia griza capelo el felto, en kiu li aspektis
tute same, kiel iu ajn sinjoro.

La pianisto diris, ke Si jam ludis trifoje la tutan stokon da
dancmuziko, kaj oni proponis, ke Rudolfo iru al najbaro Glass,
kiu volonte pruntedonos ankati siajn kajerojn. Rudolfo
konsentis, sed Serce postulis, ke oni donu al li belan kunulinon
por la promeno. Serce oni kriis la nomojn de kelkaj, hazarde li
vidis Filison en la angulo, nomis Sin.

Estis en revo, ke Si premis sin tra la segoj kaj vizagoj.




Ekstere estis mallume, pluvetis per apartaj sed grandaj gutetoj.
La horo estis malfrua, kaj homoj mankis sur la stratoj. Rudolfo
prenis Sian brakon, kaj ili paSis lat la pavimo kiun ili kune
pasSis en antaliaj jaroj, survoje al la lernejo kaj al la diservo.

Ili ne tuj parolis inter si, poste nur pri la festo, kaj denove
silentis.

Subite li diris, “Finjo, ni ne multe vidis unu la alian dum la
lastaj jaroj.”

“Ne, vere. Sed, vidis... jes, ofte mi vidis vin, Cu ne, sed Sajnas
malproksime, ke ni babiladis kune. Neniam vi venas
pregejon?”

“Vi bone scias, ke mi ne plu—sciu, Finjo, ankorat la patrino
ne pardonis min tiurilate. Kaj al mi estas malfacile, kiam mi
vidas la frateton preganta, kaj li demandas min, kial mi ne
faras. Kaj—sed sciu, Finjo, Cehejme, estas aCe nuntempe Ce la
hejmo. Pacjo bonintencas, sed li havas nenian komprenon, kaj
Panjo....”

Li datrigis sian rakonton pri la Cagrenoj de la interhoma
frotado, kaj la rozkolora bildo de Filiso pri junulo gaja kaj
senzorga Sangigis grizen, novaj konceptoj pri la hejmo Bell
alkrodis sin en 8ian menson. Si sentis grandan bedatiron, ke §i
ne antatie sciis pri ¢io, ne povis kunsenti lin. Gis la pordo de la
hejmo Glass li parolis, kviete, senhalte, kiel iu, kiu jam de
longe sercis okazon verSi en komprenon sian doloron.

Longa frapado Ce la domo de la familio Glass rezultigis neniun
respondon dum pluraj minutoj. Rudolfo prenis denove la
frapilon, kiam la pordo malfermigis subite, kaj akra virina voco



demandis, ¢u estas li denove, ali ¢u efektive oni hejmenportas
nur lian korpon. La voco volis scii, Car gi estis antaudirinta
ciun nokton dum dek jaroj da edzina vivo, ke tia ebriula porko
nepre trovos sin sub omnibuso, kaj tiom pli bone, krom al la
infanoj, kaj ec ili povos profiti el la forigo de tia fia ekzemplo.
La voco plue demandis, Cu li serioze kredas, ke gi multe pli
longe toleros la kunlogadon kun iu, kiu pensas unue al biero,
due al biero, kaj trie al biero. Pri la virinoj, ne. La vocCo asertis,
ke li ne havis sufiCe da vireco por tio.

La voco sendube estus farinta multajn pluajn asertojn, sed en
tiu minuto Bell anoncis, ke li ne estas s-ro Glass. Sekvis dum
momento frapanta silento, kaj tiam aperis bonhumora
grasvanga virino, kiu Sajnis bone spiri spite la jusan elkriadon.

“Nu, kaj jen amuze, Rudolfo, ke mi kredu vin mia maljunulo!
Vere, li ne estas malbonulo, nur li indas admonon de tempo al
tempo. Kompreneble, ke nia muzika kajeraro estas je via
dispono. Momenton!”

La figuro malaperis en la malluman haleton, el kiu gi aperis,
dume la du junaj atendantoj interSangis ridetojn. Subite
gaslumo plenigis la sojlon, kaj s-ino Glass reaperis kun la
kajeretoj.

“Jen, kaj bonan datirigon de la festo mi deziras al vi! Redono
ne urgas.”

Ili returnis la pasojn, dum kelkaj minutoj ne parolis. Li rigardis
sian poShorlogon.

“La dekunua.”



“Jam?))

“La nokto estas ankorati juna,” li diris, kun Serca sentencemo.
Poste, “Tomaso aspektas stranga en tiu kolumo, cu ne?”

“Jes, ankali mi rimarkis. Sed ¢u vi ne memoras, kiam lastan
jaron li portis frakon, tiun de sia kuzo....” Si datire babilis,
klacetis. Si komprenis, ke ankaii al li la vizito e s-ino Glass
estis gena interrompo al la antatia humoro. Silento kaptis Sin
tuj antat la reveno al la domo de Bell. Venis la sonoj de
dancario tra la lumo kiun la fenestro jetis antali la domon,
kelkajn vocojn oni povis rekoni, precipe de la fratino de Filiso
kaj tiun de s-ro Bell.

Ili haltis momenton sur la rando de la lumpeco.

“Diru, Filiso, ni promenu ankorati minuton. Oni ankorat ne
atendas nin—ec mi vetas, ke oni forgesis pri ni.”

Tion li diris nek serioze, nek Serce; estis konvena frazo, klisajo.
Lia menso okupigis pri tiu apud li. Estis malfacile konstati, ke
tiu estas la Finjo, kiun li konis bubino kaj knabino kun haroj
sur la dorso en unu plektajo, “porkvosto.”

“Finjo, Cu ne estas strange....” Li haltis.
“Nu, kio do?”

“Nu, vi bone scias, ¢u ne. Mi volas diri....” Diablo, kion li volis
diri? Dum unu sekundo li kredis, ke Si volas ludi kun Ii.
Malfacile scii. Li ne kredis Sin tia, kaj pravis, kvankam li
preskall nenion sciis pri fratilinoj de la vidpunkto, al kiu la



sorto estis tiranta lin.

Sajnis al &i eterne, antati ol lia premo igis malpli rigida, kaj
ankorati kaj ankorat li repremis Siajn lipojn. Poste ili restis
dum minuto, rigardante unu la alian en la okulojn, penante
kredi, ke tia belo povas esti.

“Rocjo.”
“Finjo.”

“Cu estas vere?”
“Jes, ja, kara.”

Si kisis lin, rapide, amike; tiam pro komuna penso ili ekmarSis
al la fino de la strato, al la domo de Bell.

En la homplena saloneto oni estis preskati forgesinta pri ilia
foresto, sed Ce la reveno de tre trankvilmienaj junulo kaj
junulino oni komentis ilian malfruecon. Oni amike moketis.

“Jes, jes, ni scias, trovigas mallumaj anguloj survoje al la
domo Glass, ¢u ne....”

Kaj trankvilmiena junulo postenjetis sian kapon kaj sengene
ridegis, senzorge.

“Cu vi kredas ke ni amindumis, do?!”

Kaj tre trankvilmiena junulino, kun vizagtrajtoj delikataj,
nerimarkindaj, ankat tiu ridetis, klarigis, ke tiu s-ino Glass



tenis ilin longe. Estis amuze.

VI

S-ino Bell estis atendanta dum la dua horo de la kurso kun
maltrankvilo la revenon de sia edzo. Si sentis, ke tiu kurso
estas io malamika al §i, ke jen la unua ekstera minaco de
unujara geedza vivo. Kiam li anoncis, ke li akceptis esti gia
sekretario, Si diris nenion, nek proponis mem anigi, nek
plendis, ke li intencas foresti ¢iun lundon vespere. Estis
strange, ke li neniam montris al Si la plej etan inklinon paroli
pri literaturaj aferoj. Frue dum la fianctempo li malkaSis al $i,
ke la literaturo ludas grandan rolon en lia menso, kvankam en
fako tute aparta. Tiam ili kune Ceestis kelkajn prelegojn, iris
atskulti Shaw Ce la halo Kingsway. S-ino Bell ne tre bone
komprenis Shaw, sed §i konfesis, ke li havas spriton; 8i ne
komprenis, kial sia rimarko 8ajnis ne plaéi al Rudolfo. Cu estis
io stulta en tio, ke Si konfesu al ioma nekompreno pri Shaw?
Kaj Cu ne estas vere, ke li havas spriton?

Kiam li revenis de la kurso, §i tuj serCesploris lian vizagon, kaj
Sia timemo konfirmigis. Si vidis lian felicecon, vidis la subitan
Sangon de esprimo, surprizigis, kiam li metis la vizagon por
kisi Sin.

(‘Nu'l)”
“Nemalbone.”

“Kiom?”



“Dek ses. Kaj kvar promesojn. Hampton promesis veni, ankat
lia fratino.”

Li sidigis en braksegon, mehanike, senatente al meblaro kaj
etoso, kiuj antall unu jaro ravis lin. La cambro, kvankam eta,
estis sufice bela. TapiSo, murpapero, mebloj, ¢iuj montris
zorgeman elekton kaj artan guston, kvankam kelkloke iu eta
netatigajo perfidis, ke la gusto estas de nur unu generacio.

La domo estis nova, unu el aro ankorau konstruata, kaj en
fiancaj tagoj Bell kun sento de malstreco diskutis la novajn
meblojn, gojis, ke li povos adialii hejman domon kies Ciu
porcelana ornamajo (“Donaco el Brajtono™), kaj Ciu gravurajo
(“Regino Viktoria akceptanta tribestrojn el kolonio Niger”),
presis sian formon en lian menson, kies linoleumo simbolis al
li vivmanierojn, kiujn li sopiris forlasi.

Lia edzino enportis tason da teo, donis al li, staris hezite.
“Cu ankat vi ne trinkas?” li diris.
“Jam suficon. Panjo estis tie Ci gis la natia, kaj ni trinkis tiam.”

Bell sentis, ke Si atendas inviton sidigi, al cigaredo. Li fiksis la
rigardon sur bildon surmuran, bildon pri geamantoj, “La
Premkiso.” Si hezitstaradis.

“Nu,” diris §i, “iom da kapdoloro mi havas. Mi emas enlitigi:
vi restos longe Ci tie?”

“Nelonge.”

Si hezitis ankorat sekundon, lasis la okulojn resti sur lian



valizeton, en kiu, Si sciis, trovigas la sekretariaj paperoj, kaj
romano de Wells kiun §i estis leginta. Si volis paroli pri gi,
komenci babiladon pri la kurso.

La edzo fikse rigardis la kovrilon de libro sur la Sranko,
volumon da poemoj.

“Do, mi vidos vin poste.”
“Jes,” li respondis, “mi vidos vin poste.”

Post Sia foresto li ankoratl kaj atente rigardis la volumon da
poemoj. Fine li prenis sian valizon, malfermis gin, kaj metis
sur la tableton antati si blankan paperfolion. Li tiris sian
fontanplumon el la poSo, kaj post konsidero skribis la unuan
linion de obscena versajo.

Li rigardis gin dum longa tempo, kaj Sajnis ricevi ian
kontentigon el gi. Li anstataliis unu vorton per alia, ankorati pli
kruda, aldonis plian verson, trian, kvaran, relegis la tuton al si.

Rideto komencis tiri liajn lipojn. Li faldis la paperfolion zorge,
kaj metis gin en sian poSsaketon. Li rigardis al la mortantaj
cindroj de la fajro, poste denove al la volumo da poemoj sur la
Sranko. Li memoris, ke li promesis al si aceti la poemojn de
Brooks, ankati, serci artikolon de Profesoro Davis pri Wells.
Tamen, li devos prokrasti gis morgau, li eC ne klare memoras,
kie trovigas la albumo da eltrancajoj.

Li rigardis sian poShorlogon. Estas la dekunua horo. Kun
sento, ke io pezas en la gorgo, li iris el la Cambro.



VII

Emerton kaj lia patro silentis dum kelkaj momentoj post la
adiatio de Bell, kaj paSis tra strato Ce la alia flanko de la
cefvojo, tra distrikto da burgetaj domoj, €iu kun eta gardeno Ce
la antatio kaj malpli eta gardeno Ce la malantatio. Proksimume
unu inter ses portis sur la latistrata ferbarilo iun latunan
tabuleton, kun nomo kaj titolo. Jen sinjoro E. H. Jones, L.D.S.
Dentkuracisto, au sinjorino N. Lamb, M.R.C.S. (Edinburgo),
kies klientaro konsistas ekskluzive el virinoj, en epoko, kiam
oni multe parolas pri seksegaleco, kvankam efektive
kuracistino apenati povas akiri virajn pacientojn.

La vivo en tiuj stratoj estis tiom regula, kiom en aliaj. Frue, tre
frue dum la mateno, trapasis kelkaj laktCaroj, alitomobiloj, kiuj
portas la lakton al la logantoj en la granda urbo. Poste, oni
vidis preskati neniun antat la sepa horo. Tiam kelkaj knaboj
kaj junuloj trapasis, portante la matenajn jurnalojn kaj eble iujn
gazetojn al la enlogantoj de la domoj. Jen unu knabo
dekkvarjara lasis jurnalojn ¢e numeroj 1, 7, 19, 21, dum
samtempe junulo el alia butiko lasis jurnalojn Ce 2, 3, 8, 11, kaj
17, kaj alia knabo, aspektanta kvazati li povus bone profiti el
plua dormo, rapidis de 4 al 9, kaj de 12 al 14, 15 kaj 20.

Tia racia arango kaj konkursado inter diversaj butikoj datiris la
tutan matenon pri aliaj aferoj, pri mangajoj, kiujn alportis
laimende Sargveturiloj el pluraj butikoj, pri medikamentoj, kaj
tiel plu. Tio estas signo, per kiu oni povas konstati la
apudeston de burga distrikto, se dum aceto de iu etajo la
butikisto diras, “Cu mi ne sendigu gin hejmen por vi?”



De la sepa kaj duono gis la deka oni vidis la fluetadon de la
pangajnantoj al la stacidomoj kaj tramhaltejoj.

Precipe estis bankistoj kaj oficistoj, kiuj devas vojagi Ciutage
en Londonon, Ciu nigre vestita, portanta valizon kaj gravan
mienon. Kelkaj estis junaj, kaj montris ian viglecon, kvazau ili
kredis, ke la vivo entenas ankorau belan surprizon. Aliaj ankat
estis junaj, kaj montris, ke ili scias Cion sciindan, kaj ne
intencas malkaSi multon. Kelkaj estis inaj, junaj, kaj belaj.
Plue, malgrati la sentenco de Samuel Butler, “Paro de
geamantoj similas al sunlevigo—jen Ciutaga afero, kiun oni
malofte efektive vidas,” oni foje vidis geamantojn, kiuj e€ ne
hontis kisi unu la alian, disigante Ce tramhaltejo en la Cefstrato.

Baldati antati la natia venis la infanoj gis dek nat jaroj, kiuj
devas iri al la gimnazioj au al la privataj lernejoj, kaj ili
miksigis kun la nigrajakuloj, donante iom da koloro per siaj
capoj kaj (Ce la knabinoj) per siaj kostumoj.

Post la deka estis tre trankvile, nur la edzinoj iris mendi Ce la
butikoj; tagmeze hejmenvenis tiuj infanoj, kiuj Ceestas apudajn
lernejojn; posttagmeze la edzinoj faris vizitojn. Post la kvina
horo venis la refluo, kaj gis la sepa fluetadis la sama
marionetaro, kiun matene oni vidis forirantan. La mieno estis
eble iom pli vigla, sed ne multe. Cefa diferenco estis, ke ée
reveno la dekstraj manoj iris poSen ce alproksimigo al la
propra domo, tial ke oni povas fermi sian pordon sen §losilo,
sed ne povas sen gi malfermi gin.

La Slosiloj funkciis, kaj la marionetoj paSis enen, kaj Sangigis
al homoj, al edzoj, al patroj, al filoj. Oni estis hejme.



Kaj tiam, vespere, precipe tiam oni uzis la atitomobilojn (krom
semajnfine, kompreneble) kaj atidigis la knarado de radaksoj,
vidigis en la malluma strato la strilumoj el attomobiloj de
gedancontoj au de vizitontoj al la Londonaj teatroj.

En la momento, kiam Emerton kaj lia patro paSis en la straton,
oni vidis nek multan lumon atitomobilan, nek multajn homojn.
Ne pli frue ol la dekunua revenos la dancintoj kaj la vizitintoj
al la teatroj, kredeble nur je noktomezo ati gis la unua.

Emerton akordigis siajn paSojn kun la patraj, kaj rigardis trans
la hegojn kaj ferbarilojn al la lumplenaj fenestroj de la domaj
salonoj. Plejofte oni vidis nur la strieton da lumo inter du
kurtenoj, at Ce la randoj de la fenestroj, sed Ce kelkaj domoj
oni havis diafanajn kurtenojn, tiel ke la preterpasantoj, preskat
¢iuj logantaj en la strato, povis vidi neklarajn formojn, la
fajrlangojn en la kameno, la vespermangan tablon kaj la blank-
kufan servistinon. Emerton enrigardis kelkajn, scivolis pri la
vivoj de la homoj interne, Cu ili estas felicaj, kiaj estas iliaj
doloroj kaj ambicioj, Cu ili pregas, kelkfoje disputas, envias
inter si, amas. Li konis apenati unu familion en tiu strato.

Dume Bell estis marSanta tra stratoj, kies logantoj plejparte
konas lin kaj lian familion, kiuj diris unu al la alia, kiam en
taglumo li preterpasis, “Jen Rocjo Bell.” Se ili estis amikoj de
la familio Bell, ili diris la frazon amike, se ili estis el klaseto,
kiun la familio Bell ignoris, ili diris g§in malestime. Sed
preskati Ciu faris ian rimarkon, kiam li preterpasis.

Ankal Emerton estis loginta de knabago en sia strato. Sed tre
malmultaj komentis lin, kiam li preterpasis en taglumo.



Tiom da diferenco venas el domoj apartigitaj de gardenoj kaj
ferbariloj. Tamen, eble la diferenco venas ne el la hegoj, sed el
la klasdiferenco. Estas malfacile diri.

La patro de Emerton haltis momenton, por frapi la
tabakrestajon el sia pipo. Audigis la sono de malplena pipo
kontrau gardenmuro, poste la voco de s-ro Emerton.

“Estis iom strange Ce via amiko, ¢u ne? Lian manieron mi
aludas, iom abrupte li forlasis nin, ankau.”

“Ho, jen nenio. Eble li devis rapidi.”
“H-m, eble. Cu vi longe parolis kun li, antat mia alveno?”
“Ne. Kelkajn minutojn nur. Precipe pri libroj.”

“Jes, mi memoras, ke kiam vi venigis lin Ce nin en antatiaj
tagoj, ankat tiam li havis entuziasmon pri literaturo. Kion li
faras en la vivo?”

“Mi atdis iel, ke li laboras Ce la oficejo de iu metisindikato. Vi
scias, ke lia patro estas metiisto. Sed kio estas stranga—oni
diris al mi, ke li edzigis, tamen li neniel aludis la fakton.
Kompreneble, mi mem ne diris ion rektan, sed ?

“Jam edzo?” Sinjoro Emerton kunpremetis la lipojn, ete
suprentiris la brovojn. “Tamen li ne Sajnas tre aga.”

“Eble dudek du, dudek tri.”

“Nu, vere, Ce lia klaso la frua edzigo estas sufice ofta afero. La
junuloj de la laboristaj klasoj kutime edzigas multe pli frue, ol



estas sage. Kiam ili pasas el la knaba stadio ili trovas siajn
hejmojn malgrandaj, nekomfortaj, la imaga bildo pri propra
hejmo allogas. Tun vesperon tia junulo venas hejmen post
promeno kun amikino, li trovas la saman premecon kaj
mankon de komforto, kredeble li e¢ ne havas ¢ambron al si,
sed devas dividi kun frato—kaj kiam li denove renkontas la
amikinon, li rapidas igi fianco.

“Kompreneble, en antatiaj generacioj baldat post la edzigo
venis serio da infanoj, sed tion oni scias eviti nuntempe,
almenat plejofte, krom Ce la plej neinstruita klaso, kaj via
amiko ne venas el tiu. Nu, jes, li estas ja el i, sed ne de gi. Li
kaj tiuj de lia speco formas kvazali novan klason en nia
socio....”

Sinjoro Emerton datire pritraktis la temon, la burgetigintan
laboristaron, kvazatl gi estas tute nova fenomeno, kvankam
kiam funkciis aliaj fakoj de lia menso li neniam hezitis konfesi,
ke lia avo venis Londonon kun nur dek Silingoj, kapabla
apenal skribi kaj kalkuli. La nepo estis universitate edukita
bankisto, kaj havis grandan intereson pri la moderna usona
literaturo kaj la angla-saksa poezio de la dekdua jarcento,
speciale pri Roger de Wendover.

La filo auskultis lin kun kreskanta malatento. Lia feliCa mieno
dum parolo al Bell estis nur supraja, la tuja reakcio e renkonto
kun iu, kiu iam atidis lian konfeson pri kreditoroj, eventuale ec
fugo. La filo eC ne sentis sin vigla pri la nova motorbiciklo,
kiun li jam de kelkaj semajnoj volis umi el la patra monujo.

Ili venis baldat al la propra domo. Jam de unu minuto sinjoro
Emerton ne parolis.



“Mi havas,” diris la filo, vidante, ke la patro metas la manon al
la SlosilpoSo.

“Bone,” diris la patro.

Kune ili marSetis lali la mallonga vojo, kiu kondukis de la
gardenpordo al la dompordo. El la salonfenestro, dekstre, venis
varma lumo, ne tra diafanaj kurtenoj, sed cirkat la rando de
dika fustenajo.

La filo sentis sian Slosilon gliti preter la risortojn de la Slosajo,
gis la tenilo de la Slosilo tuSis la surfacon.

Ia sento de malpleneco kaptis, teruris lin. Li turnis la Slosilon,
kaj lasis la patron enpaSi unua.

VIII

En la momento, kiam Bell tiom enviis la poeton Brooks, tiu Ci
sentis sin tre mizera.

Kvankam Bell sentis tian sopiron, koni Brooks persone, estas
dubinde, ¢u li estus trovinta la poeton tre simpatia. Spite sian
konatigon, pere de libroj, kun pluraj kaj malproksimaj medioj,
spite tion, ke pere de libroj li aprezis fremdajn gustojn kaj
kriteriojn, tamen en la Ciutaga vivo li konservis la tutan
konservativemon kaj Ciujn kriteriojn de sia klaso. Kiam du
delegitoj el Germanujo vizitis la oficejon de la sindikato, por
kiu li laboris, ili esprimis sian bondeziremon helpe de la
tradukisto, trarigardis la oficejon, kaj, tuj antati foriro, salutis la
oficistojn per eta klinigo.



Bell estis inter tiuj, kiuj nur malfacile subpremis sian ridemon
gis eliro de la alilandaj gastoj.

Li kredeble estus forte suferinta pro multaj aferoj ce la poeto
Brooks, lia kulturklasa akcento, liaj graciaj manieroj, lia
blusilka negligrobo. La junulo avide deziris esti ano de la
medio de I’ poeto, en kiu li sentus sin kiel elakva fiso. Estis
medio de kvikaj vocoj, parfumitaj cigaredoj, kaj malestimo al
popularaj artverkoj kaj fidelaj geedzoj; medio, en kiu oni ne
hontis larmi antati siaj amikoj, nek pruntepreni kvin
monfuntojn de iu, al kiu oni faris similan servon en la antatia
semajno; medio, en kiu ekzistis multe da bonkoreco kaj
mallarganimeco; medio, el kies jaluzeco kaj suferado naskigas
multaj artverkoj, inspirantaj la ordinarajn homojn.

El tiu medio venis romanoj, destinitaj postvivi la nunan
generacion, muziko, pri kiu oni diris, ke muziko gi ne estas,
(gis oni trovis, ke gi estas la plej lasta modo), kaj pentrajoj,
kiujn oni iras vidi Ciujare en la ekspozicio Ce la Rega
Akademio, pri kiuj oni deklaras, ke ili estas eksterregulaj kaj
nekompreneblaj, poste, ke ili estas modelaj, kaj fine, ke ili
estas banalaj kaj malnovskolaj.

Brooks estis fratilo proksimume kvardekjara, kun jam
malmultaj haroj, sed vizago ankorati bela, el kiuj trafis viglaj
brunaj okuloj. Lia buSo estis malgranda, kun esprimplenaj
lipoj, super mentono iom antatienema, sed ne malforta. Lia tuta
aspekto estis iom impona, kaj lia figuro estis bonekonata
vidajo en la kvartalo en kiu li logis, la artista kvartalo Chelsea.

Lia apartamento havis rigardon sur la riveron Tamizo,
okcidenten al la granda elektra generatorejo post kiu sternigas



sur la Cielo la sunsubigaj koloraroj kaptitaj de la pentristoj
Turner kaj Whistler. Kelkaj povas kredi, ke la fumtuboj de
giganta fabrikejo estas nepre malbelaj, sed ili estas el tiuj, kiuj,
logante en Chelsea, entuziasme parolas pri la ravoj de Veneciaj
kupoloj, kaj neniam jetas unuminutan rigardon dum krepusko
al la turoj de la loka muzikhalo. En i tiu vespero Brooks
vespermangis sola en la restoracio Blua Kakatuo, sed giaj
poluritaj tabloj, giaj kandeloj kaj gia alimonda etoso unuafoje
malplacis lin. En unu angulo sidis iu junulo kaj ties amikino,
eble amatino. La junulo estis granda, fortSultra, kun nesimpatia
vizago, kaj parolis la tutan tempon pri sia aitomobilo, lasita en
la strato ekstere.

Brooks rigardis ilin kun senefika malamo. 1li sidis tie, kie en
antauaj jaroj li mem sidis kun iu, kiun li tre amis, kiun li
penadis forgesi kaj kies animon li datire sercadis Ce aliaj homoj
dum pluraj jaroj.

Li trinkis sian postmangan kafon pli rapide ol kutime, pagis
sian kalkulon kaj vagis en la refreSigan kaj malvarman nigron.
Li paSis trans la straton al la latiTamiza muro, kaj restis dum
kelkaj minutoj rigardante malsupren al la rivero. Li atiskultis
gian ondetadon kontrati la digon, rigardis la lumojn sur la
transa flanko, la konturojn de la ponto Battersea kontrati la
lunlumo. Malantati li grandaj atitomobiloj pafglitis apenati kun
bruo, de tempo al tempo iu peza omnibuso stertore rampis en
la direkton de strato Oakley.

Brooks sentis, ke li volas ion, ion por rompi la genan pacon de
I’ vespero. La akvo ondetadis kontrat la digon sube de li, kiel
sola respondo al lia mensa voko.



Iom subite li turnis sin, kaj paSis al la unua taksio en la
atendanta viceto apud la proksima ponto Albert. “Restoracio
Criterion,” li ordonis abrupte, kaj sidigis en la malluma
kesteto, tirante Cirkati siajn genuojn la paltajn subangulojn. La
taksio portis lin rapide en la luksan kvartalon, kaj jam li
trovigis en Piccadilly, kiam li konstatis guste kion li bezonas.
Muzikon, pesto! muzikon li deziras, kial li ne antatie pensis al
tio! Subite iu preludo de Chopin obsedis lian menson, plenigis
gin per sia ario, kiu kuris, rekuris kaj kuradis tra la kapo. Li
sentis novan forton en si, la vivo alprenis novan kaj pli vervan
perspektivon.

Kaj subite Cio estas for, takto, ario, sonoj. La mondo nulis
denove, kaj li trovis sin ree en kesteto survoje al la Restoracio
Criterion. Li penis retrovi ion el la antatio, sed vane. Laceco,
enuo pri la vivo kaptis lin, lia korpo malstrecigis, kaj apenat li
rimarkis la halton de la taksio.

Elirante, li rigardis dum momento la lumgloron de la placo
Piccadilly, poste turnis sin, sed ne en la Cefrestoracion. Li
marSis Cirkatl la angulo de la strateto, kaj malsupreniris la
Stuparon de la restoracia kafejo. Li esperis renkonti konatulon
tie.

Li donis sian palton kaj capelon al la dejoranta knabo, kiun li
rimarkis esti nova, kaj tre fiera en sia verda vestaro kun oraj
butonoj. Diablo! De kie la restoracioj kaj kluboj povas akiri
tiajn etkorpajn knabojn? Por esti preter la lerneja ago ili devas
havi almenatu dek kvar jarojn, tamen ili aspektas kvazat
dekjaraj.

Metante la manon sur la svingpordon li puSis forte, kaj tuj



malstreCis sian manon, lasante la pordon fermigi antat li
denove. Li estis vidinta grupon da amikoj Ce la plej proksima
tablo. Woods, la viccefredaktoro de La Strofo, pala, maldika,
bluokula viro, kiu verkas poemojn pri arboj kaj musko,
sensanga estajo, kiu trinkas nenion krom rusa teo, kaj Ciam
uzas cigaredingon. Ankati lia fratino estis tie, la pentristino, kiu
¢iam diris je la plej eta preteksto, “Cu vi scias, ke jam delonge
via animo multe interesis min. Via spirita evoluo sorcas min,”
kaj provis doni al vi la impreson, ke Cia peno kasi de Si viajn
intimajn pensojn estus tute vana. Kun ili estis la germana
romanisto Grabow, kiun la vicCefredaktoro estis tiam
patronanta en la literatura mondo de L.ondono, parte pro
amikeco, precipe Car lia dumviva malamiko Hanten skribis en
La Sabata Revuo, ke la talento de Grabow estas absurde
troigita de kelkaj germanemaj redaktoroj.

Brooks sentis, ke la kuneston de tia aro li ne povus toleri en sia
nuna humoro, kaj ignori ilin estus neeble. Li staris momenton
hezite, tiam reprenis palton kaj Capelon, donis tutan Silingon al
la pagio, kaj denove supreniris en la straton. Li ekvagis en la
direkton de Shaftesbury Avenue.

Li trovis, ke la homfluo kaj la lumoj, ke la etoso havas por li
nenian allogon Civespere. Li scivolis, €u viziti iun kafejon en la
alilanda kvartalo, en strato Old Compton, Cu tio havus
intereson por li? Li decidis, ke ne. Li vokis taksion denove, kaj
ordonis, “Strato Kings, Chelsea, apud la urbdomo.”

Survoje li malbenis sin kaj la vivon. Li provis pensi pri iu
bono, kiun la vivo montris al li, kaj ne povis. Lia verkado?
Dio, kvazat tio povus interesi lin! Li provis pensi al iu el siaj
versoj, kiuj havus por li éarmon ati valoron; li ne povis. Cu liaj



poemoj donis al iu plezuron, ati feliCon? Li dubis. Estis
malfacile kredi tion. Cu li faris ian ajn bonon al la socio? Tion
ankati li dubis.

Privatan renton li havis de frua ago. En tiu ¢i minuto, e€ nun,
en diversaj terpartoj, homoj laboras kaj Svitas por ke li povu
vivi luksete en Londono, kaj verki esoterajn poemojn,
eldonitajn en luksaj eldonoj sur arta papero, poste en malkara
eldono je kelkaj Silingoj. En minejoj en Meksiko, en arbaroj en
Afriko, en havenoj en Japanujo, en €iuj landoj kaj klimatoj oni
laboras, oni donas sian vivon, por ke la nomo Brooks estu alte
estimata Ce la legantoj de la kulturaj revuoj en Britujo. Nu, ne
nur por li, sed ¢u ankati por pli valoraj homoj? Brooks pensis
al la ekskoloneloj, kiuj sidadas tage en la kluboj latulonge de
Piccadilly, al 1a komercistoj kaj iliaj edzinoj de la plej rica
klaso, al la altsociaj danduloj kiuj frekventas la sudan
marbordon de Francujo. Ankati por tiuj la homoj en landoj
apudaj kaj malproksimaj Svitas kaj foje sangas, kaj estas
kontentaj, kaj kompatas tiujn, kiuj estas malpli felicaj ol ili, ec
estas senlaboraj.

Kaj estas kontentaj. Do, kial li 8enu sin pri ili? La taksio haltis
ekster la urbdomo de Chelsea, antati ol li povis respondi. Li
pagis, kaj lasis sin vagi denove al la rivero, tra la strato Manor.

Ce la angulo staris kafbudo. Li jetis rigardon al gi. Du
laboristoj staris tie, mangante varmajn viandpastecojn, unu
bele vestita fratilino trinkis teon kaj babiladis gaje kun junulo
portanta koltukon anstatati kolumon, kies ratika voco
interrompis de tempo al tempo la amikinan sibladon. Brooks
rigardis la fratilinon denove. Vere, Si estas vestita ne nur bele,
sed kun gusto; nur Sia kunulo malkaSas Sian klason. Estas



rimarkinde, kiel nuntempe la fratilinaj vestoj kaSas sociajn
diferencojn. Antali unu generacio estus absurde kredi, ke oni
povus nur malfacile distingi inter la sinjorino kaj Sia servisto,
sed nuntempe estas tre malfacile tion fari.

Ce la junuloj ne estas same. Tiuj laboristaj junuloj, kiuj
dimance surmetas tiel belajn vestojn por promenado en la
parkoj, ¢iam ili perfidas sin, eC se nur per tro brila kravato. Sed
tre ofte la fratilinoj estas vestitaj kun perfekta gusto.

Tiele meditante, foriginte momentan emon aligi al la rondo ce
la budo (kvankam per sperto li sciis gian teon kaj kafon esti
tute trinkeblaj) li preterpasis malrapide la flankon de la
urbdomo, el kiu venis la sonoj de dancorhestro. Li haltis por
auskulti, kaj por legi la surmurajn afiSojn. Li legis, ke ¢iulunde
kaj ¢iujatide Sinjoro Smith arangas dancojn, kun la fama
“Lunlumo” orhestro, eniro du $ilingojn. Du Silingojn! Estas
diable malkare, kompare kun la dancoj en sia propra medio.
Kompreneble, ke en la propra medio oni plejofte dancas en siaj
domoj, kaj, ke tiuj, kiuj ne havas grandajn domojn, ankati ne
havas multan monon.

Li legis aliajn afiSojn, lat kiuj Sinjoro Jones, la bonekonata
dancinstruisto, arangas dancojn ¢iumerkrede kaj Ciusabate, kun
la unusola dancorhestro “Mia Kara.”

Poste li vidis, lat alia afiSo, ke la Brita-Izraela Asocio havos
kunvenon proksiman vendredon, e kiu oni proklamos la
novajon, ke la brita raso konsistas el la perditaj dek triboj de la
biblio. Prezidos iu duko, kaj parolos eksgeneralo kaj iu
parlamentano. Proksiman mardon estos kunveno de la
Kontrativivisekciuloj. La afiSo surhavis bildon de hundo kaj



kato, kaj la devizon, “For la torturojn al amataj bestoj!”

Sinjoro Brooks ne tre amis hundojn, sed kun la kata raso li
sentis fortan simpation. Lia propra besto estis kato pursanga,
kun felo grizblua kaj temperamento tute tirana, kiun li dorlotis
de gia naskigo; gin naskis la kara Enjo, kiun li ricevis de sia
patrino. Sinjorino Brooks estis pleniginta per katbredado vivon
plejparte oferitan al filantropa laboro; por prunto de la
katkunulo, dank’ al kies dutaga restado kun sia kara Enjo
rezultis tiu grizblua tirano, Si pagis tri gineojn.

Sia filo datire rigardis la afiSojn, kaj pensis al si, ne unuafoje,
ke la multeco de medioj en nia mondo estas mirinda afero. Iuj
homoj dedicas forton, tempon kaj energion, batalante kontrati
la kuracistajn eksperimentojn je bestoj. Ili elspezas monon,
presigas flugfolietojn, gazeton, pagas por kunvencambro en la
urbdomo, citas faktojn pri terura suferigo al vivantaj bestoj.
Sed ankat, tion sciis Brooks, ekzistas societo por defendo de la
vivisekcio, kiu havas kunvenojn, flugfolietojn kaj gazeton, por
kontratidiri la asertojn de la alia societo.

Kaj ekzistas homoj, kiuj dedicas sian tempon al la bredado de
katoj. Li memoris, ke li legis, en gazetoj abonitaj de la patrino,
pri la diversaj katoj, kies kelktagan restadon kun siaj propraj
katoj oni povas aceti per iu sumo, unu, tri, kvin gineoj. Kaj
kiom zorge oni dresas la idojn! Tri gineojn! Tiom multe ne
gajnas multaj homoj, post semajno da laboro, por nutri siajn
homajn idojn. Krome, ekzistas pli ol miliono, kiuj tute ne
havas laboron. Inter ili multaj malsatas. Kaj oni reklamas pri
pago de unu, tri, kvin gineoj, por pruntepreno dum kelkaj tagoj
de sia kato por naskcelo. “Gajnis unuan premion en la
KristalPalaca Ekspozicio. Oni zorge enfermos por la vojago.”



Kaj proksiman vendredon kunvenos la Britaj Izraelanoj. Kaj
interne de la urbdomo bele vestitaj gejunuloj paSas lerte kaj
felice al la sonoj de la fama dancorhestro “Lunlumo.” Kaj En
Okcidento Nenio Nova estas tradukita en dek ok lingvojn, ec,
tion li legis ie, en artefaritan lingvon, en Esperanton. En
diversaj terpartoj oni nun militas, ankat oni ofte torturas. Tre
ofte. Kaj multaj malsatas, kaj multaj luksas.

Li forpaSis, antatien marsSis al la rivero, mense ludante per la
frazo, “Gajnis unuan premion en la KristalPalaca Ekspozicio,
oni zorge enfermos por la vojago.” Tri gineojn. Oni zorge
enfermos por la vojago. Efektive, oni povus fari spritan
poemon el la afero. “Enjo, mia Enjo, forlasi devas vi, oni volas
vin en London, do ne amu tie ¢i.” Efektive, vi devas vojagi al
Londono, kie per obeado al viaj naturaj instinktoj vi gajnos por
mi tri gineojn. Kaj pli ol miliono estas senlaboraj. Kaj oni
tradukis En Okcidento Nenio Nova en Esperanton. Kaj la
terglobo vojagas tra la spaco je rapideco de—kiom? Dudek
kvar mejlojn en sekundo? Kaj sur i homoj dancas,
militmurdas, malsatas, bredas katojn.

Kaj skribas esoterajn poemojn. “Enjo, mia Enjo, forlasi devas
vi, oni volas vin en London ” Li aldonis pluajn liniojn,
rearangis, mense reverkis.

[u viro, marSanta antati Brooks per intenca mieno faligis
gazeton, antau ol eniri sian dometon. Brooks preterpasis
senatente, sed ial trovis sin rerigardanta. Antat la
gardenetpordo la gazeto kuSis, blanka, vekanta lian
scivolemon. Li atidis la viron brufermi la pordon, kaj paSis al
gi. Pro instinkto li Cirkaurigardis spite la malfruan horon, por
vidi, €u iu rigardas. Neniu estis videbla, kaj li prenis gin. Gi



estis pura, tiutaga ekzemplero de la Kooperativa Gazeto. Li
eklegis gin. Sajnas, ke baldati estos grandega kongreso de
kooperativaninoj en Vieno. Gi estos grava kaj atendinda
evento. Almenau, tion diris la gazeto, kvankam Brooks dubis,
cu lia amiko kaj eldonisto, Buck, iam atidus pri gi. Kontrate,
cu la kooperativaninoj iam atidis ali 8enis sin pri lia amiko kaj
eldonisto, Buck? Kaj la junuloj dancantaj en la urbdomo, kio al
ili estas la kooperativanoj, Buck, la katbredantinoj, la Britaj
Izraelanoj, la kontratuvivisekciuloj?

Li plulegis la gazeton. Oni diras, ke okazos grava evento en la
distrikto apud Liverpool. Oni balotos por lokoj sur la distrikta
konsilantaro de la Kooperativa Eldona Societo; trovigas
reklamoj, kun fotografajoj de la diversaj kanditatoj. Jen oni
petas, ke Ciu vocdonu por iu sinjoro, kiu dum dek jaroj estis
sekretario de la Sparkasa societo, kasisto dum dek kvin jaroj de
malsanhelpa klubo, dum la tuta vivo laboris por sama lignaja
firmo. Sed jen reklamo pri iu sinjoro, kiu estis dum dudek jaroj
sekretario de la loka filio de la kompostista sindikato, krome,
ano de la urba konsilantaro. Brooks scivolis al si, cu elektigos
la sinjoro, kiu dum dudek jaroj estis sekretario de la loka filio
de la kompostista sindikato.

»

“Enjo, mia Enjo, forlasi devas vi

Brooks pensis al la homoj, kiujn li mem konas en la distrikto
apud Liverpool. Unue al sia onklino, vidvino de Statoficisto en
Hindujo, kiu levigas je la deka, post enlita matenmango,
matene laboras pri siaj filantropaj interesoj, precipe pri misiaj
laboroj en tropikaj landoj, kaj posttagmeze ludas kartojn kun
kelkaj sinjorinoj bonfamiliaj el la distrikto, precipe kun du
edzinoj de magistratoj kaj la edzino de sia kuracisto. Si estis



bonkora virino. Brooks memoris, kiom Si fieras, tial ke Si tenis
ambati siajn servistojn dum dudek jaroj; ankat li memoris Siajn
malavarajn mondonacojn al li en universitataj tagoj.

Certe la baloto por lokoj sur la konsilantaro de la Kooperativa
Eldona Societo ne havus gravecon por Si. Nek por lia
universitata amiko Sibley, kiu havas instruistan oficon tie, Ce
pensionlernejo, kaj konstante grumblas en longaj leteroj pri la
posedanto. Li neniam detaligis tre nete siajn plendojn kontrat
la posedanto, kiu estis ankati la Cefinstruisto; Brooks suspektis,
ke lia vera plendo estas tio, ke la kompatinda viro diplomatigis
Ce nova kaj nearistokrata universitato, ne e Oxford. La
knaboj, diris Sibley, estas Ciuj de bonaj familioj, jen io.

Brooks dubis, ¢u Sibley havos intereson pri la baloto por lokoj
sur la konsilantaro de la Kooperativa Eldona Societo; verSajne
la kandidatoj ne estas “bonfamiliaj.” Kaj tamen, ekzistas
medio, kaj grava medio, en la distrikto apud Liverpool, en kiu
la baloto estas grava, ekscita evento, kaj en kiu lia onklino kaj
lia amiko Sibley estas nekonataj.

Kaj same tra la tuta lando. Li memoris, ke serCante iun gazeton
en la publika biblioteko antau kelkaj tagoj, mirigis lin la
nombro de gazetoj, la multeco de medioj kiun ili spegulis.
Trovigis gazetoj de la biciklistoj kaj la filatelistoj, de la
Statoficistoj kaj de la flegistinoj. Li enrigardis revuojn
socialistajn, liberalajn, konservativajn kaj komunistajn,
gazetojn de homoj, kiuj volas forigi iun legon, kaj de homoj,
kiuj proponas novajn legojn, de homoj, kiuj propagandas
novajn religiojn, kaj de homoj, kiuj volas forigi Ciujn religiojn.

Kaj Ciu medio restas aparta. Estas nenio al iu flegistino,



sopiranta al pli bonaj laborkondicoj, ke iu sinjoro, jam de longe
prezidanto de la Rega Filatelista Societo, promesis montri
parton de sia unika kolekto de malnovaj francaj poStmarkoj ce
la filatela ekspozicio, kiun malfermos proksiman monaton la
urbestro de Birmingham. Neniu biciklisto, protestanta kontrat
la nunaj legoj pri la noktaj lumoj sur bicikloj, povas havi
intereson pri la lasta mesago de nova religia majstro el
Hindujo. La sekretario de la Newcastle stenografa societo certe
ne havas tempon legi pri la hontindaj kondicoj en kiuj devas
labori la geaktoroj en iuj provincaj teatroj; kaj tamen, tio Sajnas
gravega demando al la legantoj de la gazeto, La Scenejo.

Kaj tiel tra la tuta mondo. En la portugalaj urboj de Hindujo,
en Alasko, en Urugvajo....

Kaj dume la junuloj dancas en la urbdomo, kaj en la sama
strato luksaj atitomobiloj arigas antau la pordo de iu baronino,
kiu donas dancfeston pro la plenagigo de sia filino. Pli ol en
aliaj lokoj, oni trovas en Chelsea diversecon de klasoj, trovas
domojn luksajn kaj aristokratajn inter artistaj pentrejoj kaj
laboristaj dometoj. Kaj Ciuj estas apartaj, homoj en la sama
strato estas tiom apartaj, havas tiom malmulte da ideoj
komunaj, kiom se ili logus Ciu en aparta lando. Estas strange,
pensis Brooks, strange. “Enjo, mia Enjo ?

Brooks atingis la finon de la strato Manor, kaj turnis, por
cirkatiri la publikan gardeneton, nokte malfermitan, kaj atingi
la riverbordon. Apenati li rimarkis, ke pasis lin unu viro, poste
dua. La unua estis la sekretario de komunista klubo, pensanta
malame pri la prezidanto, la alia romkatolika pastro,
pripensanta predikon kontrati la nasklimigo, la moderna



romano, kaj aliaj fiegajoj de la nuntempo.

Ion alian la poeto ne rimarkis. Tie, apud tiu gardeneto,
rigardante trans la riveron al la parko Battersea, alte staras
grandaj kaj malnovaj domoj, en kiuj logis en antatiaj tempoj,
kaj ankorall nun, famekonataj verkistoj kaj politikistoj. Ili
havas antat si proprajn gardenojn kaj Sajnas jeti transen ion el
sia etoso. Brooks levis la kapon por rigardi la fenestrojn de la
domo, kie logis la pentristo Rossetti, el kie venis tiom da belo
kaj tiom da famoj. La lunlumo falis sur la fronton de la domo,
kaj perdigis inter la rampkreskajoj, 8i esploris la fendetajojn
inter la brikoj, eC penetris tra kelkaj fenestroj, kaj igis la
arbustojn en la gardeno jeti strangajn ombrojn. Sed ion gi ne
malkasis.

Brooks trovis, ke lia korpo frapas ion; ion, kion formis du aliaj
homaj korpoj kunigitaj kvazat unu. Sen vorto, sen movigo, iu
junulo kaj iu fratilino Cirkatibrake premis unu la alian, lipojn
kontrat lipoj, korpon kontrau korpo. La poeto balbutis iun
pardonpeton. Estis kvazat li parolus al mortintoj.

Li iom rapidigis la paSojn. Kvankam estis klare, ke ili tute ne
konsciis lian frapon, nek lian ekziston, nek la ekziston de iu,
estis perditaj en sia ekstazo, tamen li sentis ioman honton.
Sufice ofte, revenante latilonge de la rivero, pensante pri iu jus
vizitita festo, Ce kiu la plej lastmoda poetino estis deklaminta
siajn poemojn en atmosfero fumplena, al aplatido de homoj
sopirantaj deklami la proprajn verkojn, sidantaj sur
plankkusenoj, sufice ofte li vidis tiajn silentajn parojn. Ciam li
sentis, ke li trovigas antall io sankta, ke li ne rajtas ec
unusekunde restigi la okulojn sur tiuj, devigataj servi sin je la
stratoj por la plej ravaj kaj intimaj momentoj de siaj vivoj.



Ofte li provis imagi la hejmajn cirkonstancojn de tiaj homoj,
ilian fonon, ilian dumtagan okupadon; sed ne tre bone
sukcesis.

Ci tiun nokton, pli ol alifoje, la vido al tia senvorta feli¢o
deprimis lin, donis la senton, ke io mankas al li en la vivo. Tia
sento neniam forlasis lin dum longa tempo, sed kutime gi restis
nur kiel iu neklara ombro, kiu netigis en momentoj, kiaj la
nunaj, kaj en la silentaj, longaj horoj de la noktoj, kiujn oni
preferas eviti per la dormo.

Brooks enamigis kiam li estis Ce la universitato, kaj dum kvar
jaroj logis sur la pintoj kaj en la abismoj. Kaj tiam, iun
posttagmezon en matura alituna sunlumo, inter la koloroj kaj
ombroj de Sia apartamento, li diris Cion, verSis intenceme kaj
kun la lerteco de freneza sed malvarmsanga diablo tutan sian
venenon. Guton post guto li vidis gin efiki, gis la fino. Tiam li
eliris, tiun tagon li aCetis ekzempleron de la Satirikono de
Petronius, en luksa eldono, de la verko, kiu, trovite sur la
bretaro de iu amiko, antati unu jaro ekvomigis lin. Tiun nokton
li legis gin gis malfrua horo, apreze.

Kaj sekvis dum postaj jaroj pluraj fratilinoj, al kiuj li diris
belajn vortojn, kredante sin sincera. Kaj liaj amikoj diris, ke li
serCas konstante la belon; kaj liaj malamikoj diris, ke li amas
neniun, nur la amon mem; kaj la indiferentuloj nur ridis.

La poeto turnis en la direkto de sia propra apartamento. La
kafbudo apud la ponto Albert preskati haltigis lin, sed li
preterpasis gin kaj baldati apud la malnova pregejo atingis la
konstruajon enhavantan lian apartamenton, inter multaj aliaj.



“Laca?” li demandis al la liftisto.

“Ja, sinjoro, tre lacigan tagon mi travivis. Jen tri leteroj; por vi
venis unu sinjoro, li lasis nomkarton.”

Portate supren, Brooks rigardis la karton; estis de Mantle, la
violonisto, kiun li renkontis kelkfoje e sia amiko Sibley. Li
malfermis unu leteron, inviton al koncerto, duan, leteron de
kuzo, pastro al la brita kolonio en Riga, Latvio, la trian,
cirkuleron de iu eldonisto.

Ce la kvara etago la lifto haltis, kaj li elpasis.
“Dankon, Badger, bonan nokton.”
“Bonan nokton, sinjoro.”

Brooks atidis lin fermi la liftpordojn, kaj atiskultis la malsupran
susuran veturon de la lifto. Li paSis al sia apartamento, enmetis
kaj turnis la Slosilon. Per fingromovo verSinte lumon tra la
cambroj, li lasis la okulojn esplori kvazati nove ilian komfortan
belecon. Finfine, li devus ne plendi, eble, kaj tamen. Kaj
tamen....

Kaptis lin subita sento, ke li estas sen valoro al iu ajn, ke se li
mortus, neniu genus sin, kaj neniu estus pli malrica anime. Li
sentis, ke lia vivo estas sencela kaj senefika, ke liaj talentoj kaj
lia kapablo aprezi artan belon estas senutilaj en la mondo.

Dum iom da tempo li paSis tien kaj reen en la cambro kiel

enkaga leopardo. Li volis paroli al iu. Nu, kaj en apudaj stratoj
estas pluraj domoj, kies konatuloj taksas viziton je tiu horo kiel
ordinarajon. Li pensis al kelkaj konatuloj, al neniu sen natizeto;



poetoj, pentristoj, muzikistoj, li enuas pri ili. Iun li volas, kiu
logas en iu burga domo, kaj parolas pri gardenoj kaj beboj, kaj
malestimas estetojn.

Dum kelkaj minutoj li sidadis en braksego, lasante senvidajn
okulojn resti sur bildoj kaj libroj trempitaj en duonombroj.
Tiam li paSis en la litCambron, kaj prenis etan skatoleton antat
la spegulon.

Poste, metinte iom da rugumo al siaj vangoj, li reiris al la
saloneto, sidigis denove en la braksegon, kaj ekbruligis
parfumitan cigaredon; farinte kion, li levis la ilon, kaj telefonis
al Profesoro Davis.

IX

Estas malfacile imagi pli malgajigan sperton, ol nokta vojago
en omnibuso tra la Londonaj antatiurboj. La lanternetoj de la
veturilo donas lumon tute ne tatigan al la legado, lumon, kiu
efikas sur la animon kiel verSo da sablo sur fajreton. Vera
mallumo estus pli plaCe, almenat gi donus okazon por iluzio,
por revado.

Kiam Profesoro Davis forlasis la trajnon e Streatham li sentis
animan viglecon kaj felicon. La naiva plezuro de la kursanoj
postlasis Ce li komfortan senton, ke ekster la medio de I’
universitato ekzistas freSeco mensa. Post tiom da jaroj en sama
medio, liverado de similaj prelegoj en cambroj, kies plej etaj
detaloj formis Sablonon en lian menson, estis nature, ke tia
Sangeto en la fono de lia instruado donu al li novan stimulon.
Li ec babilis vigle kun alia viro, kiu eniris lian kupeon ce



survoja stacio; tre malofta afero ce li. Oni parolis komence pri
la vetero, kompreneble. La viro diris, ke antati unu semajno,
kiam li estis en Francujo, li trovis nekredeble acan veteron.

Kutime, kiam Profesoro Davis atidis de iu la frazon “Kiam mi
estis en Francujo...” ati “En Germanujo...” li nur malfacile
subpremis sian malestimon. Se la parolinto estis nura studento
al alia malsuperulo, li tute ne provis kaSi sian opinion.
Liaopinie, tiu, kiu volas tiel trakuri la mondon estas afektulo.
Jen lia frazo, “trakuri la mondon.” Unufoje, pro la konstanta
petado de sia edzino, li konsentis pasigi libertempon kun Si en
Parizo.

“Nu, Manjo kuris tra ¢iuj capelbutikoj, vi scias,” li diris poste
al kolegoj, aludante sian edzinon, “sed mi ne lasis, ke i tiru
min. Kaj kio estas vidinda en la urbo? Oni havas nenion, kion
oni ne vidas en Londono. Kaj la francoj! Kretinularo, efektive.
Apenatl oni vidis unu tutan homon, tre malforta raso.”

Kaj li ¢iam tre malestime aludis al kolegoj, kiuj havas fremdajn
diplomojn. “Li estas Doktoro de Parizo, en literatura fako:
Belan purpuran diplomon li havas.” Kaj se oni vidus la
malSatan kurbigon de liaj lipoj, oni sentus ioman admiron. Car
estas malfacile, ne admiri tian mallargecon mensan, se oni
konstatas ke gi sola efikis multe por la nuna forteco de la angla
raso en la mondo. Oni povas kompreni multon, legante dikajn
pezajn volumojn pri la angla karaktero, sed oni komprenus la
dekoblon, se oni povus atidi Profesoron Davis diri,
“Foreigners” (“Alilanduloj”). Tamen, alilanduloj malofte
renkontas lian tipon, kvankam gi trovigas en Ciu klaso; kiam ili
venas al Britujo, ili interfrotigas kun britoj amikemaj al
alilandanoj, at, se ili renkontas aliajn, renkontas nur ties



socialajn gentilmarionetojn.

La konsulo de Moravio en Londono unufoje renkontis
Profesoron Davis Ce festeno, kaj poste entuziasmis pri lia
simpatieco. Kiam la Profesoro atingis sian eksterurban hejmon
li tenis sian edzinon en la salono gis la dua matene,
mokripetante la vortojn kaj gestojn de la konsulo. Se la
konsulo vidus nur liajn dikajn, fortajn lipojn, tio suficus—ne
necesus, ke li atidu la parolon.

La katzo de lia komplekso iom rilatis al kredo, ke oni deziras
fanfaroni. Oni deziras paradi per frazoj, “Lastan jaron en
Berlino...,” “Kompreneble, la anglan kamparon oni ne povas
eC kompari kun tiu de Adstrio...,” kaj tio agacis lin. Ankau pri
la konsulo. Oni diris pri li, “Tiel Carma viro, la konsulo de
Moravio, ¢u ne?” nur car li estas alilandulo. Profesoro Davis
estis anglo, fieris pri tio, kaj sciis, ke lin neniu trovas ¢arma.

Efektive, kiam li estis en Francujo, li sentis malSaton nur al
samranguloj, lia gentileco al laboristoj kaj butikistoj estis plej
sincera. Entute, oni devas kredi, ke lia sinteno ne estis guste
kontrat aliaj landoj kaj alinacianoj, sed kontrati ia superemo,
kiun li malSatis, kiun lia menso insistis rilatigi kun la
alilandeco. Estas iom komplike.

Ciuokaze, estas fakto, ke en ¢i tiu vespero, post la kurso, lia
menso iom liberigis. Kiam en la kupeo de la trajno portanta lin
de Wimbledon gis Streatham li atidis kunvojaganton komenci
frazon per “Lastan semajnon, kiam mi estis en Francujo...” li
tute ne Sangis sian afablan mienon. Fakte, li demandis (kaj ne
nur pro gentileco), pri la gusta loko en Francujo, kie la
parolinto trovigis en la lasta semajno. Kaj kiam en la mallumo



la trajno haltis, kaj li sukcesis venki la deziron de anglaj stacioj
al kaSo de identeco, vidante la nomon Streatham en leteroj plej
etaj, tiam li diris “Bonan nokton” sammaniere, kvazati la
babilo temus pri la angla lagregiono.

Kaj post kvin minutoj li estis en omnibuso, veturanta tra
antatiurbo, sidante en lumeto, kiu faris la impreson, ke en iu
ajn minuto gi povos estingigi. Tamen gi mirakle ne estingigis.

La omnibuso saltete rampis tra stratoj da grandaj domoj, kies
antatiaj gardenoj morne mallumis ambatiflanke. De tempo al
tempo la lumoj de iu preterpasanta atitomobilo makulis la
Cirkatian nigron, nigron pli densan post gia paso. Li rigardis la
solan alian vojaganton; tiu estis maljuna virino, kiu dormas.
Pro la malriCeco de Siaj vestoj oni konkludus, ke Si volonte
kaptas okazon forlasi, e¢ nur dum kelkaj minutoj, mondon kiu
nebonkore traktas Sin. Li volis demandi la konduktoron, kial la
omnibuso tiel malrapide veturas; supozeble la veturigisto
trovis, ke li tro fruas lat la hortabelo; tamen la konduktoro
mem Sajnis influita de la malgaja etoso. Lia vizagesprimo ne
kuragigis al babilado. Profesoro Davis konsideris, ¢u supreniri
al la imperialo, por ke li povu fumi. Li sentis tamen, ke la
fumado ne plu allogas. Fine li malfermis sian valizon, kaj penis
fari kelkajn notojn por sia morgatia parolado pri la virinaj
roluloj en la dramoj de Shakespeare.

Estas strange, tamen fakto, ke li tute ne malbenis sin pro la
rifuzo de la edzina propono, renkonti lin kun la atitomobilo. La
homa menso estas tre stranga, precipe pro la multeco de siaj
fakoj, kiuj plejparte ne havas kontakton unu kun la alia.

Efektive, estis kvazal nur per hazardo, ke li interrompis sian



konsideron pri la karaktero de Portia guste kiam la omnibuso
alproksimigis al la strato Leigham. Li devis rapidi por kolekti
la paperojn en la valizon, kaj iom forte spiris, starante Ce la
stratangulo. La omnibuso daurigis sian rampadon en la nigron,
baldati gia stertorado formortis trans la monteto. Kelkaj
stratlanternoj flagretis lati la vojo en la valon. La venteto
susurigis la foliojn en la arboj. Oni povis atidi gramofonon at
muzikon de radiaparato el kelkaj domoj. Unu montris
fenestron senkurtenan, tra kiu oni povis vidi dancantajn parojn,
surtablan trinkajaron; se oni rigardus en la gardenon zorge, oni
povus ankau vidi paron, kiu ne dancas. Unu junulo kaj unu
junulino estis forlasintaj la fest€ambron, dirante, ke ili volas
enspiri iom da freSa aero. Ili staris apud la arbustoj Ce angulo
de la domo, senvorte, sen deziro paroli, lipojn kontrati lipoj,
nerimarkante la etan malvarmon de 1’ venteto.

Profesoro Davis ne rimarkis ilin. Li rimarkis la senkurtenan
fenestron. Tio Sajnis al li afekta, kvazat oni volas paradi sian
internajon. Liaj lipoj kurbetigis iomete, kaj liaj pensoj
direktigis denove al la karaktero de iu virino, ekzistinta nur en
la menso de dramisto mortinta antau tricent jaroj. Poste ili tuSis
la postulon, pri imposto, kuSantan en formo de flava papero,
sur lia skribtablo.

Alveninte al la hejma domo, li vidis, ke estas lumo en la
cambro de lia edzino; kredeble Si estas leganta. Li paSis latl la
gardenvojo, memorante, ke li promesis al Si fari diversajn
laborojn je la florbedoj. Plejmulte li mem prilaboris sian
gardenon; la korpa ekzerco necesis al lia sano. Jes, tiun bedon
apud la fenestro li devos prilabori sabaton matene.

Li prenis la Slosilon el la koksa poSo, metinte la valizeton sur la



Stonan pordStupon. Malfermante la pordon, li atidis la
telefonon sonori. Unu, du, tri. Unu, du, tri. Malbenon al gi,
kredeble estas malgusta voko. Unu, du, tri. Unu, du, tri.

Profesoro Davis lumigis la halon per fingromovo, ekprenis la
auskultilon, kaj atidis la vocon de sia amiko, la poeto Brooks.

X

Kompreneble, tio Sajnas stranga, ke estu amikeco inter du viroj
tiel malsimilaj, kiel la esteta poeto kaj la fortlipa profesoro pri
angla literaturo. Strange, se oni ne konus en la profesoro la
trajton kiu katizis lin admiri kaj subteni la sukcesulojn de la
mondo.

Kiam ili estis kune Ce la universitato ia hazardo kunen jetis
Brooks kaj Davis. Pro multaj kialoj Davis komence malestimis
la alian; pro lia sindedico al artaj aferoj, lia malatento al la
sporto, lia zorgo pri sia vestaro. Tamen en Davis estis io, at Cu
ni diru iu, kiu rekonis talenton ce Brooks, kiu aprezis lin; kaj,
kvankam Davis malestimis sian kunulon, li ne penis forigi la
okazan rilaton. Kiam Brooks montris, ke li emas sekvi la
jugojn kaj konsilojn de Davis, tiu i ankorati pli malestimis lin,
kaj ankoratie kiam Brooks unufoje cedis en afero relative
grava.

Temis pri novelo, kiun Brooks intencis proponi al la studenta
gazeto. L.i montris gin al Davis, kiu legis gin, kaj mordetis la
lipojn. Poste li konsilis al Brooks, ke tiu prizorgu sian
literaturan reputacion, kaj ne publikigu gin. Kaj kiam Brooks
sekvis la konsilon, li kurbigis la lipojn, kiam sola, kvankam al



la amiko li nur lasis siajn okulojn brileti per moka “Nu, €u ne
estis stulte...?”

Tamen venis tago, kiam Brooks montris al li novelon, kiu igis
lin pugnigi la manojn, kiam li legis gin sola. Al Brooks li
montris tre trankvilan mienon, dirante nur, “Gi estas tute aca.”
La amiko anoncis, ke li ne konsentas, ke li taksas la verketon
tre bona, ke li certe publikigos gin. Tiam Davis igis ete blanka
en la vizago, kaj montris strangan emon malgentili dum posta
diskuto pri aliaj aferoj. Sed post la publikigo li havis pli da
respekto al Brooks, ec li trovis tiun novelon ne sen indo, kiam
li vidis gin en presa formo. Poste Brooks restis en la fako de la
poezio, kaj gajnis famon kiel atitoro de versoj tre delikataj, tre
esoteraj, kaj tre belaj. Ilian belecon perceptis Davis, malgrau
tio, ke li profesie okupigas pri literatura kritikado.

Poste, Brooks komencis vivi kiel esteta rentulo, vojagis en
fremdaj landoj, luis apartamentojn en belaj lokoj, lukse
ornamigis ilin, kaj tute distre vivis kaj verkis; tion li faris, car li
heredis tre komfortan renton; kaj tiam Davis plene respektis
kaj Satis lin.

Oni ne miskomprenu tion. Oni ne kredu, ke Davis konscie
atentis lian sukceson kaj riCecon. Nur tio okazis, ke nur tiam li
sincere trovis Brooks Satinda. Eble oni povus pli bone
kompreni la aferon, se oni atiskultus iun interparolon inter la
du viroj je malfrua horo en la salono de Profesoro Davis,
unufoje kiam Brooks estis semajnfina vizitanto ce la domo,
kiel okazis du-tri foje Ciujare. (Al s-ino Davis li placis, estante
tre gaja kaj sprita kunulo, pri kiu oni fieras, prezentante lin al
amikoj pli konvenaj, sed pli banalaj.) La du amikoj sidis en
komfortaj braksegoj, antati la cindroj de jus flagrinta kaj



gajiginta fajro. Iom ili parolis pri universitataj tagoj, sen aludo
al junaj revoj kaj idealoj.

Brooks gustumis sian vinon, kaj rigardis atente al Davis. Cu
povas esti, ke tiu dika, peza, bura homo, anime Srumpigita de
sukceso kaj banala vivado, ke tiu iam parolis tiel, dum
promenoj apud la Isis, rigardante al la turpintoj de Oxford,
trafe nomitaj “revantaj”; ke tiu iam konfidis al li, ke li sopiras
esti amata, senti ies ameman Cirkatiprenon? La poeto
rememoris aron da momentoj intimaj, kiujn li nur malfacile
rilatigis kun la Davis sidanta kontrat li. La poeto estis klarvida
en homaj aferoj, kiel multaj poetoj; li rememoris pluajn aferojn
el la Oxford-epoko, interpretis kelkajn postajn aferojn, kaj
scivolis, ¢u nun diri ion al Davis. Li ne provis interrompi la
silenton kiu venis, sed sidis, gustumante la vinon, kaj lasante la
fumon de sia cigaro supreniri gracie en la aero lati ringa formo.
Li esploris okule la Cambron kaj giajn meblojn. Estas sufice
komforte, eble, sed kiom grizece! Strange, ke homoj povas
ekzisti en tia etoso, e€ kiam estus facile al ili, havi kolorojn,
belajn nuancojn, tapetojn kiuj varmigas la animon. Kaj pri
muziko, muziko kian oni povas atiskulti en Chelsea, inter
simpatiaj animoj, en salonoj kie odoras parfumo kaj la animoj
estas estetaj, komprenemaj. Tie, dum muziko, oni preskat
estingas la lumojn. Tie Ci oni plej ofte babilas dum muziko, pri
gardenoj.

Dum Brooks tiel pensis, kaj scivolis, cu piki per aludo al la
pasinteco, Davis sentis, ke venas io malagrabla. Li ne estis
tiom sensenta, kiom Brooks kredis; Brooks ne povis kompreni,
ke ekzistas homoj, kiuj preferas ne malkasi siajn sentojn; kaj
tamen eC nun li perceptis, ke eble tiu kontrat li estas malpli
morta, ol li supozis.



Tiam la poeto, kiu taksus tion besteca, frapi homon malfortan
kaj senarmilan, la poeto ekparolis.

“Estas strange, ke multaj emus mallatidi vin pro la trajto en vi,
kiu igas vin respekti kaj ami nur la sukceson. Kompreneble, ne
Ciuj rimarkis gin tiom, kiel mi. Vian sintenon al mi, tion mi
povis bone observi kaj kompreni. Vi eble memoras, ke iun
vesperon en Carfax mi diris al vi, Vi amas min nur tial, ke mi
Sajne havos sukcesan estontecon,’ kaj vi konfesis, ke tiel
estas.”

Brooks rigardis la amikon dum momento. Li iom malestimis
sin, ke li tiel parolas, tamen io puSis lin al plua parolo.

“Kaj mi vidis, ke vi kutimis ignori vian fratinon, gis Si
edzinigis kun franca verkisto, kiu estas mondfama. Nun vi ofte
parolas pri Si, kaj diras, ke Si estas unu el la plej indaj anoj de
la familio. Nun vi sincere amas Sin, pro kio, cetere, Si estas tre
felica.”

Li estus dirinta plu, sed Davis interrompis lin per trankvilaj
vortoj, atentigante lin, ke li tute ne kompetentas jugi pri la
afero, kaj, ke li tute misinterpretas la faktojn. Interne de si
Davis sentis koleremon, kiun li tute kaSis for de Brooks.

Pro la milda akcepto, kiun liaj vortoj ricevis tiu Ci sentis
subitan bedatiron, ke li akre parolis; krome, li subite vidis la
aferon lati alia vidpunkto.

“Tamen finfine, tiel oni sekvas la vojon, kiun la universo
destinis al ni. Estas nature, ke oni amu la sukceson kaj la
belon, kaj tial en la Ciutaga vivo oni amas tiujn, kiuj estas belaj
kaj sukcesaj. Tio ne estas agrabla al malsukcesintoj kaj



malbeluloj, sed... kion fari? Estas malfacile scii la intencojn lat
kiuj la universo datiras, sed almenat oni povas certe diri, ke gi
ne ekzistas por la malsukcesintoj kaj la malbeluloj. Jen afero
bedatirinda por ili, sed kion fari? Oni ne helpas ilin, fordonante
kion oni mem posedas. Oni ne helpas ilin, se oni oferas sin por
ili. Estas videble en la Ciutaga vivo, ke iuj tipoj estas destinitaj
malaltigi, formorti, kaj se pro kompato ali pro malsaga amo oni
lasas sin alkroCigi al ili—oni mem malaltigas, formortas,
farante bonon nek al ili, nek al si. La farmisto en la poemo, kiu
konsilis al la filo, ke li ne enamigu nur por financa katizo,
tamen iru inter fratlinojn ricajn, kaj tiel certigi, ke li enamigu
nur kun riculino, tiu farmisto estis sagulo.

“Ke ni amu sukceson, tio estas ecC devo, religia devo lat la volo
de la Vivoforto; mi bedatiras nur, ke la Vivoforto samtempe
igas nin hipokriti pri la afero.”

Davis ne plu povis elteni. Oni iris liten.

Do, ne estis strange, lat la teorio de Brooks, ke li kaj Davis
estas amikoj. Cetere, Cu tia amikeco estas pli stranga, vere, ol
tiuj, konataj al ni mem? Ekzistas angla proverbo, lau kiu la
malbonsorto motivas strangajn kunkuSojn, sed estas facile
kredi, ke ankati la sukceso motivas strangajn amojn kaj
amikecojn. Efektive, ekzistas neniu amikeco kaj neniu amo,
kiu ne estas tiom stranga, tiom mirinda, tiom neklarigebla, ke
oni povus facile fari el gi romanon. Kaj tamen verkistoj estas
devigataj imagi diversajn homrilatojn, anstatat pritrakti lat
propra sperto kaj observo.

Ankat ne estis strange, ke kiam Davis, post la unua kunveno



de la kurso ce Wimbledon, alvenis hejmen kaj atdis Ce la
telefono la vocon de sia amiko Brooks, li i8is viro tute alia, ol
la Profesoro Davis, kiu estis tiom felica pro sia kurso de
laboristoj, pro ilia sincera dankemo, ilia naiva gojo kaj aprezo.
Estis nur nature, ke li igis la Davis, kiun konis kaj kreis nur la
poeto Brooks.

En guste tiu tempo multaj kursanoj hejme trinkis kakaon, kaj
priskribis al edzoj, al gepatroj, al gefiloj, la profesoron Davis,
kiun ili konis kaj kreis. Kaj guste en tiu momento, dum danco
Ce la universitato de Londono, iu studento aludis pri la
profesoro, parolante al studentina amikino, per la nomo, “ocjo
Graso.” Kaj lia edzino, kiu estis leganta en sia litcambro, Si
pensis al la homo, kiun Si sola konis kaj kreis, kaj Si scivolis,
cu li revenis en bona humoro. Tian demandon Si ofte faris al si.
Si scivolis pri la telefonkonversacio. La sonorado preskati tiris
Sin el la lito. La sono de la Slosilo en la seruro detenis Sin, sed
nun la scivolemo efektive tiris §in elen. Si surmetis
negligrobon, kaj malfermis la pordon de la cambro.

“Bone, bone,” diris la voco de Sia edzo, “do mi uzos tiun
poemon por la antologio, jes, tiun ‘Diina Amo.’ Bone, gi
tekstu, ‘kun afabla permeso de la atitoro.” Kaj konfirma letero
ne estos necesa. Bone. Kion mi faris, ke mi tiel malfruas? Ho,
nenion eksterordinaran. Temas pri unu el tiuj kursoj por
plenagulaj laboristoj, kiuj nuntempe svarmas en nia demokrata
lando. Finfine, la mono utilas, kaj se la proletaro de
Wimbledon volas lerni pri la moderna angla literaturo, bone,
tio estos reciproka helpo....”

Sinjorino Davis klare konstatis kiel statas aferoj. Si glitis reen
en sian Cambron kaj enlitigis, estinginte la lumon. Baldat Si



audis la pezan paSetadon de la edzo. Pasante Sian Cambron li
Sajnis ete stertori.



LA MORGAUA MATENO

Bell vekigis je la sesa en la proksima mateno. Li sentis dum
momento, ke li jus venis el alia mondo en sian nunan staton,
kaj dum liaj okuloj rekone observis la Cambron kaj giajn
meblojn, lia cerbo penis reen esplori iometan distancon en la
pasintecon. Gi ne povis. Estis kvazati li nur nun ekekzistas, sen
fono ia ajn.

Dum iom da tempo liaj okuloj metis bildon post bildo de la
Cambro sur la menson, gis subite li havis ian ekmemoron; li
turnis sin, kaj rigardis sian edzinon.

Si kusis kun la kapo sur la maldekstra brako, kiu etendigis sur
la litkuseno. La vizago reliefis kontrati la blanko, ete Sanganta
sian formon laii la spiretoj. Giaj trajtoj estis de iu, kiu jus
plorgemetis; almenat, tiel Sajnis. Sed dum paso de la
momentoj neniu Sango estis videbla. Li rigardis Sin pli
proksime, kaj vidis, ke la fermitaj okuloj ete larmas.

Io rompigis en lia menso. Nun li vidis, nete kaj entute, Cion de
la hieratia vespero. Estis la unua vespero de la kurso, kiam li



estis feliCa pro persona renkonto kun literatura profesoro,
enviegis iun studentan konatulon. Kaj la reveno. Nur nun li
vidis klare la detalojn de sia hierata reveno, auskultis atente
siajn vortojn, kaj nun, dum kelkaj sekundoj revokinta ¢ion, li
sentis abomenon al si. Cu eble, ke tiel li parolis? Pli terure (éar
ja malmulte gravas vortoj), Cu tiel li mienis? Tiel, al Finjo, pro
persona renkonto kun literatura profesoro, kaj enviego al
studenta konatulo! Li sentis solecon, la solecon de iu kiu
konscias sin neinda kaj kanajla. Scott Moncrieff, La Sabata
Revuo, Gerald Gould, kia malproksima mondo estis tiu; kaj
Finjo larmetas tra fermitaj okuloj, ade spiretanta, la brakon
etenditan sur la litkuseno.

En sia soleco li sin malestimis. Li pensis, ke li ne indas ec tusSi
Sin. Poste li regajnis iom da respekto al si, Car, finfine, ne estas
tro malfrue. La kurso trovu alian sekretarion, la profesoro
mangu sola proksiman lundon. Tio katizos ioman sensacion, lia
eksigo, sed li povos facile motivumi gin. Li eksigos pro premo
de alia laboro. Ciam oni eksigas pro premo de laboro, se oni ne
povas arangi malsanon at translogigon—;jen sentenco de Finjo,
siatempe elvokinta rideton Ce li.

Tre, tre malrapide, li tiris 8in en la brakojn. Si datire spiretis, la
palpebroj ekmovigis, sed li sciis, ke Si dormas ankorau
profunde. Li metis la lipojn sur Sian vangon, sur Sian brovon,
sur Sian nukon. Delikate karesante Sin, li sentis, ke li plenigas
de Sia animo, ke antatiaj belecoj kaj idealoj jetas sur lin sian
malnovan sorcon. Sia svelto donis al lia filozofio pli noblajn
konturojn, kaj kiam finfine li vidis ekrideton aperi sur Sia
vizago kaj malstrecCi gian tauzitan esprimon, tiam lia
honorosento permesis al lia animo, ankatl eniri mondon en kiu



li estis lasinta Sin sola.

Estis la sepa. Li malfermis la okulojn, kaj konstatis tion,
konstatis, ke la horlogsonorilo baldati atidigos.

Li ne lasis, ke gi atidigu. Li malfunkciigis gin, ellitigis, kaj
surmetinte negligrobon, malsupreniris al la kuirejo. Li trovis
alumetojn, lumigis la gason, plenigis kaldroneton je akvo, kaj
atidis kun kontento la eksplodetan flagron de la gasflametaro
sub la kaldroneto.

Se vi ne komprenas, ke tiuj flametoj flagris nur kiam li
surmetis la kaldroneton, vi ne scias multon pri gasfornoj; kaj se
vi ne komprenas, kial Bell sentis grandan kontentecon pro sia
agado, ankat pro sia posta vizito al la saloneto por havigi sian
tason de hierali, ankat pro sia lavo al g§i—tio montras, ke vi
neniam mem tiel plenigis kaldroneton, kaj metis gin sur
gasfornon por varmigi, dum vi lavis malpuran tason. Almenau,
ke vi neniam faris tion kun sama celo, sama stimulo.

Certe vi ne legu pri kiel li metis la jus lavitan tason kaj
subtason kune kun jam preta taso kaj subtaso sur pleton, kaj
poste metis al Ciu kuleron, kaj sukeron en Ciun; nek pri tio, ke
li verSis bolan akvon en la tekrucon (jam varmigitan per la
vaporo de la kaldroneto), metis sur la krucon Stofan capon (por
helpi al bona infuzigo), kaj iris al la Cefpordo. Komprenu, ke li
iris al la Cefpordo, car li sciis, ke ekstere trovigas botelo da
lakto kaj la jurnalo. Ankati li kaptis la okazon, rigardi al la
gardeno, iom flari gian aeron. Li vidis, ke la leterportisto estas
Ce proksima domo, kaj atendis lin lat kutimo. La leterportisto
preterpasis la domon, sen veni tra la gardenpordeto. Tamen tio



ne genis al Bell, kies feliCeco ne bezonis eksterdoman stimulon
en tiu mateno. Li prenis la jurnalon, kaj metis sur tablon sen
lego pri la strikoj en Francujo, la militeto en Balkano, la
bruligo (helpe de petrolo) al iu negro en sudusona stato, nek pri
la hieraliaj prezentoj ce la Rega Kortumo kaj la parada
edzinigo de iu baronino.

Li simple remetis la jurnalon sur tablon, kaj deprenis la Stofan
capon for de la tekruco. Tiam li plenige verSis teon en la du
tasojn, kaj suprenportis la pleton.

Si kusis ankoraii dorma, nun kun la lipoj kunpremataj en
rideton, sed la spiretoj estis malpli trankvilaj, ili anoncis
baldatian vekigon. Bell serCis cigaredojn, kaj metis du sur la
pleton, kune kun cindrujo kaj alumetskatolo. Li zorge metis
Cion sur la apudlitan tableton, tiam li sidigis sur la randon de la
lito, kaj atendis.

Li sciis, ke li ne devos longe atendi, kaj ke kiam venos al li
renkonte la rigardo de lia edzino, tiam li sentos sin, se ankorati
ne inda, tamen ne plu soleca.

I1

Emerton vekigis je la sono, kiun lia patro faris, brufermante la
cefpordon. Li kuSis, atendanta la alvenon de la patro al la
gardenpordeto. Per longjara sperto li kapablis preskat precize
mezuri la intertempon. Gustatempe li atidis la metalan sonon
de la klinko puSata el sia ingo, tuj poste la frapon de la pordeto,
refalanta al sia loko.



Li saltis el la lito, tiris la kurtenojn, kaj rigardis la patron
marsantan sur la strato, rigardis lin renkonti najbaron irantan
samvoje, iu solicitoro, kies filo estas amiko de Emerton, kies
filino estis destinita por edzigo al li. Tion lastan li sciis pere de
sia amiko. La gepatroj neniam aludis gin, nek la disfalon de
siaj planoj; ili nur diris inter si, ke junulojn oni ne povas
devigi, ili ne amaris pro la malapero de placa reveto.

Li rigardis la patron kaj lian kunulon gis malapero; tiam li iris
al la pordo, malfermis gin, kaj prenis la krucon da varma akvo,
kiu trovigis sur la mato. Li vestis sin malrapide, pensanta pri
etaj aferoj de la studenta vivo, kolegiaj Sercoj, profesoraj
admonoj, farotaj studoj. Liaj pensoj havis fonon nek grizan,
nek helan, simple li sentis, ke jen tiaj kaj tiaj aferoj estas
farotaj, tiuj kaj tiuj homoj renkontotaj, tiom kaj tiom lernota.

Finfine li metis iom da pomado al la haroj, malantatien tiris la
Sultrojn antau la spegulo, kaj malsupreniris en la mangsalonon.
Atendante la enporton de la matenmango, li rigardis el la
fenestro, poste al la jurnalo. Li legis raportojn pri tenisludoj,
poste la literaturan pagon. La pagon raportantan pri la falo de
la rumana registaro, pri tertremo en Japanujo, pri nova fervojo
jus malfermita en la Belga Kongo, tiun pagon li e€ ne rigardis.
Por li gi ne havis intereson.

Nur kiam la servistino enportis la avenkacon li rimarkis
leterojn sur la tablo. Ili estis por li. Karto de iu eldonisto pri
lernolibroj, letero pri festo de iamaj lernantoj Ce lia gimnazio,
letero de kunstudento, Dixon. Dixon. Emerton pensis pri
Dixon dum iom da tempo, pri sia rilato kun li Ce la
universitato. Strangaj aferoj, homaj rilatoj.



La letero invitas al Cehejma festo por la proksima sabato.
Emerton Kkirlis la teon en sia taso, metis pluan pecon da sukero,
dum li pensis pri la invito. Kiu alia Ceestos? Supozeble lia
amiko Lenton, kaj tiu Button, el la scienca fako. Kaj se li ne
iros, kiel li vortumos la leteron? Li povus diri, ke tiun
semajnfinon li nepre devos labori, sed tia preteksto ne tre
impresas inter studentoj. Emerton ridetis al si. Nu, eble finfine
li iros. Estas afero por posta konsidero.

Nur kiam venis la lardo, li vidis, ke trovigas plua letero. Li
prenis, kaj tuj rekonis la skribon. Li komencis pli rapide
mangi, verSis al si pluan tason da teo, faldis la mangtukon, kaj
levigis. Tuj ekster la pordo, kaj la hundo venis, pli guste, sin
jetis antatien, la korpon esprimanta senfinan eksciton pri la
venonta promeno. Pri tio, ke la mastro promenos, Bicjo ne
dubis dum unu momento, Car li sciis, ke lia peto estas
nerifuzebla. Li tiel arde rigardis la mastron, tiel elokvente kuris
al la pordo, tiel verve bojis; kaj li divenis, ke la mastro ne
havas urgan laboron, ne havas baldatian renkonton, efektive
mem volas promeni en la parko. Ofte li konis la dezirojn de la
mastro pli bone, ol la mastro mem.

Kun Bicjo kuretanta apud li, Emerton marsSis, bastonon en la
mano, tra stratoj kaj stratetoj, gis li atingis la randon de la
granda, senbarila, neordigita parko, Wimbledon Common. Li
pasis preter lagetoj kaj fosajoj, preter genistarbustoj kaj ulmoj,
gis li venis al iu eta valo, kiu Sajnis speciale tatiga al lia celo.
Gi estis tiu sama valo en kiu, skolto dekkvinjara, li atendis kun
aliaj, ekscite, kun retenita spiro, la preterpason de “malamika”
skoltpartio. Tiu estis lia propra ideo, tie atendi por fari
embuskon, kaj pro tio la estro de lia trupo multe gratulis lin
poste.



Tion li tute ne memoris en la nuna tempo. Li lasis la okulojn
Cirkaurigardi antau ol li malsupreniris la valeton. Sur tuta la
verdo neniu estis videbla, krom unu malrica virino, kolektanta
falintajn brancetojn kiel brullignon.

“Bicjo, vi povas iri, kuri ien ajn, sed revenu bone. Iru, lasu
min, mi volas esti sola.”

Bicjo bone komprenis, kaj obee forkuris lati maniero de iu, kiu
havas rendevuon, kvankam li vere ne sciis, kien iri. Lia mastro
prenis krajonon el la poSo, kaj malrapide malfermis la koverton
de la letero kiu igis lin rapidigi sian matenmangon. Antat ol
eltiri la leteron, li sidigis sur la herbon, kaj ekbruligis
cigaredon.

La letero ne estis longa.

23 Sep. 1929.
21, HaAMERTON RD., S.W. 20.

Kara Vincento,

Bonvolu skribi, se vi havas informon pri vesperaj klasoj
Ce la universitato en la germanlingva fako. Pro multaj
kalizoj mi volas plibonigi mian scion pri germana lingvo;
mia nuna ofico postulas tion, ankati, leginte novelojn de
Thomas Mann, mi sentas, ke mi devus ne tro ekskluzive
dedici min al franca kulturo.

Mi tre esperas, ke vi ¢iam bonfartas; panjo sendas al vi
koran saluton.



Amike,
AvLico.

Emerton relegis gin tuj, tre malrapide, tiam ankoratifoje, kaj
ankoratifoje. Li scivolis al si, ¢u do, tiu pago en la libro de lia
vivo ankoratl ne estu fine turnita. Antati nur unu jaro, kaj li ne
kredus tion ebla, ke li ricevu alian leteron de Si, sed en la lasta
tempo, jes, en la lasta tempo, vere, ke tio ne Sajnis nekredebla.

Kompreneble, estas bona afero, firme teni sin al iu decido.
Tamen, ankati tio povas esti nur fieraco, eC nur timo. “Li havis
tiun obstinon, kiu karakterizas homojn de malforta karaktero.”
Tion li legis ie, kaj gi Sajnis al li trafa en la nuna momento.
Finfine, Cu li mem ne estis plejparte kulpa? Rerigardante al la
Emerton de antati unu jaro, Sajnis al li, ke li sendube estis iom
tropostulema, iom maljusta. Kaj Alico... Alico ankati siavice
eltenis multon, kaj... estos ¢iam Alico.

Li memoris, kiel en cirkonstancoj, kiaj la nunaj, en plenaero,
kiel Si kutimis teni la kapon, flarante la venton; kaj Siaj manoj
kusSis tiel sur la genuoj....

Bicjo estis trovinta oston, kaj petole, gaje, tremete ludis per gi,
tre felica. Li sentis momentan protestemon kiam la mastro fajfe
vokis lin, tamen li ne protestis. Lia mastro havis la mienon de
iy, kiu jus faris felic¢igan decidon.

Bastonon en la mano, Emerton per longaj pasoj transiris la
parkon, kontrau venton karesantan la vangojn, venton, kiu
Sajnis diri al li, ke la vivo enhavas ion ankorati, krom kolegiaj
Sercoj, profesoraj admonoj, kaj farotaj studoj. Ion indan, ion



promesar.

II1

Profesoro Davis, vekite je la oka, iris tuj al malvarma bano, kaj
sentis sin tre vigla. Post momenta streco al la muskoloj de siaj
nudaj, fortaj brakoj, li rapidis vesti sin, memorante, ke li devos
prelegi je la deka, kaj tial devos trafi denove la vagonaron 9.1.

Li malsupreniris al la mangsalono, frotante la manojn. Lat la
horlogo, estas ankorat nur la tria horo. Sendube li forgesis
streCi gin la antatian nokton, certe li revenis tre laca de la kurso
ce Wimbledon, kaj la telefonalvoko de Brooks konfuzetis lin.

Brooks. Stranga ulo, tiu. Kaj tamen, simpatia, se oni bone
konas lin; finfine, ankat, kiom la mondo estus banala, se Ciu el
ni estus simila al la alia! Oni povus veti, ke nunmomente la
poeto ankoral dormas, kaj pri malvarmaj banoj, tiun plezuron
li tute ne konas! Nu, li perdas grandan plezuron, certe.

Tiun matenon la profesoro ne trovis la avenkacon trokuirita; gi
estis guste lat lia gusto.

“Cu via junula amiko venis hieraii?” li demandis la servistinon.
Jes, Si konfesis, ke li venis. Demandite, Si iom parolis pri li
dum la servado. Lastatempe li estis senlabora. Li laboris pri
protektiloj kontrat bruligo, kiujn oni metas en konstruatajn
domoijn, kaj la domojn oni provizore ne plu prilaboras, tial ke
posedanto de apuda konstruajo pledis en kortumo pri
“lumrajto.” Si komencis klarigi al li la legon de “lumrajtoj,”
sed li haltigis Sin, jam sciante pri gi. Li konsentis kun §i, ke



estas terure, ke pro kaprico de unu posedantino cento da
laboristoj senlaborigu.

El liaj leteroj Ciuj krom unu estis aferaj; tiun de la fileto li lasis
gis la fino. Nur lastan semajnon li reiris al sia enkampara
pensionlernejo, kaj jam venas letero de li.

22.9.30.

KOLEGIO SERTON,
HAMPSHIRE.

Kara Pacjo,

Tie Ci aferoj estas samaj, kiel en la antatia trimestro. Nur
unu afero bonegas—oni elektis min ludi en la kvara trupo,
kiel dekstra hafo. Kaj Cull, pri kiu mi parolis al vi, li
ludos ankati, proksiman sabaton ni unuafoje vizitos alian
lernejon por kontratiludo.

Nur unu aca afero estas, ke tiom da novacaj knaboj venis
—sed estu certa, ke ni, malnovuloj, bone instruas ilin pri
liaj lokoj.

Gis reskribo, ame via, kun multa amo al Panjo,
ROBERTO.

P.S.—Cu vi povus sendi kvin Silingojn? Mia gisnuna
konsumigis.

Profesoro Davis sentis sin en bonega humoro pro tiu letero,
kiun li tuj relegis. “Tiom da novacaj knaboj”! Kaj antali nur
unu jaro tiu mem estis “novaca” Ce la lernejo! Kaj la



postskribo, “Mia gisnuna konsumigis™!!

Antati ol forlasi la domon, li supreniris al sia edzino, tenante la
leteron en la mano. Li ec latitlegis gin al §i, poste jetis la kapon
malantatien, kaj ridis denove. Lia rido tatizis lian bonkoran
vizagon, Sajnis tremigi lian grasan korpon.

Li adiatiis la edzinon kun sincera, prema kiso, kaj,
pezkuretante al la stacidomo por la vagonaro 9.1, li pensis, ke
li povos aceti la poStmandaton dum la lunctempo.

IV

Kiam lia virservisto vekis lin, Brooks trovis, ke li havas
senton, kvazati venas io nova kaj ekscita en la vivo, kaj sen
gustumo al sia kafo, li metis la manon al siaj leteroj. La amo al
ricevo de leteroj estis datra trajto en lia karaktero. EC kiam la
vivo donis al li plenan porcion da homaj rilatoj, li tiom avidis
al leteroj, kiom en tempo kiam li iom soleca vivis. Li konis
precize la horojn de liverado, kaj ciam Ce reveno hejmen jetis
unuan rigardon sur la lokon, kien oni metas poStajojn. Se venis
leteroj de konatuloj, amikoj, amitoj, bone, sed se nur jurnaloj el
aliaj landoj, katalogoj pri novaj libroj, jen bone ankat. Li
sentis, ke tiel li kontaktas kun aliaj homoj, kaj tion li volis,
kontakton kun la plejeble granda nombro de homoj, de homaj
animoj.

Ci tiun matenon li trarigardis kutiman miksajon; politika
gazeto el provinca franca urbo, hinda jurnalo, kiun sendis tiea
amiko, katalogo de eldonisto, admirletero pri lia lasta poemaro,
de iu nekonato. Li legis gin kun malpli da atento kaj gojo, ol



kutime e admirleteroj, kaj ne haltis por legi la gazetojn,
kvankam li sekvis kun intereso la aferojn Ce la konsilantaro de
la franca urbo Le Moir, sekvis kun intereso, kiu povus surprizi
la estimindajn konsilantojn, intereso multe pli granda ol havis
plejmultaj enlogantoj de la urbo.

Tio, kio detenis lin de la kutimaj plezuroj, estis pakajo, kiu
evidente enhavas libron. Pakajoj enhavantaj librojn estis al li
sufiCe oftaj aferoj, kiuj ofte nur tedis lin, sed en tiu ¢i mateno li
havis senton, ke tiu libro povas esti io eksterordinare bona.

La sento ne malpliigis kiam li rigardis la kovrilon, kiu portis la
nomon de la plej disvastigita el la kulturaj dimancaj jurnaloj.
Li trancis la Snuretojn kun la ekscitemo de knabo, eltiris la
belan volumon. Ne necesis legi la presitan leteron, la formulon
li jam konas. “La Cefredaktoro de La Observanto prezentas
siajn salutojn, kaj petas bonvolan recenzon gis 900 vortoj pri la
jena verko, gis la 29a de la nuna monato.”

Li rekonis la libron. Jam en manuskripta formo li legis la
plejparton. Verkis gin amiko lia, kies librojn li plejofte tute ne
Satis, sed en tiu Ci, tion li konstatis de la unuaj linioj, la
verkinto sukcesis kapti belon, ja, nekredeblan belon. Gi estis
amrakonto simpla, e€ naiva, sed de la unua pago gi sorcis la
poeton, per sia koncepto kaptante lian animon, plenigante lin
per sia ravo.

Li ne tuj provis relegi gin, nur la surpreson, Por Recenzo.
Ekbruliginte cigaredon, li kuSis tie, rigardanta la bildojn sur la
muro, la brilrugajn kusenojn, la amatajn volumojn sur la
bretaro, rigardanta Cion, senvide.



Li scivoladis, kiel li povos vortumi por la legantoj de La
Observanto la senton de belo, kiun la verko donis al li. Li
provis kelkajn frazojn, konstruis generalan planon por la
recenzo, sentante fieron, ke al li estos la honoro, priskribi la
verkon. Li sentis kreskantan fieron, pensante, ke li havas tiun
talenton, transdoni belon al aliaj homoj. Memorante sian
hieratian splenon, li diris al si, ke Ciu devas fari bonon lati sia
povo, ne Ciu povas au devus vivi tiel latiregule, kiel lia amiko
Davis. Davis! Nekomprenema ocjulo, en multaj aferoj, sed iu,
al kiu li mem Suldas multon pro instigado, pro silenta
kritikado, sen ia ajn parola admonado. Diablo! kiom interesa
estus romano, pritraktanta ilian rilaton!

Tamen, li ne verkos gin. Li daure verkos poemojn, kiuj eble al
kelkaj donos iom da belo, kaj ankati li havos la honoron, foje
recenzi verkon tian, kia tiu en la mano.

Brooks ne sciis, ke en tiu momento Bell, Stelinte ioman tempon
de la oficejo, estis aCetanta lian poemaron, kiel donacon por sia
edzino. Tamen, li sentis sin tre felica. Rigardinte dum
momento la fumon de sia cigaredo, li ekrigardis en la volumon,
kaj trovis sin denove soréata de gia belo. Gis tre malfrua horo
en tiu mateno li enprofundigis en verko, kiu, finfine, estis nur
literatura verko. Tamen, gi estis al la poeto rava anima
travivajo, krom bela verko, “por recenzo.”

\"

En la sama mateno, oficisto de la Laborista Kleriga Asocio
seninterese legis unu el multaj simile presitaj poStkartoj, sur
kiu trovigis, plumskribite, la subskriboj de Bell kaj de



Profesoro Davis, la hieratia dato, kaj la nombro 16.

En voco tute senvigla li diris al sia cefo, “Hierall okazis la unua
kunveno de la kurso ¢e Wimbledon.”

“Bone,” diris la ¢efo, seninterese, “registru tion latiregule.”

Li pensis, ke por lunco li provos novan restoracion en tiu tago:
estas enue, Ciam iri al la sama loko....



KELKAJ NEOLOGISMOJ

1. Aprezi = Sate kompreni, Sate taksi. “Oni Satas multajn librojn
kaj muzikajojn, kiujn pro nesufica instruo ali nesufica
teknika scio oni ne povas plene aprezi.” Vorto tatiga
precipe en artaferoj.

2. Etoso = animo de loko, atribuata plej ofte pro subjektivaj
kauzoj. “Pro karaj memoroj la etoso de tiu strato estas
simpatia al mi.” “La etoso de tiu parko ne placas min.”

3. Svelta = A. “slender,” F. “svelte,” G. “schlank.” Gracie
maldika.

4. Evento = definitiva okazajo.

5. Obscena = ofenda al la seksa ideologio de I’ koncerna homo
au medio.

6. O¢jo = A. “old,” F. “vieux,” vorto amema ati/kaj malestima,
uzata pri necCeestanta viro. Multe uzata de knaboj kaj

.....

7. Morna = malgajiga, neterece timetiga. “Tiu valo estas morna
loko.”



Novaj estas 1 kaj 5, proponitaj de L. N. Newell, kaj 2,
proponita de la atitoro. Ciuj estas uzitaj nur pro sento pri nepra
neceseco, ekz. la atitoro siatempe plendis publike kontrati uzo
de evento, sed en la praktiko sentas gin necesa.

Kiel teknikaj terminoj dribli kaj hafo Sajnas necesaj.

Noto de transskribanto:

Kelkaj plej evidentaj preseraroj estis korektitaj
silente. Aliaj Sangetoj kontrati la originalo estis
registrigitaj per html-aj komentoj.

[The end of Por recenzo! by K. R. C. Sturmer]
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