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«Répondez: non!» langa M. Thibault sans ouvrir les yeux. Il toussota:
une toux se€che, qu’on appelait son «asthme» et qui secouait a peine la téte
enfouie dans I’oreiller.

Juché devant une table pliante, dans I’embrasure de la fenétre, M.
Chasle, bien qu’il fiit déja deux heures passées, décachetait le courrier du
matin.

Ce jour-la, I’'unique rein fonctionnait si mal, et les souffrances avaient
¢té si continues que, de toute la matinée, M. Thibault n’avait pu donner
audience a son secrétaire; enfin, a midi, sceur Céline s’était décidée a faire,
sous un prétexte, la piqire calmante qu’elle réservait d’habitude pour la fin
de la journée. La douleur avait presque aussitot cess¢; mais M. Thibault, qui
ne comptait plus bien les heures, avait dfi, non sans irritation, attendre, pour
se faire lire ses lettres, que M. Chasle flit revenu de déjeuner.

— «Apres?» demanda-t-il.

M. Chasle parcourait une lettre des yeux.

— «Aubry (Félicien), sous-officier de zouaves,... demande une place de
surveillant au Pénitencier de Crouy.»

— «Pénitencier? Pourquoi pas prison?... Au panier. Aprés?»

— «Quoi? Pourquoi pas prison?» répéta M. Chasle, trés bas. Il renonga a
comprendre, assujettit ses lunettes et ouvrit précipitamment une autre
enveloppe:

— «Presbytére de Villeneuve-Joubin... profonde reconnaissance...
remerciements pour un pupille... Sans intérét.»

— «Sans intérét? Lisez, M. Chasle.»

— «Monsieur le Fondateur,
»Mon saint ministére me donne 1’occasion de remplir un

devoir bien doux. Je suis chargé par ma paroissienne, M™¢ Beslier,



de vous exprimer sa profonde reconnaissance...»
— «Plus fort!» commanda M. Thibault.

— «...sa profonde reconnaissance pour les admirables résultats
du régime de Crouy sur la nature du jeune Alexis. Quand vous
avez eu la bonté de 1’admettre a la Fondation Oscar-Thibault, il y a
quatre ans, nous désespérions, hélas, de ce pauvre enfant: ses
instincts vicieux, ses écarts de conduite, sa violence naturelle,
laissaient présager le pire. Mais, en trois ans, vous avez accompli
un miracle. Voici plus de neuf mois maintenant que notre jeune
homme est rentré au bercail. Sa mére, ses sceurs, les voisins, moi-
méme, ainsi que M. Binot (Jules), charpentier, chez lequel il est en
apprentissage, nous sommes unanimes a louer la douceur
d’Alexis, son gott au travail, son z¢le a remplir les devoirs de
notre religion.

«Je prie N.-S. qu’il accorde ses graces a la prospérité d’une
ceuvre ou de pareilles rénovations morales sont possibles, et je
salue respectueusement M. le Fondateur, en qui revit I’esprit de
charité et de désintéressement d’un saint Vincent de Paul.

«J. RUMEL, prétre.»

M. Thibault avait toujours les yeux clos, mais la barbiche était agitée
d’un tremblement: la faiblesse mettait le vieillard a la merci du moindre
attendrissement.

— «Une belle lettre, M. Chasley, fit-il, quand il se fut rendu maitre de
son émotion. «Ne pensez-vous pas qu’elle mérite d’étre publiée dans le
Bulletin de ’année prochaine? Vous m’en ferez souvenir en temps utile, je
vous prie. Apres?»

— «Ministere de I’Intérieur. Administration pénitentiaire.»

— «Ah, ah...»

— «Non, ce n’est qu’un imprimé... Une formule... a vau-I’eau.»

Sceur Céline entr’ouvrit la porte. M. Thibault grogna:

— «Finissons d’abord!»

La sceur ne protesta pas. Elle vint remettre une biiche au feu de bois
qu’elle entretenait dans la chambre du malade pour lutter contre cette odeur
qu’elle nommait, avec une petite grimace, le «gotit d’hopital»,—et s’en alla.

— «Aprés, M. Chasle?»

— «Institut de France. Séance du 27...»

— «Plus fort. Apres?»

— «Comité supérieur des (Euvres diocésaines. Novembre, réunion le 23
et le 30. Décembre, le...»



— «Vous enverrez une carte a M. I’abbé Baufremont pour excuser mon
absence le 23... Et aussi le 30...» ajouta-t-il aprés une bréve indécision.
«Pour décembre, inscrivez sur I’agenda... Apres?»

— «C’est tout, monsieur. Le reste, en définitive... Cotisation pour le
Secours paroissial... Des cartes... Se sont fait inscrire dans la journée d’hier:
le Révérend Pére Nussey. M. Ludovic Roye, secrétaire de la Revue des Deux
Mondes. Le général Kerigan... Ce matin, le vice-président du Sénat a fait
prendre des nouvelles... Et puis des circulaires... (Euvres paroissiales... Les
journaux...»

La porte se rouvrit, avec autorité. Sceur Céline s’avanga, portant cette
fois sur une assiette un cataplasme fumant.

M. Chasle baissa les yeux et s’¢loigna sur la pointe des pieds pour ne pas
faire crier ses bottines.

La religieuse avait déja soulevé les couvertures. Ces cataplasmes étaient,
depuis deux jours, la marotte de sceur Céline. En réalité, s’ils atténuaient la
douleur, ils n’avaient pas sur la paresse des organes 1’action que la religieuse
avait espérée. Au point qu’il fut urgent de procéder, malgré les répugnances
de M. Thibault, a un nouveau sondage.

L’opération faite, il en éprouva du soulagement. Mais ces soins le
laissaient fort abattu. Trois heures et demie venaient de sonner. La fin de la
journée ne promettait rien de bon. L’effet de la morphine commengait a
décroitre. Il y avait plus d’une heure a passer avant le lavement de cinq
heures. Pour faire diversion, la religieuse prit sur elle de rappeler M. Chasle.

Le petit homme vint discrétement se réinstaller dans son embrasure.

Il était soucieux. La grosse Clotilde qu’il venait de croiser dans le
couloir lui avait soufflé¢ a I’oreille: — «Dites donc, il a bien changé cette
semaine, votre patron!» Et, comme M. Chasle la dévisageait, effaré, elle lui
avait pos¢ la patte sur le bras: — «Croyez-moi, M. Chasle: a ce mal-1a, point
de pardon!»

M. Thibault, immobile, soufflait et geignait un peu,—par habitude, car il
ne souffrait pas encore: il éprouvait méme, ainsi allongé, une détente.
Néanmoins, craignant de voir reprendre les douleurs, il elt souhaité
s’endormir. La présence de son secrétaire le génait.

I1 souleva une paupicre et coula vers la fenétre un regard dolent:

— «Ne perdez pas votre temps a attendre, M. Chasle. Impossible de
travailler ce soir. Regardez...» Il essaya de soulever les bras: «Je suis un
homme fini.»

M. Chasle ne songeait pas a feindre.

— «D¢jal» s’écria-t-il, alarmé.



M. Thibault, surpris, tourna la téte. Une lueur narquoise s’alluma entre
ses cils:

— «Ne voyez-vous pas que, chaque jour, les forces me manquent
davantage?» soupira-t-il. «Pourquoi se leurrer? S’il faut mourir, que ce soit
le plus vite possible.»

«Mourir?» répéta M. Chasle, en joignant les mains.

M. Thibault s’amusait:

— «Oui, mourir!» langa-t-il, sur un ton menagant. Il ouvrit brusquement
les deux yeux, et les referma.

M. Chasle, pétrifié, contemplait ce visage inerte, gonflé,—d¢ja
cadavéreux. Clotilde aurait-elle raison Alors, et lui?... Sa vieillesse lui
apparut: la misere...

Il se mit & trembler, comme chaque fois qu’il rassemblait tout son
courage; et, sans bruit, il glissa de sa chaise.

— «Vient une heure, mon ami, ou I’on n’aspire plus qu’au reposy,
murmura M. Thibault, prét a s’abandonner au sommeil. «La mort ne doit pas
effrayer un chrétien.»

Les yeux clos, il écoutait I’écho de ses paroles ronronner dans sa téte. Il
sursauta lorsqu’il entendit la voix de M. Chasle retentir tout pres de lui:

— «Sar! La mort, ¢a ne doit pas effrayer!» Le petit homme eut peur de
son audace. Il balbutia: «Ainsi, moi, la mort de maman...» et s’arréta comme
s’il s’étranglait.

Il parlait avec difficulté a cause d’un ratelier qu’il portait seulement
depuis peu: une prime qu’il avait gagnée a un concours de rébus organisé
par un Institut dentaire du Midi dont la spécialité était de soigner les dents
par correspondance et de confectionner a distance des appareils de prothése,
d’apres des empreintes envoyées par les clients. M. Chasle en était d’ailleurs
satisfait, de ce dentier, a condition de I’enlever pour les repas ou lorsqu’il
avait a parler un peu longuement. Aussi avait-il acquis assez d’adresse pour
déboiter d’un coup I’appareil et le projeter dans son mouchoir, en ayant 1’air
d’éternuer. Ce qu’il fit.

Délesté, il répondit:

— «Ainsi, moi, la mort de ma mere, eh bien, ¢a ne m’effraye pas.
Pourquoi s’effrayer? Pourtant on est bien tranquille, maintenant qu’elle est
dans son asile; et méme en enfance, c’est ¢a qui fait le charme...»

Il s’arréta de nouveau. Il cherchait une transition.

— «J’ai dit: on, parce que je ne vis pas seul. Peut-étre le savez-vous,
monsieur? Aline est restée avec moi... Aline, I’ancienne bonne de maman...
Et aussi la petite, sa niece. Dédette, celle que M. Antoine a opérée, cette
fameuse nuit... Oui», ajouta-t-il en souriant, et ce sourire exprima soudain la
plus subtile tendresse, «elle vit avec nous, cette petite, méme qu’elle



m’appelle Oncle Jules, une habitude... Pourtant, je ne suis pas son oncle,
c’est drole...»

Son sourire s’évanouit; une ombre s’étendit sur son visage; il déclara,
d’un ton rude:

— «A trois, dame, ¢a fait de la dépense!»

Avec un sans-géne inaccoutumeé, il s’était avancé plus pres encore du lit,
comme s’il avait quelque chose d’urgent a dire; mais il évitait avec soin de
regarder M. Thibault. Celui-ci, pris au dépourvu, n’avait pas complétement
refermé les yeux; il examinait M. Chasle. Dans I’apparente incohérence de
ces paroles qui semblaient tourner en rond autour d’une intention secréte, il
percevait quelque chose d’insolite, d’inquiétant, qui mit en déroute ses
velléités de sommeil.

Brusquement, M. Chasle recula et se mit a aller et venir a travers la
chambre. Ses semelles gringaient, mais il n’en avait cure.

Il reprit avec apreté:

— «Drailleurs, ma mort non plus ne m’effraye pas! Ca regarde le bon
Dieu, en définitive... Mais la vie! Ah, c’est la vie qui m’effraye, moi!
Vieillir, voilal» 11 pivota sur les talons, murmura: «Quoi?» d’un air
interrogatif, puis: «J’avais dix mille francs d’économie. Je leur ai porté ¢a,
un soir a 1’Age miir. Voila dix mille francs et ma mere, prenez! C’était le
prix. Ca ne devrait pas exister, ces choses-la... On est tranquille, ¢’est vrai,
mais tout de méme, dix mille francs! Tout y a passé... Et Dédette? Plus
d’avance, plus rien. (Ca fait méme moins que rien, puisque Aline m’a déja
avancé¢ deux mille francs. De son argent a elle. Pour nos dépenses. Pour
vivre...) Dame, comptons: quatre cents francs que je touche ici, tous les
mois, ¢a n’est pas un gros maximum. On est trois. Il faut ce qu’il faut, pour
cette petite. Elle est apprentie, ca ne gagne pas, ¢a colte... Pourtant on
regarde a tout, ma parole d’honnéte homme, Monsieur. On regarde méme au
journal: on relit des vieux, qu’on avait mis de c6té...» Sa voix tremblait. «Je
vous raconte les vieux journaux, Monsieur, excusez-moi si je me déshonore.
Mais ca ne devrait pas exister, tout ¢a, apres vingt siécles de christianisme et
tout ce qu’on dit de la civilisation...»

M. Thibault remua doucement les mains. Mais M. Chasle ne se décidait
pas a regarder vers le lit. Il poursuivit:

— «Si je n’avais plus ces quatre cents francs, qu’est-ce qu’on
deviendrait?» Il fit un demi-tour vers la fenétre et leva la téte comme s’il
espérait entendre des voix. «A moins d’un héritage?» s’écria-t-il, comme s’il
venait de faire une découverte. Mais bientot il fronga les sourcils: «Dieu
nous juge! Quatre mille huit cents, pour I’année, on ne peut pas moins,
quand on est trois. Eh bien, un petit capital équivalent, voila ce que le bon



Dieu fera pour nous, s’il veut étre juste! Oui, monsieur, il nous enverra un
petit capital,—le bon Dieu...»

I1 tira son mouchoir et s’épongea le front comme s’il avait fait un effort
surhumain.

— «Ayez confiance, c’est toujours le refrain! Ces messieurs de Saint-
Roch, par exemple: “Ayez confiance, voyons: vous n’étes pas sans
protecteur...” Sans protecteur, non; ¢a, j’admets: je ne suis pas sans
protecteur. Et, pour la confiance, je veux bien 1’avoir, moi. Mais il me
faudrait d’abord I’héritage... le petit capital...»

I1 était arrété prés de M. Thibault, mais il évitait toujours de le regarder.

— «Avoir confiance», murmura-t-il, «¢a serait plus facile, monsieur...—
si j’étais sr!»

Et, peu a peu, son regard, semblable a un oiseau qui se familiarise, se
rapprocha du vieillard; d’une aile rapide, il effleura méme le visage, revint
se poser sur les yeux clos, sur le front immobile, s’échappa de nouveau, se
posa encore, et finalement se fixa tout a fait, comme s’il s’était englué. Le
jour baissait. M. Thibault, soulevant enfin les paupieres, apergut dans la
pénombre I’ceil de M. Chasles rivé au sien.

Ce choc acheva de secouer sa torpeur. Depuis bien longtemps, il
considérait comme un devoir d’assurer I’avenir de son secrétaire; et le legs
qu’il lui destinait figurait trés explicitement parmi ses dispositions
posthumes. Mais, jusqu’a lD’ouverture du testament, il importait que
I’intéressé n’en soupgonnat rien. M. Thibault pensait connaitre les hommes,
et se défiait de tous. Il croyait que si M. Chasle avait vent de cette donation,
il cesserait bientot d’étre ce travailleur ponctuel que justement M. Thibault
se flattait de récompenser.

— «Je crois vous avoir compris, monsieur Chasle», déclara-t-il avec
douceur.

L’autre rougit brusquement et détourna les yeux.

M. Thibault se recueillit quelques secondes:

— «Mais—comment dirai-je?..—n’y a-t-il pas plus de courage, en
certains cas, a repousser une suggestion comme la votre, au nom de
principes bien établis, qu’a y céder par surprise, par aveuglement, par fausse
charité... par faiblesse?»

M. Chasle, debout, opinait du chef. L’assurance de ce débit oratoire
exergait toujours un tel ascendant sur lui, et il avait si fort accoutumé de
faire siennes les affirmations de son patron, qu’il ne pouvait, aujourd’hui
encore, lui marchander son assentiment. Il s’avisa seulement aprés coup que,
en acquiescgant a ces paroles, il acceptait aussi I’échec de sa démarche. Il se
résigna aussitot. Il avait 1’habitude. Dans ses prieres, ne formulait-il pas
souvent de trés légitimes requétes qui n’étaient pas exaucées? Il ne




s’insurgeait pas pour cela contre la Providence. M. Thibault bénéficiait
¢galement, a ses yeux, d’une sagesse impénétrable et souveraine, devant
laquelle il avait pris le pli de s’incliner.

Il était si bien résolu a ’approbation et au silence qu’il décida de
remettre son dentier. Il plongea la main dans sa poche. Son visage
s’empourpra. L’appareil n’y était plus.

— «Ne reconnaitrez-vous pas avec moi, monsieur Chasle», continuait
M. Thibault, sans ¢élever la voix, «que vous avez €té la victime bénévole
d’un chantage, en abandonnant a un asile... laique et suspect a tous égards ce
pécule que vous aviez amassé par votre travail? Alors que nous aurions
trouvé sans peine quelque établissement diocésain, ou 1’on peut étre soigné
gratuitement, pour peu que l’on soit sans ressources et soutenu par
quelqu’un de considéré?... Si je vous faisais dans mes dispositions
testamentaires la place que vous semblez solliciter, n’est-il pas évident que
vous retomberiez, apres moi, dans les filets de quelque aigrefin qui vous
grugerait jusqu’au dernier de mes centimes?»

M. Chasle n’écoutait plus. Il se souvenait d’avoir tiré son mouchoir: le
dentier avait dii tomber sur le tapis. Il imagina, entre des mains étrangeres,
cet appareil intime, révélateur,—peut-étre malodorant... Le cou tendu, il
écarquillait les yeux, glissant un regard sous chaque meuble et sautillant sur
place comme un volatile effarouché.

M. Thibault I’apercut, et il eut cette fois un sentiment de compassion.
«Si j’augmentais le legs?» songea-t-il.

Croyant tempérer les inquiétudes de son secrétaire, il reprit avec
bonhomie:

— «Et d’ailleurs, monsieur Charles, n’a-t-on pas tort de confondre si
souvent indigence et pauvreté? Certes, 1’indigence est redoutable; c’est une
mauvaise conseillére. Mais la pauvreté? N’est-elle pas souvent une forme...
déguisée... de la Grace divine?»

Comme aux oreilles bourdonnantes d’un noyé, la voix du patron ne
parvenait plus @ M. Chasle que par bouffées indistinctes. Il fit un effort pour
se ressaisir; il palpa de nouveau sa jaquette, son gilet, plongea
désespérément la main dans ses basques. Et, tout a coup, il étouffa un cri de
joie. Le dentier était 1a, pris dans les clefs du trousseau!

— «...La pauvreté», continuait M. Thibault, «a-t-elle jamais été
incompatible avec le bonheur chrétien? Et 1’inégalité des biens temporels
n’est-elle pas la condition méme de 1’équilibre social?»

— «Sdr!» s’écria M. Chasles. Il eut un petit rire triomphal, se frotta les
mains, et murmura distraitement: «C’est ¢ca qui fait le charme...»

M. Thibault, dont les forces déclinaient, tourna les yeux vers son
secrétaire. Il était touché de lui voir manifester de tels sentiments, et prenait



plaisir a se sentir approuvé. Il fit un effort pour étre aimable:

— «Je vous ai inculqué de bonnes méthodes, monsieur Chasles. Exact et
sérieux comme vous I’étes, j’estime que vous trouverez toujours a rendre
des services...» Il prit un temps: «..méme si je venais a disparaitre avant
vous.»

La sérénité avec laquelle M. Thibault envisageait la misére de ceux qui
devaient lui survivre avait une vertu apaisante, contagieuse. Et puis,
I’immense soulagement que ressentait M. Chasle effagait pour I’instant toute
inquiétude d’avenir. Une lueur joyeuse s’alluma derriére ses lunettes.

Il s’écria:

— «Pour c¢a, monsieur, vous pouvez mourir tranquille: je me
débrouillerai toujours, allez! J’ai plusieurs cordes, comme on dit! La bricole,
les inventions pratiques...» Il rit: «J’ai déja ma petite idée, oui... Toute une
affaire a mettre sur pieds,—dés que vous ne serez plus la...»

Le malade ouvrit un ceil: le coup involontaire de M. Chasle avait porté.
«Dés que vous ne serez plus la...» Que voulait dire au juste cet imbécile?

M. Thibault allait poser une question lorsque la sceur parut et tourna le
commutateur. La piece s’éclaira brusquement. Alors, comme un écolier au
son de la cloche libératrice, M. Chasle, en un tour de main, rassembla ses
paperasses, fit plusieurs petits saluts, et s’esquiva.



II

L’heure du lavement était arrivée.

La sceur avait déja rejeté les couvertures et tournait autour du lit avec des
gestes rituels. M. Thibault réfléchissait. Il se rappelait la phrase de M.
Chasle, et surtout I’intonation: «Dés que vous ne serez plus la..» Une
intonation si naturelle! Pour M. Chasle, cette disparition prochaine ne
pouvait pas étre mise en doute. «L’ingrat!» songea M. Thibault, avec
irritation; et il s’abandonnait complaisamment a sa colére, pour éloigner de
lui I’interrogation qui 1’obsédait.

— «Allons-y», dit la sceur gaiment. Elle avait retroussé ses manches.

L’entreprise était difficile. 11 fallait glisser sous le malade une véritable
litiere de serviettes. M. Thibault était lourd et ne s’aidait pas; il se laissait
manier comme un cadavre. Mais chaque mouvement éveillait le long des
jambes, au creux du dos, une douleur aigué€, qu’aggravait encore un
tourment d’ordre moral: les détails de cette épreuve quotidienne mettaient au
supplice orgueil et pudeur.

Pendant I’attente, chaque jour plus longue, du résultat, sceur Céline avait
la manie de s’asseoir familiérement au bout du lit. Dans les débuts, cette
proximité, en un pareil moment, exaspérait le malade. Maintenant il la
supportait; peut-&tre méme préférait-il ne pas rester seul.

Sourcils froncés, paupieres closes, M. Thibault tournait et retournait
dans son cerveau la redoutable question: «Serais-je vraiment si touché?» Il
ouvrit les yeux. Son regard vint se heurter, & ’improviste, au récipient de
porcelaine que la garde avait mis, a portée de la main, en évidence sur la
commode, et qui, ridicule, monumental, semblait insolemment attendre. Il se
détourna.

La sceur profitait de ce court répit pour égrener son chapelet.

— «Priez pour moi, ma sceur», chuchota tout a coup M. Thibault, sur un
ton pressant et grave qui ne lui était pas habituel.



Elle acheva ses Ave, et répondit:

— «Mais oui, monsieur, plusieurs fois par jour.»

I1'y eut un silence, que M. Thibault rompit brusquement:

— «Je suis trés malade, ma sceur, vous savez! Trés... trés malade!» 11
bégayait, prét a pleurer.

Elle protesta, avec un sourire un peu contraint:

— «Eh bien, en voila des idées!»

— «On ne veut pas me le direy, reprit le malade, «mais je le sens bien, je
ne me remettrai jamais!» Et, comme elle ne I’interrompait pas, il ajouta, non
sans défi: «Je sais que je n’en ai plus pour longtemps.»

I1 I’épiait. Elle hocha la téte et continua ses pricres.

M. Thibault prit peur.

— «Il faut que je voie I’abbé Vécard», déclara-t-il d’une voix rauque.

La religieuse objecta simplement:

— «Oh, vous avez communié 1’autre samedi, vous devez étre en regle
avec le bon Dieu.»

M. Thibault ne répondit pas. La sueur perlait a ses tempes; sa machoire
tremblait. Le lavement lui travaillait le corps. La terreur, aussi.

— «Le bassiny, souffla-t-il.

Une minute plus tard, entre deux épreintes profondes, entre deux
gémissements, il langa vers la religieuse un coup d’ceil vindicatif, et
balbutia:

— «Mes forces diminuent tous les jours... Il faut que je voie I’abbé!»

Elle réchauffait I’eau de la cuvette, et ne s’apercut pas qu’il guettait
¢perdiment I’expression de son visage.

— «Si vous voulezy, dit-elle évasivement. Elle reposa la bouillotte et
tata ’eau du bout de son doigt. Puis, sans lever les yeux, elle murmura
quelque chose.

M. Thibault tendait I’oreille: «...jamais trop de précautions...»

Il pencha la téte sur sa poitrine, et serra les dents.

Bientot, lavé, changé, recouché dans un lit frais, il n’eut plus rien a faire
qu’a souffrir.

Sceur Céline s’était assise et continuait son chapelet. Le plafonnier était
éteint; une lampe basse éclairait la chambre. Aucune diversion, non
seulement a 1’angoisse du malade, mais aux douleurs névralgiques, dont les
¢lancements, de plus en plus vifs, sillonnaient la face postérieure des
cuisses, irradiaient dans toutes les directions, pour éclater soudain, comme
de brusques coups de canif, en des points précis, dans les lombes, dans les
rotules, dans les chevilles. Pendant les secondes d’accalmie ou la souffrance
persistait, mais sourde,—I’inflammation de ses escarres ne lui laissait aucun



véritable répit,—M. Thibault ouvrait les yeux, regardait devant lui, et sa
pensée, lucide, tournait dans le méme cercle: «Qu’est-ce qu’ils pensent,
tous? Est-ce qu’on peut €tre en danger sans s’en rendre compte? Comment
savoir?»

La religieuse, voyant augmenter la douleur, décida de ne pas attendre le
soir pour lui injecter une demi-dose de morphine.

I1 ne s’apercut pas qu’elle quittait la piece. Lorsqu’il se vit seul, livré aux
puissances mauvaises qui planaient dans cette chambre silencieuse et
presque obscure, I’épouvante le prit. Il voulut appeler, mais la crise reprenait
avec une violence nouvelle. Il saisit la sonnette et sonna désespérément.

Ce fut Adrienne qui accourut.

Il ne pouvait parler. Les machoires crispées, il hurlait confusément. Il fit,
pour se redresser, un effort brusque qui acheva de lui déchirer les flancs. Il
retomba sur I’oreiller en gémissant.

— «Va-t-on me laisser mourir comme ¢a?» cria-t-il enfin. «La sceur!
Cherchez 1’abbé! Non, appelez Antoine! Vite!»

Prise de panique, la jeune fille regardait le vieillard d’un ceil agrandi, qui
acheva de le terrifier.

— «Allez! Ramenez M. Antoine! Tout de suite!»

La sceur revenait, avec la seringue chargée. Elle ne comprit pas ce qui
s’était passé. Elle vit la femme de chambre partir en courant. M. Thibault,
versé sur le traversin, payait son agitation d’une recrudescence de douleur. Il
se trouvait justement assez bien placé pour la piqure.

— «Ne bougez pas», dit la sceur, en lui découvrant 1’épaule. Et, sans plus
attendre, elle le piqua.

Antoine, qui sortait, fut rejoint par Adrienne, sous la voute.

I1 monta précipitamment.

A son entrée, M. Thibault tourna la téte. Cette présence d’ Antoine, qu’il
avait réclamée, dans sa frayeur, sans grand espoir de pouvoir étre exaucé, lui
fut un premier réconfort. Il balbutia, machinalement:

— «Ah, te voila?»

Il commengait a éprouver le bienfait de la piqire. Dressé¢ sur deux
oreillers, les bras étendus, il respirait quelques gouttes d’éther que la sceur
lui avait versées sur un mouchoir. Dans 1’échancrure de la chemise, Antoine
apercut le cou décharné, la pomme d’Adam saillante entre deux cordons
tendineux. Le tremblotement de la machoire accusait la morne immobilité
du front; ce crane massif, ces larges tempes plates, ces oreilles, avaient en ce
moment quelque chose de pachydermique.

— «Eh bien, Pére?» fit Antoine.



M. Thibault ne lui répondit rien, mais pendant quelques secondes il le
considéra fixement; puis il referma les yeux. Il aurait voulu lui crier: «Dis-
moi la vérité! Est-ce qu’on me trompe? Est-ce que je suis perdu, dis? Parle!
Sauve-moi, Antoine!» Mais il était retenu par une timidité croissante envers
son fils; et par 1’appréhension superstitieuse, s’il formulait tout haut ses
craintes, de leur conférer soudain une infrangible réalité.

Les yeux d’Antoine croiserent le regard de la sceur; ce regard désignait
la table. Antoine y apercut le thermometre. Il s’approcha et lut: 38°.9. Cette
subite poussée 1’étonna: jusqu’alors, le mal avait évolué presque sans
température. Il revint vers le lit et prit le poignet; mais c’était pour
tranquilliser le malade:

— «Le pouls est bon», déclara-t-il presque aussitot. «Qu’est-ce qui ne va
pas?»

— «Mais je souffre comme un damné!» cria M. Thibault. «J’ai souffert
toute la journée. Je... j’ai failli mourir! N’est-ce pas?» Il lanca vers la
religieuse un coup d’ceil impérieux; puis il changea de voix, et son regard
devint craintif: «Il ne faut pas que tu me quittes, Antoine. J’ai peur, vois-tu!
J’ai peur... que ¢a recommence.»

Antoine eut pitié. Par chance, rien de trés urgent ne I’obligeait a sortir. Il
promit de rester 1a jusqu’au diner.

— «Je vais téléphoner que j’ai un empéchementy, dit-il.

Dans le bureau, ou était I’appareil, il fut suivi par sceur Céline.

— «La journée?»

— «Pas fameuse. J’ai di faire ma premicre piqlre a midi; et je viens de
recommencer. Une demi-dose», ajouta-t-elle. «Mais c’est le moral, M.
Antoine! Des idées terribles: “On me ment, je veux voir M. I’abbé, je vais
mourir,” et Dieu sait quoi!»

Le regard inquiet d’Antoine semblait poser une question précise:
«Croyez-vous possible qu’il se doute...?» La religieuse hocha la téte; elle
n’osait plus répondre non.

Antoine réfléchissait. «Cela ne suffit pas a expliquer la température», se
dit-il.

— «L’important...»—il fit un geste énergique — «...c’est d’extirper
immédiatement tout germe de soupgon.» Un projet insensé lui traversa
I’esprit; il se contint. «D’abord, lui faire une soirée calme», déclara-t-il.
«Vous lui injecterez un nouveau demi-centigramme, quand je vous le dirai...
Je vous rejoins.»

— «Me voila libre jusqu’a sept heures», s’écria-t-il gaiment, lorsqu’il fut
de retour dans la chambre. Il avait sa voix mordante et son masque
d’hopital, crispé, résolu. Il sourit cependant:



— «Ca n’a pas été tout seul! C’est la grand-mére de ma petite malade
que j’ai trouvée au bout du fil. Elle était désespérée, la pauvre dame; elle
bélait dans I’appareil:—*“Comment, docteur, nous ne vous verrons pas ce
soir?”» Il feignait soudain un air alarmé: «—“Excusez-moi, madame, je
viens d’étre appelé aupres de mon pere, qui est au plus mal...”» (Le visage
de M. Thibault se contracta brusquement). «Mais avec les femmes on n’en a
jamais fini!—“Votre pere? Ah! mon Dieu, qu’est-ce qu’il a donc?”’»

Antoine se grisait de sa témérité. A peine s’il balanca une seconde avant
d’oser:

— «Que dire?... Devine!l... Je lui ai répondu, sans sourciller:—“Un
cancer, madame! Un cancer de... la prostate!...”» Il rit fébrilement:
«Pourquoi pas? Pendant que j’y étais!»

I1 vit que la sceur, en train de verser de I’eau dans un verre, s’arrétait net.
Il eut tout a coup conscience de la partie qu’il jouait. La peur le frola. Trop
tard pour reculer.

Il éclata de rire:

— «Mais ce mensonge-la, Pere, je le porte a ton compte, tu sais!»

M. Thibault, raidi, écoutait de tout son €tre. Sa main s’était mise a
trembler sur le drap. Jamais les plus explicites protestations n’eussent si vite,
si totalement dissipé son angoisse! L’audace diabolique d’Antoine avait a
I’improviste culbuté les spectres, et, d’un coup, rejeté le malade en plein
espoir. Il ouvrit les deux yeux et regarda son fils; il ne se décidait plus a
baisser les paupicres. Un sentiment nouveau, une flamme de tendresse,
embrasait son vieux cceur. Il voulut parler; mais, ce qu’il éprouvait était
pareil a un vertige: il referma les yeux, aprés un bref sourire que le jeune
homme saisit au vol.

Tout autre qu’Antoine se fiit dit, en s’épongeant le front: «Je 1’ai échappé
belle...» Un peu plus pale que tout a I’heure, satisfait de lui, il pensait
seulement: «Le tout, dans ces trucs-1a, ¢’est d’étre bien décidé a réussir.»

Quelques minutes passérent.

Antoine évitait le regard de la sceur.

M. Thibault bougea le bras. Puis, comme s’il continuait une discussion:

— «M’expliquerez-vous alors, pourquoi je souffre de plus en plus? A
croire que vos sérums exasperent la douleur, au lieu de...»

— «Mais, naturellement, ils 1’exasperent», interrompit Antoine. «C’est
la preuve qu’ils agissent!»

— «Ah?»

M. Thibault ne demandait qu’a se laisser convaincre. Et, comme, a vrai
dire, ’aprés-midi n’avait pas été aussi pénible qu’il le prétendait, il regrettait
presque de n’avoir pas souffert plus longtemps.



— «Qu’éprouves-tu en ce moment?» questionna Antoine. L[’acces
fiévreux de son pere le préoccupait.

Pour étre franc, M. Thibault eit di répondre: «Un grand bien-étre.»
Mais il marmonna:

— «Ma douleur dans les jambes... Et puis une lourdeur dans les reins...»

— «Il'y a eu un sondage a trois heures», spécifia sceur Céline.

— «Et puis un poids, la... une oppression...»

Antoine approuvait de la téte.

— «C’est assez curieux», déclara-t-il a la religieuse. (Il ne savait pas,
cette fois, ce qu’il allait imaginer.) «Je pense a certaines observations que
J’ai faites sur... sur ’alternance des remedes. Ainsi, pour les affections
cutanées, on arrive a des résultats inespérés par ’alternance des traitements.
Peut-étre avons-nous eu tort, Thérivier et moi, de prescrire d’une fagon
continue ce nouveau sérum, le... le N. 17...»

— «Bien siir, vous avez eu tort!» affirma, de confiance, M. Thibault.

Antoine ’interrompit avec bonne humeur:

— «Mais c’est ta faute, Pére! Tu es si pressé de guérir! Nous allons trop
vite en besogne!»

Il interpella sérieusement la sceur:

— «Ou avez-vous mis les ampoules que j’ai apportées avant-hier, le D.
927

Elle fit un geste gauche; non qu’elle et la moindre répugnance a
mystifier un malade, mais elle avait quelque peine a s’y reconnaitre dans
tous ces «sérums» qu’Antoine inventait selon les besoins de la cause.

— «Vous allez me faire tout de suite une piqiire de ce D. 92. Oui, avant
que I’action du N. 17 soit terminée. Je veux observer I’effet du mélange dans
le sang.»

M. Thibault avait remarqué 1’hésitation de la garde. Antoine surprit son
coup d’ceil scrutateur; il ajouta aussitdt, pour couper court a toute méfiance:

— «Cette piqlire-la va sans doute te sembler plus douloureuse, Pére. Le
D. 92 est moins fluide que les autres. Un moment a passer... Ou je me
trompe fort, ou tu vas te sentir tres soulagé ce soir!»

«Je deviens chaque jour plus habile», constatait Antoine a part lui.
Progres professionnel, qu’il n’enregistrait pas sans satisfaction. Et puis, dans
ce lugubre jeu, il y avait une difficulté sans cesse renaissante, une sorte de
risque aussi, dont Antoine ne pouvait s’empécher de sentir I’attrait.

La sceur revint.
M. Thibault ne se préta pas sans anxiété a ’opération: avant méme
d’avoir ’aiguille dans le bras, il s’était mis a glapir.



— «Ah, tu sais, ton sérum!» grommela-t-il dés que ce fut fini. «Il est
tellement plus épais, celui-ci! C’est du feu qui entre sous la peau! Et cette
odeur, sens-tu? L’autre, au moins, était inodore!»

Antoine s’était assis. Il ne répondit rien. Entre la précédente piqire et
celle-ci, aucune distinction possible: deux ampoules jumelles, la méme
aiguille, la méme main; mais, soi-disant, une autre ¢tiquette... Il suffisait de
bien orienter 1’esprit vers I’erreur, aussitdt tous les sens faisaient du z¢cle!
Pietres instruments, dont nous ne doutons jamais!... Et ce puéril besoin,
jusqu’au bout, de satisfaire notre raison! Le pire, méme pour un malade,
c’est de ne pas comprendre. Dés qu’on a pu donner un nom au phénomene,
lui préter une cause plausible, dés que notre pauvre cerveau peut associer
deux idées avec une apparente logique... «La raison, la raison», se dit
Antoine, «c’est tout de méme un point fixe dans le tourbillon. Sans la raison,
que resterait-i1?»

M. Thibault avait refermé les yeux.

Antoine fit signe a sceur Céline de se retirer. (Ils avaient remarqué que le
malade était plus irritable lorsqu’ils étaient tous deux ensemble a son
chevet.)

Bien que le jeune homme vit son pére tous les jours, il constatait
aujourd’hui des changements marqués. La chair avait une transparence
ambrée, un poli de mauvais augure. La boursouflure avait augmenté; de
flasque poches s’étaient formées sous les yeux. Le nez, au contraire, avait
fondu, montrant une aréte osseuse qui modifiait bizarrement I’expression du
visage.

Le malade remua.

Peu a peu, ses traits s’animaient. Il n’avait plus son air renfrogné. A
travers les cils, qui s’écartaient plus fréquemment, luisait une pupille dilatée,
brillante.

— «La double piqiire commence a agir», pensa Antoine; «il va devenir
loquace.»

M. Thibault éprouvait, en effet, une sorte de détente: un besoin de repos,
délicieux parce que dépourvu de tout accompagnement de fatigue. Il n’avait
pas cessé, pourtant, de songer a sa mort; mais, comme il avait cessé¢ dry
croire, il lui devenait possible, agréable méme, d’en parler. L’excitation de la
morphine aidant, il ne résista pas a la tentation d’improviser, pour lui-méme
et pour son fils, le spectacle d’une fin édifiante.

— «M’écoutes-tu, Antoine?» demanda-t-il a I’improviste. L’intonation
¢tait solennelle. Puis, sans autre préambule: «Dans le testament que tu
trouveras aprés ma mort...» (Une pause, a peine perceptible, comme celle de
I’acteur qui attend une réplique.)



— «Mais, Pérey, interrompit, de bonne grace, Antoine, «je ne te croyais
pas si pressé de mourir!» Il rit. «Je te faisais méme remarquer, tout a I’heure,
combien tu étais impatient de reprendre ton existence!»

Le vieillard, satisfait, souleva la main:

— «Laisse-moi parler, mon cher. Il se peut que, aux yeux de la science,
je ne sois pas un malade condamné. Mais j’ai, moi, le sentiment que... que je
suis... D’ailleurs, la mort... Le peu de bien que j’ai essayé de faire en ce
monde, me sera compté... Oui... Et, si le jour est venu...» (Un coup d’ceil
pour s’assurer que le sourire incrédule d’ Antoine ne s’était pas effacé) «... eh
bien, que veux-tu? ayons confiance... La miséricorde de Dieu est infinie.»

Antoine €coutait en silence.

— «Ce n’est pas cela que je voulais te dire, Antoine. A la fin de mes
dispositions testamentaires, tu trouveras une liste de legs... Les vieux
serviteurs... Je tiens a attirer ton attention sur ce codicille, mon cher. Il date
de plusieurs années. Peut-&tre n’ai-je pas €té assez... assez généreux. Je
pense a M. Chasle. Le brave homme me doit beaucoup, c’est indiscutable; il
me doit tout. Mais est-ce une raison pour que son... ce dévouement... ne
recueille pas une récompense... méme superflue?»

La toux qui, par moments, hachait ses paroles, le contraignit a s’arréter
un instant. «Il faut que la généralisation du mal progresse assez vitey, se dit
Antoine: «cette toux augmente; les nausées aussi. Le néoplasme doit s’étre,
depuis peu, propagé de bas en haut... Poumons, estomac... Nous sommes a la
merci de la premiere complication.»

— «J’ai toujours eun, reprit M. Thibault, que I’opium rendait a la fois
lucide et incohérent, «j’ai toujours eu la fierté d’appartenir a cette classe
aisée, sur laquelle, de tout temps, la religion, la patrie... Mais cette aisance
impose certains devoirs, mon cher...» La pensée, encore une fois, dévia.
«Toi, tu as une facheuse tendance a I’individualisme!» fit-il tout a coup, en
jetant vers Antoine un regard courroucé. «Tu changeras sans doute quand tu
seras grand.» Il rectifia: «...quand tu auras vieilli, quand tu auras, toi aussi,
fond¢ une famille... Une famille», répéta-t-il. Ce mot, qu’il ne pronongait
jamais sans emphase, éveilla en lui de confuses résonances, des fragments
de discours prononcés naguere. La suite de ses idées lui échappa de
nouveau. Il enfla la voix: «Effectivement, mon cher: si ’on admet que la
famille doit rester la cellule premiére du tissu social, ne faut-il pas... ne faut-
il pas qu’elle constitue cette... cette aristocratie plébéienne... ou dorénavant
se recrutent les ¢lites? La famille, la famille... Réponds: ne sommes-nous
pas le pivot sur lequel... sur lequel tourne 1’Etat bourgeois d’aujourd’hui?»

— «Mais je suis de ton avis, Pére», accorda Antoine, avec douceur.

Le vieux n’eut pas l’air d’avoir entendu. Insensiblement, le ton devint
moins oratoire, les intentions plus faciles a saisir:



— «Tu en reviendras, mon cher 1’abbé y compte, comme moi. Tu en
reviendras de certaines idées, et je souhaite que ce soit bientét... Je voudrais
que ce soit déja fait, Antoine... Au moment de quitter ce monde, n’est-il pas
pénible pour moi que mon fils...? Elevé comme tu 1’as été, vivant sous ce
toit, ne devrais-tu pas...? Une ferveur religieuse enfin! Une foi plus solide,
plus pratiquante!»

«Et s’il soupgonnait ou j’en suis», pensa Antoine.

— «Qui sait si Dieu ne me demandera pas.. ne me tiendra pas
rigueur...?» soupira M. Thibault. «Hélas! pour cette tdche chrétienne, la
présence de ta sainte mere m’a été ravie... trop tot!»

Deux larmes jaillirent de ses paupicres. Antoine les vit éclore, puis
descendre le long des joues. Il ne s’y attendait pas, et ne put se défendre
d’une pointe d’émotion—qui s’accrut, lorsqu’il entendit son pere reprendre,
sans divaguer, d’une voix basse, intime, pressante, qu’Antoine ne lui
connaissait pas:

— «J’ai d’autres comptes a rendre. La mort de Jacques. Pauvre enfant...
Ai-je fait tout mon devoir?... Je voulais étre ferme. J’ai été dur. Mon Dieu, je
m’accuse d’avoir été dur avec mon enfant... Je n’ai jamais su gagner sa
confiance. Ni la tienne, Antoine... Non, ne proteste pas, c’est la vérité. Dieu
I’a voulu ainsi; Dieu ne m’a jamais accordé la confiance de mes enfants ...
J’ai eu deux fils. IIs m’ont respecté, ils m’ont craint; mais, dés 1’enfance, ils
se sont écartés de moi... Orgueil, orgueil! Le mien: le leur... Pourtant, est-ce
que je n’ai pas fait tout ce que je devais? Est-ce que je ne les ai pas, dés le
plus jeune age, confiés a 1’église? Est-ce que je n’ai pas veillé a leur
éducation, a leur instruction? Ingratitude... Mon Dieu, jugez-moi: est-ce ma
faute?... Jacques s’est toujours dressé contre moi. Jusqu’a son dernier jour,
jusqu’a la veille de sa mort!... Pourtant! Est-ce que je pouvais donner mon
consentement a... a cette chose-1a? Non... Non...»

I1 se tut.

— «Va-t’en, mauvais fils!» cria-t-il tout a coup.

Antoine le considéra, surpris. Son pere ne s’adressait pas a lui. Délirait-
il, maintenant? La méachoire tendue, le front mouillé de sueur, les bras
soulevés, il semblait hors de soi.

— «Va-t’en!» reprit-il. «Tu as oublié tout ce que tu dois a ton pere, a son
nom, a son rang! Le salut d’une ame! L’honneur d’une famille! Il y a des
actes... des actes qui dépassent notre personne! Qui compromettent toutes
les traditions! Je te briserai! Va-t’en!» La toux coupait ses phrases. Il souffla
longuement. Puis la voix s’assourdit: «Mon Dieu, je ne suis pas str de votre
pardon... Qu’as-tu fait de ton fils?»

— «Perey, risqua Antoine.



— «Je n’ai pas su le protéger... Les influences! Les machinations des
huguenots!»

— «Ah, les huguenots», pensa Antoine.

(C¢était une idée fixe du vieux, et personne n’en avait jamais bien
compris ’origine. Sans doute—c’était une supposition d’ Antoine,—aussitot
apres le départ de Jacques au début des recherches, une maladresse avait di
révéler a M. Thibault les relations assidues que Jacques, pendant 1’été qui
avait précédé, entretenait, a Maisons, avec les Fontanin. Dés lors, et sans
qu’on pit I’en faire démordre, le vieillard, aveuglé par son aversion pour les
protestants, hanté probablement aussi par les souvenirs de la fugue a
Marseille avec Daniel, et confondant peut-étre le passé avec le présent,
n’avait cess¢ de rejeter sur les Fontanin toute la responsabilité du drame.)

— «Ou vas-tu?» cria-t-il encore, en essayant de se soulever.

I1 ouvrit les yeux, parut rassuré par la présence d’Antoine et tourna vers
lui son regard voilé de larmes:

— «Le malheureux», balbutia-t-il. «Ces huguenots ’ont attiré, mon
cher... Ils nous I’ont pris... C’est eux! Ils nous 1’ont poussé au suicide...»

— «Mais non, Pére», s’écria Antoine. «Pourquoi s’imaginer toujours
qu’il se soit...»

— «1 s’est tué! Il est parti, il est all¢ se tuer!...» (Antoine crut entendre,
trés bas: «...Maudit!» Mais il avait di se tromper. Pourquoi «maudit?» Cela
n’avait vraiment aucun sens). Le reste de la phrase se perdit en un
sanglotement désespéré, presque silencieux, qui dégénéra en une quinte de
toux, laquelle, assez vite, s’apaisa.

Antoine crut que son pere s’endormait. Il évitait de faire un mouvement.

Quelques minutes passérent.

— «Dis donc!»

Antoine tressaillit.

— «Le fils de la tante... euh... tu sais?... Oui, le fils de la tante Marie, de
Quillebeeuf... Mais, tu n’as pas pu le connaitre, toi. Lui aussi, il s’est...
J’étais encore un gamin quand c’est arrivé. Avec son fusil, un soir de chasse.
On n’a jamais su...»

M. Thibault, distrait, I’esprit dispos et envahi de souvenirs, souriait.

— «...Elle agagait maman, avec ses chansons, toujours ses chansons...
Euh... Monture... petit coursier, comment donc?... A Quillebceuf, pendant les
vacances... Tu n’as pas connu la patache du pére Niqueux, toi... Ha, ha, ha!...
Le jour ou la malle des bonnes est... est tombée... Ha, ha, ha!...»

Antoine se leva brusquement; cette hilarité lui était plus pénible encore
que les sanglots.

Ces dernicres semaines, il arrivait souvent au vieillard, surtout le soir
aprés les piqires, d’évoquer ainsi des détails insignifiants d’autrefois qui,



dans sa mémoire dépeuplée, s’amplifiaient soudain, comme un son dans les
volutes d’un coquillage. Il les ressassait ensuite plusieurs jours, riant tout
seul comme un enfant.

Il se tourna joyeusement vers Antoine, et se mit a fredonner, d’une voix

jeune:

— «Monture guillerette,

Hip, Hip... petit coursier...
La... la... la... lamourette...
Hop... hop... au rendez-vous!»

— «Ah! je ne sais plusy, fit-il, agacé. «C’est une chanson que
Mademoiselle connait bien, elle aussi. Elle la chantait a la petite...»

Il ne pensait plus a sa mort, ni a celle de Jacques. Inlassablement,
jusqu’au départ d’Antoine, il repécha dans son passé les souvenirs de
Quillebeeuf et les bribes de la vieille chanson.



II

Resté seul avec sceur Céline, il retrouva sa gravité. Il réclama son potage
et se laissa abecquer sans souffler mot. Puis, lorsqu’ils eurent dit ensemble
la priere du soir, il lui fit éteindre le plafonnier.

— «Ma sceur, ayez I’obligeance de prier Mademoiselle de venir. Et
veuillez appeler les bonnes, que je leur parle.»

Mécontente d’étre dérangée a cette heure, M'"® de Waize franchit en
trottinant le seuil de la chambre et s’arréta, essoufflée. Elle essaya en vain de
lever son regard jusqu’au lit; son dos noué I’en empéchait; elle n’apercevait
que les pieds des meubles, et, dans I’espace éclairé, les reprises du tapis. La
religieuse voulut lui avancer un fauteuil, mais Mademoiselle recula d’un
pas; elle serait restée comme un échassier, debout sur une patte, pendant dix
heures consécutives, plutoét que de poser sa jupe sur ce siége colonisé par les
microbes!

Les deux bonnes, inquictes, se tenaient ['une pres de 1’autre, formant un
groupe obscur qu’éclairait par a coups les flammes du feu.

M. Thibault se recueillit quelques secondes. La séance avec Antoine ne
’avait pas rassasié; un désir irrésistible le tourmentait d’ajouter encore une
sceéne au spectacle.

— «Je sens que ma fin n’est plus bien éloignée...» commenga-t-il en
toussotant, «et j’ai voulu profiter d’un instant d’accalmie dans mes
souffrances... dans les tourments qui me sont infligés... pour vous dire
adieu...»

La sceur, qui repliait des serviettes, s’interrompit, surprise. Mademoiselle
et les deux bonnes, saisies, se taisaient. M. Thibault crut un instant que
I’annonce de sa mort prochaine n’étonnait personne, et il connut une minute
d’atroce anxiété. Heureusement pour lui, la sceur, plus hardie, s’écria:

— «Mais, monsieur, vous allez de mieux en mieux, pourquoi parler de
mourir? Si le docteur vous entendait!»



M. Thibault sentit aussitot son énergie morale s’affermir. Il fronca les
sourcils, et sa main engourdie fit un effort pour réduire au silence la bavarde.

I1 reprit, comme s’il récitait:

— «A la veille de paraitre devant le Tribunal supréme, je demande
pardon. Pardon a tous. Je me suis souvent montré sans indulgence pour
autrui. J’ai blessé peut-étre, par ma sévérité, 1’attachement de mes... de tous
ceux qui vivaient dans ma maison. Je reconnais... Des dettes... Des dettes
envers vous tous... Envers vous, Clotilde et Adrienne... Envers votre mére,
surtout, qui est maintenant clouée... qui est clouée, comme moi, sur un lit de
douleurs... et qui vous a donné, pendant vingt-cinq ans, un si bel exemple de
servitude... Envers vous, enfin, Mademoiselle, vous qui...»

A ce moment, Adrienne fondit si bruyamment en larmes que M.
Thibault, troublé, faillit lui-méme éclater en sanglots. Il hoqueta, mais se
ressaisit; et, pesant chaque mot:

— «...vous qui avez fait le sacrifice d’une existence modeste, pour vous
installer & notre foyer en deuil... veiller sur la lampe... sur notre lampe
familiale. Qui donc était plus que vous digne... de... aupres des enfants... de
remplacer celle que vous aviez élevée?»

Entre les phrases, lorsqu’il s’arrétait, on entendait les femmes pleurer
dans I’ombre. Le dos de la petite vieille s’était arqué davantage, son chef
branlait sans interruption, et le tremblement de ses Iévres faisait, dans les
silences, un léger bruit de succion.

— «Grace a vous, grace a votre vigilance, notre famille a pu continuer sa
route... sa route, sous le regard de Dieu. Je vous en remercie publiquement;
et c’est a vous, Mademoiselle, que je veux présenter ma derni€re requéte.
Lorsque sera venue I’heure fatale...» Bouleversé par les paroles qu’il
pronongait, il dut, pour dominer son effroi, faire une pause, réfléchir a son
¢tat présent, au bien-Etre qu’il éprouvait depuis la piqire. Il poursuivit:
«Lorsque I’heure fatale aura sonné, je vous recommande, Mademoiselle, de
lire vous-méme, a haute voix, cette belle priere, vous savez, ces Litanies
de... de la bonne mort... que j’ai lues... avec vous... au chevet de ma pauvre
femme... dans cette méme chambre... n’est-ce pas?... sous ce méme
crucifix...»

Son regard essaya de fouiller I’obscurité. Cette chambre d’acajou et de
repos bleu était sa chambre de toujours; celle ou, jadis, a Rouen, il avait, a
quelques années d’intervalle, vu ses parents mourir... Elle I’avait suivi, a
Paris; elle avait été sa chambre de jeune homme; elle avait été sa chambre
nuptiale... Par une froide nuit de mars, Antoine y était né. Puis, dix ans
apres, par une autre nuit d’hiver, sa femme, en donnant la vie a Jacques, y
était morte; morte, au milieu du grand lit semé de violettes; exsangue...

Sa voix trembla:



— «...et j’espere que notre sainte bien-aimée... m’assistera de la-haut...
me communiquera son courage... sa résignation... le courage dont elle a fait
preuve... oui...» Il ferma les yeux et joignit, gauchement les mains.

I1 semblait dormir.

Alors sceur Céline fit signe aux bonnes de se retirer sans bruit.

Avant de quitter leur maitre, elles le contemplérent attentivement,
comme si déja ce lit était une couche mortuaire. On percut dans le couloir
les sanglots d’Adrienne et le caquetage ¢touffé de Clotilde, qui donnait le
bras a la vieille demoiselle. Elles ne savaient plus ou aller. Elles échouérent
a la cuisine et s’assirent en rond. Elles pleuraient. Clotilde décréta qu’il
fallait veiller, pour pouvoir au premier appel courir chercher un prétre; et,
sans perdre de temps, elle se mit a moudre du café.

Seule, la religieuse savait a quoi s’en tenir: elle avait I’habitude. Pour
elle, la sérénit¢ d’un mourant était toujours une preuve que, dans les
profondeurs de son instinct,—souvent a tort, d’ailleurs,—le malade ne
croyait pas vraiment la mort imminente. Aussi, aprés avoir remis la chambre
en ordre et couvert le feu, ouvrit-elle le lit pliant sur lequel elle reposait. Et,
dix minutes plus tard, dans la chambre obscure, la religieuse, sans avoir
échangé un mot avec son malade, glissait paisiblement, comme chaque soir,
de la priére au sommeil.

M. Thibault, lui, ne dormait pas. La double piqiire lui assurait un
prolongement de bien-€tre, mais le tenait éveillé. Immobilité voluptueuse,
peuplée de pensées, de projets. D’avoir semé la frayeur autour de lui,
semblait I’avoir définitivement purgé de sa propre angoisse. Le souffle de la
garde assoupie 1’agacait bien un peu; mais il se plut a réver au jour ou, guéri,
il la congédierait, avec des remerciements,—avec une belle offrande pour sa
communauté. Combien? On verrait... Bientdt. Ah, qu’il était impatient de
revivre! Que devenaient ses ceuvres, sans lui?

Une buiche s’écroula dans les cendres. Il entrouvrit un ceil. Une flamme,
ressuscitée, hésitante, faisait danser des ombres au plafond. Il se vit soudain,
tremblant, une bougie allumée a la main, a Quillebceuf, dans le couloir
humide, qui, toute I’année, sentait le salpétre et la pomme: de grandes
ombres naissaient devant lui et s’en allaient ainsi danser au plafond... Ces
terrifiantes araignées noires qu’il y avait toujours, le soir, dans les cabinets
de tante Marie!... (Entre I’enfant peureux d’alors et le vieillard
d’aujourd’hui, I’identité était pour lui si complete, qu’il lui fallait un effort
de I’esprit pour les distinguer 1’un de ’autre.)

La pendule sonna dix heures. Puis la demie.

Quillebeeuf... La patache... La basse tour... Léontine...



Ces souvenirs, qu’un hasard avait fait lever des bas-fonds de sa
mémoire, flottaient obstinément a la surface, ne consentaient plus a
redescendre dans les profondeurs. L’air de la vieille chanson faisait a ces
évocations puériles un accompagnement discontinu. Les paroles lui
manquaient encore presque toutes, sauf le début qui s’était recomposé peu a
peu, et le refrain, qui avait surgi inopinément des ténebres:

Monture guillerette,

Trilby, petit coursier,

Tu sers mon amourette
Mieux qu’un beau destrier!
Hop! Hop! Trilby, trottine!
Hop! Vite! Au rendez-vous!

La pendule sonna onze coups.

...Monture guillerette,
Trilby, petit coursier...



v

Le lendemain, vers quatre heures, Antoine, entre deux visites, vint a
passer si pres de chez lui qu’il en profita pour aller aux nouvelles. Il avait
trouvé, le matin, M. Thibault assez affaibli. La fiévre persistait. Annongait-
elle une complication? Soulignait-elle seulement 1’aggravation générale?

Antoine voulait ne pas étre vu du malade, que cette visite supplémentaire
elit inquiété. Il gagna le cabinet de toilette par le couloir. Sceur Céline s’y
trouvait. A voix basse, elle le rassura. Jusqu’alors la journée n’avait pas été
trop mauvaise. Pour I’instant, M. Thibault €tait sous 1’action d’une piqare.
(Ces doses répétées de morphine devenaient indispensables pour lui
permettre de supporter les douleurs.)

Par la porte de la chambre, qui n’était pas completement fermée, venait
un murmure, un chant. Antoine tendit I’oreille. La religieuse haussa les
épaules:

— «Il n’a pas eu de cesse que je n’aie €té lui chercher Mademoiselle
pour qu’elle lui chante une romance de je ne sais quoi. Il ne parle pas d’autre
chose depuis ce matin.»

Antoine approcha sur la pointe des pieds. La voix ténue de la petite
vieille s’¢levait dans le silence:

— «Monture guillerette,
Trilby, petit coursier,
Tu sers mon amourette
Mieux qu’un beau destrier!
Gentiment, pour Rosine,
Pour ses yeux andalous,
Hop! Hop! Trilby, trottine!
Hop! Vite! Au rendez-vous!»



Alors Antoine entendit la voix de son pére, comme un bourdon fél¢, qui
reprenait, en s’essoufflant, le refrain:

— «Hop! Vite! Au rendez-vous!...»
Puis la flte chevrotante reprit:

— «Vois cette fleur charmante,
La-bas, au bord du pré.
Je veux que mon Infante
En ait le front paré!
Je la cueille, et toi, broute!
(Car, a chacun ses goiits.)»

— «Ah, voilal» interrompit M. Thibault, avec un accent de triomphe.
«Tante Marie chantait toujours: La... la... la... et toi, broute!... La... la... la...
et toi, broute!»

Ils reprirent ensemble:

— «Hop! Hop! Trilby en route!
Hop! Vite! Au rendez-vous!»

— «Pendant ce temps-la», chuchota la sceur, «il ne se plaint pas.»
Antoine s’¢loigna, le coeur serré.

Comme il passait devant la loge, il fut hélé par la concierge. Le facteur
venait de déposer quelques lettres. Antoine les prit distraitement. Sa pensée
était 1a-haut:

«..Monture guillerette,
Trilby, petit coursier...»

Il s’étonnait lui-méme de ses sentiments pour le malade. Lorsqu’il avait
eu, un an plus tot, la révélation que M. Thibault était perdu, il s’était
découvert, pour ce pere qu’il croyait ne pas aimer, une déconcertante et
indéniable affection, toute fraiche, semblait-il, et pourtant pareille a une tres
ancienne tendresse que 1’approche de I’irréparable aurait seulement ravivée.
Sentiment qu’était encore venu renforcer, pendant ces longs mois,
I’attachement du médecin pour ce condamné, dont il était seul a connaitre la
sentence, et qu’il fallait mener le plus doucement possible vers sa fin.

Antoine avait déja fait quelques pas dans la rue, lorsque ses yeux
tomberent sur I’une des enveloppes qu’il tenait a la main.

Il s’arréta net:

Monsieur Jacques Thibault 4 bis, rue de [’Université.



De temps a autre arrivaient bien encore un catalogue de librairie ou un
prospectus, au nom de Jacques. Mais une lettre! Cette enveloppe bleutée,
cette écriture d’homme—de femme, peut-&tre?—haute, cursive, un peu
dédaigneuse!... Il fit demi-tour. D’abord, réfléchir. 11 gagna son cabinet.
Mais, avant méme de s’étre assis, d’un geste résolu il avait décacheté la

lettre.
De¢s les premiers mots un transport le saisit:

1 bis, place du Panthéon.
25 novembre 1913.

Cher monsieur,

J’ai lu votre nouvelle...

«Une nouvelle? Jacques écrit?» Et aussitot la certitude: «Il vit!» Les
mots dansaient. Antoine, fébrile, chercha la signature: «JALICOURT.»

J’ai lu votre nouvelle avec un intérét tres vif. Vous devinez, de
reste, les réserves que peut inspirer au vieil universitaire...

«Ah, Jalicourt! Valdieu de Jalicourt. Le professeur, 1’académicien...»
Antoine le connaissait bien, de réputation; il avait méme deux ou trois livres

de Jalicourt dans sa bibliothéque.

Vous devinez, de reste, les réserves que peut inspirer au vieil
universitaire que je suis, une formule romanesque qui heurte, et
ma culture classique, et la plupart de mes gotits personnels. Je ne
puis véritablement souscrire ni au fond ni a la forme. Mais je dois
reconnaitre que ces pages, dans leur outrance méme, sont d’un
poete, et d’un psychologue. J'ai plus d’une fois songé, en vous
lisant, a ce mot d’un maitre musicien de mes amis, auquel un
jeune compositeur révolutionnaire, (qui pourrait étre des votres),
montrait un essai d’'une troublante audace:—Remportez vite tout

cela, monsieur, je finirais par y prendre gotit.
JALICOURT.

Antoine tremblait sur ses jambes. Il s’assit. Il ne quittait pas des yeux la
lettre dépliée devant lui sur son bureau. Au fond, que Jacques fiit vivant ne
le surprenait guere: jamais il n’avait eu, lui, aucune raison de supposer un
suicide. Le premier éveil, au toucher de cette lettre, avait été celui du
chasseur: en quelques secondes, il avait senti ressusciter en lui cet instinct de
limier qui, trois ans plus tot, I’avait, plusieurs mois de suite, lancé sur toutes
les pistes, a la recherche de 1’absent. Puis, en méme temps, une telle



tendresse pour son frére, un si haletant besoin de le revoir, qu’il en
demeurait tout étourdi. Souvent, ces derniers jours,—et ce matin méme—il
avait eu a se raidir contre un sentiment d’amertume, en se voyant seul au
chevet du vieillard; devant une tache si lourde, comment se défendre d’un
mouvement de rancune envers ce frere fugitif, qui, en un pareil moment,
désertait son poste? Mais cette lettre!

Un espoir le traversa: atteindre Jacques, I’avertir, le rappeler! Ne plus
étre seul!

Il reprit la feuille: 1 bis, place du Panthéon... Jalicourt...

Un regard sur la pendule; un autre a son calepin.

«Bon. Trois visites encore, ce soir. Celle de 4 h. Y2, avenue de Saxe,
urgente, impossible a manquer. Ensuite, ce début de scarlatine, rue d’Artois:
indispensable aussi, mais pas de rendez-vous. La troisiéme, une
convalescence, ¢a peut se remettre.» Il se leva. «Avenue de Saxe, tout de
suite. Et aussitot apres, Jalicourt.»

Vers cing heures, Antoine arrivait place du Panthéon. Vieille maison. Pas
d’ascenseur. (Sa fougue, d’ailleurs, 1’elit empéché de le prendre.) Il grimpa
quatre a quatre.

— «M. de Jalicourt est sorti. Mercredi... Son cours a I’Ecole Normale,
de52a6..»

«Du calmey, se dit Antoine, en descendant. «Juste le temps d’aller voir
ma scarlatine.»

A six heures tapant, il sautait de taxi devant I’Ecole Normale.

Il se rappela sa visite au directeur, apres la disparition de son frére; puis,
ce jour d’été déja lointain, ou il était venu dans cette sombre batisse attendre
avec Jacques et Daniel le résultat de I’examen d’entrée.

— «Le cours n’est pas terminée. Montez au palier du premier étage.
Vous verrez les €leves sortir.»

Un courant d’air perpétuel sifflait sous les préaux, dans les escaliers,
dans les couloirs. Les lampes électriques, parcimonieusement distribuées,
avaient des airs fumeux de quinquets. Ces dalles, ces arcades, ces portes
claquantes, cet escalier monumental, obscur et délabré, ou, sur des murs
crasseux, des pancartes en lambeaux flottaient au vent d’automne, tant de
solennité, tant de silence et d’abandon, faisaient penser a quelque évéché de
province, a jamais désaffecté.

Quelques minutes s’écoulérent. Antoine, figé, attendait. Sur le carreau,
glissérent des pas mous: un éleéve, hirsute, débraillé, trainant la savate et
balancant un litre au bout de son bras, dévisagea Antoine et passa.



De nouveau, le silence. Et, tout a coup, un bourdonnement: la porte de la
salle céda, dans un brouhaha de séance parlementaire; des étudiants, en
grappes, riant, s’interpellant, se pressaient les uns contre les autres; puis, en
hate, se disperserent dans les corridors glacés.

Antoine guettait. (Le professeur, évidemment, sortait le dernier.) Quand
la ruche lui parut vidée, il s’approcha. Au fond d’une salle en boiseries,
garnie de bustes et mal éclairée, un grand bonhomme a cheveux blancs,
debout et courbé, rangeait nonchalamment des papiers sur une table. Ce ne
pouvait étre que M. de Jalicourt.

Il se croyait seul. Au bruit que fit Antoine, il se redressa en grimacant. I1
¢tait grand et se tournait presque de profil pour regarder devant lui, car il ne
voyait que d’un ceil, & travers un monocle épais comme une lentille. Dées
qu’il eut apergu quelqu’un, il quitta sa place, et, d’un geste courtois, fit signe
au visiteur d’avancer.

Antoine attendait un vieux professeur. La vue de ce gentilhomme,
habillé de clair et qui semblait descendre de cheval plutdt que de chaire, le
surprit.

Il se présenta:

— «...le fils d’Oscar Thibault, votre collegue de I’Institut... Le frére de
Jacques Thibault, a qui vous avez écrit hier...» Et, comme I’autre, sourcils
dressés, affable et hautain, ne bronchait pas, Antoine brila les étapes: «Que
savez-vous de Jacques, monsieur? Ou est-il?»

Le front de Jalicourt eut un frémissement ombrageux.

— «Vous allez me comprendre, Monsieur», repartit Antoine. «Je me suis
permis d’ouvrir votre lettre. Mon frére a disparu.»

— «Comment, disparu?»

— «Disparu depuis trois ans!»

Jalicourt, assez brusquement, avait avancé la téte. A travers le monocle,
son ceil myope et percant dévisageait le jeune homme, de tout prés. Antoine
sentit sur sa joue le souffle du professeur.

— «Oui, depuis trois ans», répéta-t-il. «Sans motiver son départ. Sans
donner signe de vie, ni a mon pere, ni a moi. A personne. Sauf a vous,
monsieur. Alors, vous comprenez, j’accours... Nous ne savions méme pas
s’il était encore vivant!»

— «Vivant? Il I’est, puisqu’il vient de faire paraitre cette nouvelle!»

— «Quand? Ou?»

Jalicourt ne répondit pas. Son menton pointu, rasé, creusé¢ d’un fort
sillon, jaillissait, assez arrogant, des hautes pointes du faux-col. Ses doigts
effilés jouaient avec I’extrémité de la moustache, qui tombait, longue,
soyeuse et tres blanche. Il murmura évasivement:



— «Apres tout, je ne sais pas. La nouvelle n’était pas signée “Thibault”;
c’est moi qui ai cru pouvoir identifier un pseudonyme...»

Antoine balbutia:

— «Quel pseudonyme?» Déja une affreuse déception 1’étreignait.

Jalicourt, qui ne le perdait pas de vue, s’émut et rectifia:

— «Pourtant, monsieur, je ne crois pas m’étre trompé.»

Il restait sur la défensive. Non qu’il craignit outre mesure les
responsabilités; mais il avait une répugnance native de l’indiscrétion, et
I’horreur de s’immiscer dans le privé des gens. Antoine comprit qu’il aurait
une méfiance a vaincre; il expliqua:

— «Ce qui aggrave tout, c’est que, depuis un an, mon pére est
condamné. Le mal progresse. Quelques semaines encore, et ce sera la fin.
Nous n’étions que deux enfants. Alors, votre lettre, vous comprenez
pourquoi je 1’ai décachetée? Si Jacques vit, si je peux ’atteindre, le prévenir
de ce qui se passe, je le connais, il me reviendra!»

Jalicourt réfléchit une seconde. Des tics tourmentaient son visage. Puis,
spontanément, il tendit la main.

— «C’est différent», dit-il. «Je ne demande qu’a vous aider.» Il parut
hésiter: son regard fit le tour de la salle. «Impossible de causer ici. Vous
plairait-il de m’accompagner jusque chez moi, Monsieur?»

Ils traversérent ensemble, vite et sans mot dire, 1’Ecole déserte ou
mugissait la bise.

Dés qu’ils furent dans la paisible rue d’Ulm, Jalicourt reprit, sur un ton
amical:

— «Je voudrais pouvoir vous aider. Le pseudonyme m’a paru clair: Jack
Baulthy. N’est-ce pas? D’autant que j’ai bien reconnu 1’écriture; j’avais, une
fois déja, regu de votre frére une lettre... Je vous dirai le peu que je sais.
Mais expliquez-moi d’abord... Pourquoi est-il parti?»

— «Ah, pourquoi? Je n’ai jamais pu trouver une raison plausible. Mon
frére est un violent, un inquiet... je n’ose pas dire: un visionnaire. Tous ses
actes sont plus ou moins déroutants. On croit le connaitre, et, chaque jour, il
est différent de ce qu’il a été la veille... 11 faut vous dire, monsieur, que
Jacques, a quatorze ans, avait déja fait une fugue: il avait décampé, un beau
matin, entrainant avec lui un camarade, et on les a retrouvés, trois jours
aprés, sur la route de Toulon. En médecine—je suis médecin,—les fugues
morbides sont depuis longtemps décrites et caractérisées. La premiere fuite
de Jacques pouvait, a la rigueur, étre pathologique. Mais cette disparition,
pendant trois ans?... Et pourtant nous n’avons rien trouvé dans sa vie qui ait
pu motiver son départ: il semblait heureux; il avait passé ses vacances, au
calme, avec nous; il avait été brillamment regu a Normale et devait entrer a
I’Ecole au début de novembre. Son acte n’a pas dii étre prémédité, car il est



parti sans bagages, presque sans argent, n’emportant guére que des papiers.
Il n’avait prévenu aucun ami. Mais il avait envoy¢ au directeur de 1’Ecole
une lettre de démission que j’ai vue et qui est datée du jour de sa
disparition... A cette époque-1a, moi, j’ai fait un voyage de deux jours: c’est
pendant mon absence que Jacques a disparu.»

— «Mais... M. votre frere hésitait beaucoup a entrer a I’Ecole, n’est-ce
pas?» insinua Jalicourt.

— «Croyez-vous?»

Jalicourt n’insista pas, et Antoine se tut.

(L’évocation de cette période tragique 1’émouvait toujours. L’absence
dont il venait de parler, c’était son voyage au Havre, Rachel, la Romania,
I’arrachement... Et, le jour méme ou il revenait, pantelant, a Paris, c’était
pour trouver la maison bouleversée: son frére, parti depuis la veille; son pere
déchainé, tétu, ayant alerté la police, vociférant: «Il est allé se tuer!», sans
qu’on put tirer de lui autre chose. Le drame de famille s’était greffé a vif sur
le drame d’amour. Maintenant, d’ailleurs, il considérait que cette secousse
lui avait été salutaire. L’idée fixe de trouver la piste du fugitif avait chassé
’autre obsession. Trés pris par son hopital, il avait usé tout son temps libre a
courir les bureaux de la Préfecture, la Morgue, les agences privées. Il avait
da faire face a tout: a ’agitation maladive, encombrante, de son pére; au
désespoir qui, un moment, avait sérieusement fait craindre pour la santé de
Gise; aux visites des amis; au courrier quotidien; aux multiples enquétes des
agents, lancés dans toutes les directions, méme a 1’étranger, et qui, sans
cesse, donnaient de faux espoirs. Somme toute, cette vie harassante 1’avait, a
ce moment-1a, sauvé de lui-méme. Et quand, aprés des mois de vains efforts,
il avait fallu peu a peu renoncer aux recherches, I’habitude se trouvait prise
pour lui de vivre sans Rachel.)

IIs marchaient vite; ce qui n’empéchait pas Jalicourt d’entretenir la
conversation. Son urbanité s’accommodait mal du silence. Il parlait de
choses et d’autres, avec une amabilité cavaliere. Mais, plus il se montrait
affable, et plus on le sentait distant.

Ils arrivérent place du Panthéon. Jalicourt gravit les quatre étages sans
ralentir le pas. Sur son palier, le vieux gentilhomme se redressa, se
découvrit, et, s’effacant, il poussa devant Antoine le battant de sa porte
comme si elle elit donné acces a la Galerie des Glaces.

Le vestibule fleurait tous les 1égumes du pot-au-feu. Jalicourt ne s’y
attarda point, et fit cérémonieusement passer son visiteur dans le salon qui
précédait le cabinet de travail. Le petit appartement se trouvait tout
encombré de meubles marquetés, de siéges en tapisserie, de bibelots, de



vieux portraits. Le cabinet de travail était une piece sombre, qui paraissait
exigué et fort basse, parce que le panneau du fond était entierement occupé
par une pompeuse tapisserie représentant le cortege de la reine de Saba chez
le roi Salomon et tout a fait disproportionnée avec la hauteur du mur; il avait
fallu replier les bords, si bien que les personnages, beaucoup plus grands que
nature, avaient les jarrets coupés et touchaient la corniche de leurs diademes.

M. de Jalicourt fit asseoir Antoine. Lui-méme s’installa sur les coussins
aplatis et décolorés d’une bergere, placée devant un bureau d’acajou en
grand désordre; c’est 1a qu’il travaillait. Entre les deux oreillers du fauteuil,
sur ce fond de velours olive, sa téte renversée, son visage osseux, le grand
nez busqué, la perspective fuyante du front, et ces boucles blanches, comme
poudrées, prenaient du style.

— «Voyonsy, dit-il, en jouant avec la chevaliére qui glissait de son doigt
maigre, «que je rappelle mes souvenirs... Les premiers rapports que j’ai eus
avec M. votre frére ont été de correspondance. A ce moment-1a,—il doit y
avoir quatre ou cinq ans,—M. votre frére devait préparer I’Ecole. Il m’avait
écrit, autant qu’il me souvient, a propos d’un des livres que j’ai fait paraitre
en ces temps lointains.»

— «Ouiy, dit Antoine: «A4 [’aube d’un siecle.»

— «J’ai di garder sa lettre. Le ton m’avait frappé. Je lui ai répondu; je
I’ai méme engagé a venir me voir, ce qu’il n’a pas fait,—du moins, a cette
époque-la. Il a attendu d’étre recu a ’examen d’entrée, pour se présenter a
moi: et ceci est la deuxiéme phase de nos relations. Courte phase: une heure
d’entretien. M. votre frére est venu chez moi, un soir, assez tard, a
I’improviste, il y a trois ans, un peu avant la rentrée, c’est-a-dire au début de
novembre.»

— «Juste avant son départ!»

— «Je I’ai recu; je recois toujours les jeunes gens. Sa physionomie
énergique, passionnée, presque fiévreuse ce soir-la, m’est restée présente a
I’esprit.» (Jacques lui avait paru exalté et assez fat.) «Il hésitait entre deux
déterminations, et venait me demander avis: devait-il entrer a I’Ecole et y
terminer sagement ses études universitaires? Ou bien, devait-il prendre une
autre voie?—que, d’ailleurs, lui-méme ne semblait pouvoir préciser, et qui
était, je pense: renoncer aux examens, travailler a sa guise, écrire.»

— «Je ne savais pas», murmura Antoine. Il se rappelait ce qu’avait été
sa propre vie, pendant ce dernier mois avant I’embarquement de Rachel; et il
se reprocha d’avoir entiérement abandonné Jacques a lui-méme.

— «Je vous avouey, continua Jalicourt, avec un rien de coquetterie fort
seyante, «que je ne sais plus trés bien ce que je lui ai conseillé. J’ai di,—
naturellement—I’engager a ne pas abandonner 1I’Ecole... Pour des étres de sa
trempe, notre enseignement est, somme toute, inoffensif: ils savent choisir,



d’instinct; ils ont,—comment dirai-je?—une désinvolture de bonne race, qui
ne se laisse pas mettre en lisiéres. L’Ecole n’est fatale qu’aux timides et aux
scrupuleux... Au reste, il m’a paru que M. votre frére venait me consulter
pour la forme, et que sa résolution était prise. C’est justement I’indice d’une
vocation, qu’elle soit impérieuse. N’est-ce pas? Il m’a parlé, avec une
violence... juvénile, de ’esprit universitaire, de la discipline, de certains
professeurs; et méme, si j’ai bonne mémoire, de sa vie de famille, de la vie
sociale... Cela vous étonne? J’aime beaucoup les jeunes gens. IIs m’aident a
ne pas vieillir par trop vite. Ils devinent qu’il y a en moi, sous le professeur
de littérature, un vieux poete impénitent auquel ils peuvent parler hardiment;
et M. votre frére, si j’ai bonne mémoire, ne s’en est pas fait faute... Je gotte
assez I’intolérance des jeunes. C’est bon signe qu’un adolescent soit en
révolte, par nature, contre tout. Ceux de mes éléves qui sont arrivés a
quelque chose étaient tous de ces indociles, entrés dans la vie “I’injure a la
bouche”, comme disait mon maitre, M. Renan...

«Mais, revenons a M. votre frére. Je ne sais plus bien comment nous
nous sommes quittés. Toujours est-il que, peu de jours apres, le
surlendemain peut-étre, j’ai re¢u de lui un feuillet, que j’ai encore. Une
vieille habitude de compilateur...»

I1 se leva, ouvrit un placard et revint avec un dossier qu’il mit sur la
table.

— «Ce n’est pas une lettre: une simple transcription d’un poé¢me de
Whitman, sans autre signature. Mais 1’écriture de M. votre frére n’est pas de
celles qu’on oublie: elle est belle, n’est-ce pas?»

Tout en parlant, il parcourait des yeux le billet qu’il venait de déplier. Il
le tendit a Antoine, qui regut un choc: cette écriture nerveuse, simplifiée a
I’exces, et pourtant régulicre, ronde, comme rablée! L’écriture de Jacques...

— «Malheureusement», poursuivait Jalicourt, «j’ai da jeter I’enveloppe.
D’ou m’écrivait-il?... Au reste, cette citation de Whitman ne prend pour moi
son véritable sens qu’aujourd’hui.»

— «Je ne suis pas assez fort en anglais pour comprendre ¢a, a la
lecture», avoua Antoine.

Jalicourt reprit la feuille, I’approcha de son monocle, et traduisit:

— «A foot and light-hearted I take to the open road... A pied et
le ceeur léger, je prends la route ouverte, la grand’route. Bien
portant, libre, le monde devant moi!

«Devant moi, le long chemin brundtre qui conduit n’importe
ou... wherever I choose... n’importe ou je veux!

«Désormais, je ne demande pas de bonne fortune... je ne fais
plus appel a la bonne fortune, c’est moi qui suis la bonne fortune!



«Désormais je ne pleurniche plus, je ne... postpone no more...
je ne temporise plus, je n’ai plus besoin de rien!

«Finies les doléances intérieures, les bibliotheques, les
discussions critiques!

«Vigoureux et satisfait... I travel... Je m’élance... I travel the
open road... J'arpente la grand route!»

Antoine soupira.

Il y eut un court silence, qu’il rompit:

— «Et la nouvelle?»

Jalicourt tira du dossier un fascicule de revue.

— «La voici. Elle a paru dans Calliope, en septembre. Calliope est une
revue de jeunes, trés vivante, qui est éditée a Geneve.»

Antoine s’était emparé de la brochure et la maniait d’une main fébrile. Et
tout a coup il se heurtait de nouveau a I’écriture de son frere. Au-dessus du
titre de la nouvelle: La Sorellina, Jacques avait écrit ces lignes:

Ne m’avez-vous pas dit, ce fameux soir de novembre: «Tout est
soumis a l’action de deux poles. La vérité est toujours a double
facey?

L’amour aussi, quelquefois.

JACK BAULTHY.

Antoine ne comprit pas. Plus tard. Une revue genevoise. Jacques serait-il
en Suisse? Calliope... 161, rue du Rhone, a Geneve.

Ah, c’¢tait bien le diable, si, a la revue, on ne trouvait pas son adresse!

Il ne tenait plus en place. Il se leva.

— «J’ai recu ce fascicule a la fin des vacances», expliquait Jalicourt.
«J’al tardé a répondre, je n’ai pu m’exécuter qu’hier. J’ai d’ailleurs bien
failli expédier ma lettre a Calliope. C’est par hasard que je me suis avisé:
écrire dans une revue suisse n’implique pas forcément que 1’on ait quitté
Paris...» (Il omettait de dire que le prix de I’affranchissement avait influé¢ sur
sa décision.)

Antoine n’écoutait pas. Intrigué¢ au dela de toute patience, le feu aux
joues, happant par-ci par-la une phrase troublante, énigmatique, il feuilletait
machinalement ces pages qui étaient de son frére, qui étaient Jacques
ressuscité. Pressé d’étre seul, comme s’il attendait de cette lecture une
révélation, il prit assez bri¢vement congg.

Jalicourt, en le reconduisant jusqu’a la porte, trouva le moyen de lui
glisser mille choses aimables; ses phrases, ses gestes, semblaient appartenir
a un cérémonial.



Dans le vestibule, il s’arréta et pointa 1’index sur La Sorellina
qu’Antoine tenait sous son bras.

— «Vous verrez, vous verrez...» fit-il. «Je sens bien que c’est plein de
talent. Mais moi, j’avoue... Non!... Je suis trop vieux.» Et, comme Antoine
esquissait un mouvement de politesse: «Si. Je ne comprends plus ce qui est
trés nouveau... Il faut se faire une raison. On se fige... Tenez, en musique,
j’ai encore eu la chance de pouvoir évoluer: apres avoir été¢ un wagnérien
forcené, j’ai pourtant compris Debussy. Mais il était temps! Voyez-vous que
j’aie manqué Debussy?... Eh bien, aujourd’hui, je suis siir, monsieur, qu’en
littérature je manquerais Debussy...»

Il s’était redressé. Antoine le considérait avec une curiosité¢ admirative:
vraiment, le vieux gentilhomme pouvait avoir grand air. Il était debout sous
le plafonnier: le front, les cheveux rayonnaient; ses arcades sourcilieres
surplombaient deux cavités, dont 1’une, vitrée, s’allumait par instants d’un
reflet d’or, comme une fenétre au couchant.

Antoine voulut protester une derniere fois de sa gratitude. Mais Jalicourt
semblait se réserver comme un monopole toute manifestation de politesse. Il
coupa court, allongea le bras et tendit cavalicrement sa main grande ouverte:

— «Veuillez me rappeler au souvenir de M. Thibault. Et puis, cher
monsieur, ne me laissez pas sans nouvelles, je vous prie...»



Le vent était tombé, il bruinait, et la lueur des réverberes n’était qu’un
halo dans le brouillard. Il était trop tard pour entreprendre des démarches;
Antoine ne songeait qu’a rentrer au plus tot.

Pas de taxi a la station. Il dut descendre a pied la rue Soufflot, serrant La
Sorellina contre lui; mais son impatience croissait a chaque pas, et devint
bientot irrésistible. Au coin du boulevard, la Grande Brasserie, illuminée,
offrait, sinon 1’isolement, du moins un gite immédiat qu’ Antoine accepta.

Dans le tambour d’entrée, il croisa deux jouvenceaux imberbes qui, bras
dessus, bras dessous, riaient en se parlant; d’amour, sans doute? Antoine
entendit: — «Non, mon vieux, si I’esprit humain pouvait concevoir une
relation entre ces deux termes...» Antoine se sentit au coeur du Quartier latin.

Au rez-de-chaussée, les tables étaient prises et, pour atteindre 1’escalier,
il dut traverser un nuage de fumée ticde. L’entresol était réservé aux jeux.
Autour des billards, ce n’était qu’appels, rires et disputes: — «13! 14! 15!»
— «La poisse!» — «Enc’quore fosse queue!» — «Eugéne, un bock!» —
«Eugene, un byrrh!» Tapageuse gaité, que le claquement froid des billes
ponctuait comme un staccato d’appareil morse.

Tout était juvénile sur ces visages: la roseur de la joue sous la barbe
naissante, I’ceil frais derriére le binocle, la gaucherie, la vivacité, le lyrisme
des sourires, qui proclamaient la joie d’éclore, d’espérer tout, d’exister.

Antoine zigzaguait parmi les joueurs, cherchant quelque place a 1’écart.
Le grouillement de ces é&tres jeunes le distrayait un instant de sa
préoccupation, et, pour la premiere fois, il sentit peser sa trentaine.

«1913...», songeait-il; «belle couvée... Plus saine et peut-&tre encore plus
allante que la jeunesse d’il y a dix ans, la mienne...»

Ayant peu voyagé, il ne pensait pour ainsi dire jamais a son pays.
Pourtant, ce soir, il eut pour la France, pour ’avenir national, un sentiment



nouveau, de confiance, de fierté. Mél¢é soudain de mélancolie: Jacques aurait
pu étre ’'une de ces promesses... Et ou était-i1? Que faisait-il en ce moment?

Au fond de la salle, quelques tables étaient libres et servaient de
vestiaire. Il songea qu’on ne serait pas mal, sous cette applique, derriére ce
rempart de manteaux. Personne aux alentours, si ce n’est un couple paisible:
le male, un gamin, pipe au bec, lisait I’Humanité, indifférent a sa compagne
qui, tout en sirotant un lait chaud, s’amusait, seule, a polir ses ongles, a
compter sa monnaie, a inspecter ses quenottes dans sa glace de poche et a
observer du coin de I’ceil les nouveaux venus: ce vieil étudiant soucieux qui,
déja, plongeait dans un livre avant d’avoir choisi sa consommation,
I’intrigua quelques secondes.

Antoine s’était mis a lire, mais il ne parvenait pas a rassembler son
attention. Machinalement, il prit son pouls, qui battait vite; il s’était bien
rarement trouvé si peu maitre de lui.

Le début, d’ailleurs, avait de quoi dérouter:

Pleine chaleur. Odeur de terre séchée, poussiere. Le chemin
grimpe. Les étincelles jaillissent du roc sous le fer des chevaux.
Sybil est en avant. Dix heures sonnent a San Paolo. Le rivage
effiloché se découpe sur du bleu cru. Azur et or. A droite, a perte
de vue, Golfo di Napoli. A gauche, un peu d’or solidifié émerge de
l"or liquide, Isola di Capri.

Jacques, en Italie?
Antoine saute impatiemment quelques pages. Etrange style...

Son pere. Les sentiments de Giuseppe pour ce pere.
Inaccessible coin de son ame, buisson d’épines, brilure. Des
années d’idoldtrie inconsciente, enragée, rétive. Tous les élans
naturels rebutés. Vingt ans, avant de s’étre résigné a la haine.
Vingt ans, avant d’avoir compris qu’il fallait bien hair. De plein
ceeur, hair.

Antoine s’arréte, mal a I’aise. Ce Giuseppe? Il reprend les pages du
début; il s’efforce au calme.

La premiére scéne est une promenade a cheval de deux jeunes gens, de
ce Giuseppe, qui ressemble a Jacques, avec Sybil, une jeune fille qui doit
étre Anglaise, car elle dit:

En Angleterre, des qu’il le faut, nous nous contentons de
situations provisoires. Cela nous permet de décider et d’agir. Vous



autres, Italiens, vous voulez d’abord du définitif. Elle pense: en
ceci du moins je serais déja Italienne, inutile qu’il le sache.

Sur la hauteur, les deux jeunes gens descendent de cheval pour se
reposer:

Elle saute a terre avant Giuseppe, cravache [’herbe roussie
pour chasser les lézards et s assied. Droite sur le sol briilant.

—Au soleil, Sybil.

Giuseppe s’allonge le long du mur, dans [’ombre étroite. 1l
appuie sa téte au crépi chaud, et regarde. Ses gestes, songe-t-il, ne
demanderaient qu’a étre gracieux, mais elle ne consent jamais a
elle-méme.

Antoine est si fébrile qu’il passe d’un paragraphe a I’autre, essayant de
comprendre avant d’avoir lu. Son regard accroche une phrase au vol:

Elle est Anglaise et protestante.
I1 1it tout le passage:

Pour lui, tout en elle est exceptionnel. Adorable, odieux.
Attrait, qu’elle soit née, qu’elle ait vécu, qu’elle vive, dans un
monde presque inconnu de lui. La tristesse de Sybil. Sa pureté.
Cette camaraderie. Son sourire. Non, elle sourit des yeux, jamais
des levres. Ce sentiment qu’il a pour elle, sévere, exaspéré,
hargneux. Elle le blesse. Elle semble désirer qu’il soit de race
inférieure, mais en souffrir. Elle dit: Vous, les Italiens. Vos gens du
sud. Elle est Anglaise et protestante.

Une femme que Jacques a rencontrée, aimée?... Avec laquelle il vit,
peut-étre?

Descente a travers les vignes, les citronniers. La plage. Un
troupeau, poussé par un bambin, regard sombre, [’épaule nue sous
le haillon. 1l siffle pour appeler sur ses talons deux chiens blancs.
La cloche de la vache qui mene, tinte. Immensite. Soleil. Les pieds
font des trous d’eau dans le sable.

Ces descriptions agacent Antoine, qui passe deux pages.
Voici la jeune Sybil chez elle:

Villa Lunadoro. Batisse croulante, assiégée de roses. Double
parterre, comblé de fleurs vivaces...

Littérature... Antoine tourne le feuillet, et ceci 1’arréte un instant:



La roseraie, écroulement de pourpres, voiite basse de fleurs en
paquets, dont [’odeur, au soleil, a peine tolérable, pénétre la peau,
s’insinue dans les veines, trouble la vue, ralentit ou précipite les
pulsations du ceeur.

Que lui rappelle cette roseraie? Elle mene a la voliere ou palpitent les
pigeons blancs. Maisons-Laffitte? Au fait, protestante! Sybil serait-elle...?
La voici:

Sybil, en amazone, s’est jetée sur un banc. Bras écartés, levres
jointes, I’cil dur. Deés qu’elle est seule, tout redevient clair, la vie
ne lui a été donnée que pour rendre Giuseppe heureux. C’est
quand il n’est pas la que je l’aime. Les jours ou j attends le plus
désespérément qu’il vienne, je suis stire de le faire souffrir.
Absurde cruauté. Honte. Celles qui peuvent pleurer ont de la
chance. Moi, ce ceeur clos, indureé.

Induré? Antoine sourit: un mot de médecin, un mot qui vient de lui, sans
doute.

Me devine-t-il? Comme je voudrais qu’il me devine. Et des
qu’il semble me deviner, je ne peux pas, je ne peux plus, je me
détourne, je mens, n’importe, n’importe quoi, il faut que
J 'échappe.

Et voici la mére, maintenant:

Mprs. Powell descend le perron. Du soleil dans ses cheveux
blancs. Elle protege ses yeux avec sa main et sourit avant de
parler, avant d’avoir aper¢u Sybil. Une lettre de William, dit-elle.
Une si bonne lettre. Il a commencé deux études. Il restera
quelques semaines encore a Poestum.

Sybil se mord les levres. Désespoir. Attendait-elle le retour de
son frere pour se déchiffrer, se comprendre?

Plus de doute: M™¢ de Fontanin, Jenny, Daniel, tout un ramassis de
souvenirs.

Il feuillette le chapitre suivant. Il voudrait retrouver cette page sur le pére
Seregno.

...de longues fenétres cintrées qu’encadrent des rideaux peints
ala fresque...

Des descriptions: le golfe, le Vésuve.



Antoine saute des pages, piquant une phrase de ci, de la, pour
comprendre.

Ce Giuseppe habite seul avec les domestiques, dans cette résidence
d’été. Sa sceur, Annetta, est a I’étranger. La mére est morte,—naturellement.
Le pere, le conseiller Seregno, retenu a Naples par une haute magistrature,
ne vient que le dimanche et quelquefois un soir en semaine. «Ce que faisait
Pére a Maisonsy, remarque Antoine.

1l débarquait du bateau pour diner. Digestion. Des cigares, et
les cent pas dans le péristyle. Levé tot pour gourmander les valets
d’écurie, les jardiniers. Il rembarquait, taciturne, sur le premier
bateau du matin.

Ah, le portrait du pere... Antoine 1’aborde en tremblant:

Le conseiller Seregno. Une réussite sociale. Tout, en lui, se
pénetre, se complete. Situation de famille, situation de fortune,
intelligence professionnelle, esprit d’organisation. Autorité
officielle, consacrée, agressive. Probité anguleuse. Les plus dures
vertus. Et aussi [’aspect physique. Assurance, carrure. Violence
sous pression, qui toujours menace et toujours se contient.
Majestueuse caricature, qui s’est imposée au respect de tous, a la
crainte. Fils spirituel de I’Eglise, et citoyen modéle. Au Vatican
comme a la Cour, au Tribunal, a son bureau, en famille, a table,
partout, lucide, puissant, irréprochable, satisfait, immobile. Une
force. Mieux, un poids. Non pas force agissante, mais force inerte,
qui pese. Un ensemble parachevé, un total. Un monument.

Ah, son petit rire froid, intérieur...

Devant les yeux d’Antoine, tout se brouille un instant. Il s’étonne que
Jacques ait osé. Comme elle lui semble implacable, cette page vengeresse,
lorsqu’il évoque le vieillard déchu:

Monture guillerette,
Trilby, petit coursier!...

Entre son frére et lui, la distance s’est accentuée soudain.

Ah, son petit rire froid, intérieur, pour clore un silence
outrageant. Vingt ans de suite, Giuseppe a subi ces silences, ces
rires. Dans la révolte.

Oui, haine et révolte, tout le passé de Giuseppe. S’il pense a sa
Jjeunesse, un goiit de vengeance lui monte. Des la prime enfance,
tous ses instincts, a mesure qu’ils prennent forme, entrent en lutte



contre le Pere. Tous. Désordre, irrespect, paresse, qu’il affiche,
par réaction. Un cancre, et honteux de [’étre. Mais c’est ainsi
qu’il s’insurge le mieux contre le code exécré. Irrésistible appétit
du pire. Les désobéissances ont la saveur des représailles.

Enfant sans ceoeur, disaient-ils. Lui qu’un cri d’animal blessé,
qu’'un violon de mendiant, qu’un sourire de signora croisée sous
un porche d’église, faisait sangloter le soir dans son lit. Solitude,
désert, enfance réprouvée. L’dge d’homme a pu venir, sans que
Giuseppe ait cueilli sur une autre bouche que celle de sa petite
sceur un mot de douceur prononcé pour lui.

«Et moi?» songe Antoine.
Le ton se nuance de tendresse pour parler de la petite sceur:

Annetta, Annetta, sorellina. Miracle qu’elle ait pu fleurir dans
cette sécheresse.

Sceur cadette. Sceur de ses désespoirs d’enfant, de ses
rebellions. Unique clarté, source fraiche, source unique dans cette
ombre aride.

«Et moi?» Mais voici: un peu plus loin, il est question d’un frére plus
agé, Humberto:

Parfois, dans le regard de son ainé, Giuseppe a discerné
Ieffort d’une sympathie...

L’effort? Ingrat!

...d’une sympathie tarée d’indulgence. Mais, entre deux, dix
ans, un abime. Humberto se cachait de Giuseppe, qui mentait a
Humberto.

Antoine s’arréte. Le malaise qu’il ressentait au début s’est dissipé; peu
importe que la matiere de ces pages soit si personnelle. Il s’interroge: que
valent les jugements de Jacques? En gros, tout cela, méme ce qui concerne
Humberto, est assez exact. Mais quel souffle de rancune! Aprés trois ans de
séparation, de solitude, trois années sans nouvelles des siens, faut-il que
Jacques haisse son passé, pour avoir de tels accents! Antoine s’inquicte: s’il
retrouve la trace de son frére, retrouvera-t-il le chemin de son coeur?

Il feuillette le reste de la nouvelle, pour voir si Humberto... Non, il y est
a peine nommé. Secréte déception...

Mais ses yeux tombent sur un passage dont I’accent pique sa curiosité:

Sans amis, roulé en boule, courbé sur son désordre, livré aux
secousses...



L’existence de Giuseppe, seul a Rome. L’existence de Jacques, en quelle
ville étrangere?

Certains soirs. Dans sa chambre, un air trop lourd. Le livre
tombe. 1l souffle sa lampe et part dans la nuit, jeune loup. Rome
de Messaline, quartiers sordides semés de pieges et d’attraits.
Lueurs équivoques sous le rideau effrontément baissé. Ombre
peuplée, ombres qui s offrent, ombres qui quétent, luxure. 1l filé au
long des murs troués d’embuscades. Se fuit-il lui-méme? Quel
apaisement pour cette soif! Des heures, [’esprit hanté de folies non
commises, il erre, insensible, les yeux briilés, la fievre aux mains,
la gorge rapeuse, aussi étranger a lui que s’il avait vendu dme et
corps. Sueur d’anxiété, sueur de concupiscence. Il tourne en rond
et rode par les ruelles. Il frole et refrole les mémes trébuchets. Des
heures. Des heures.

Trop tard. Les lumieres s’éteignent sous les rideaux louches.
Les rues se vident. Seul avec son démon. Prét a n’importe quelle
chute. Trop tard. Impuissant, asséché par [’exces cérébral du
desir.

La nuit s’acheve. Pureté tardive du silence, religieuse solitude
de l’aube. Trop tard.

Ecceuré, fourbu, insatisfait, avili, il se traine jusqu’a sa
chambre, il se glisse entre ses draps. Sans remords. Mystifié.
Madchant jusqu’au jour bléeme [’amertume de n’avoir pas osé.

Pourquoi cette page est-elle pénible a Antoine? Il se doutait bien que son
petit avait vécu, qu’il s’était sali & beaucoup de rencontres; il est prét a dire:
«Tant pis!» Et méme: «Tant mieux!» Pourtant...

Il se hate de tourner quelques feuillets. Il ne parvient pas a lire avec
suite, et devine, tant bien que mal, le déroulement des faits.

La villa des Powell, au bord du golfe, est peu distante du palais Seregno.
Pendant les vacances, Giuseppe et Sybil voisinent. Courses a cheval, soirées
en barque...

A la villa Lunadoro, Giuseppe venait tous les jours. Sybil ne se
refusait a aucune rencontre. L’énigme de Sybil. Giuseppe tournait
autour, sans joie.

Cet amour de Giuseppe encombre le récit; Antoine en est importuné.
Il s’oblige cependant a lire, en partie, une scéne assez longue, qui suit un
semblant de rupture entre les jeunes gens.



Six heures du soir. Giuseppe arrive a la villa. Sybil. Le jardin
saoulé d’odeurs cuve sa journée de soleil. Prince de légende,
Giuseppe avance entre deux murs de feu, l’allée des grenadiers en
fleurs qu’embrase le couchant. Sybil, Sybil. Personne. Fenétres
closes, stores baissés. Il s’arréte. Autour de lui, affolantes, les
hirondelles percent l’air de jets qui sifflent. Personne. Sous la
pergola peut-étre, derriere la maison? Il se retient de courir.

A 'angle de la villa, une bouffée au visage, le son du piano.
Sybil. La baie du salon est ouverte. Que joue-t-elle? Déchirants
soupirs, plaintive interrogation qui s’éleve dans la douceur du
soir. Inflexions humaines, phrase parlée et pourtant insaisissable,
a jamais intraduisible en langage clair. 1l écoute, il approche, il
pose le pied sur le seuil. Sybil n’a rien entendu. Le visage
impudemment découvert. Paupieres qui battent, bouche tendue,
tout n’est qu’aveu. L’ame est dessous ce masque, [’ame et [’amour
sont ce masque méme. Solitude transparente, secret surpris, viol,
étreinte dérobée. Elle joue. La volute des sons s’enroule a cet
instant merveilleux. Sanglot vite étouffé, détresse qui s’allege et
plane et demeure suspendue avant de se résoudre
miraculeusement dans le silence, comme dans [’espace un vol
d’oiseaux, fuyant.

Sybil a levé les mains. Le piano vibre, on percevrait en y
posant la paume le tumulte d’un cceur qui vit. Elle se croit seule.
Elle tourne la téte. Une lenteur, une grdce inconnue de lui. Tout a
coup...

Littérature, littérature! Ce parti pris de touches bréves et brutales est
exaspeérant.

Jacques aurait-il été réellement épris de Jenny?

L’imagination d’ Antoine devance le récit. Il revient au texte.

Enfin le nom de Humberto frappe de nouveau son regard. Une courte
scéne au palais Seregno, un soir que le conseiller est arrivé diner a
I’improviste, en compagnie de son fils ainé:

L’immense salle a manger. Trois fenétres cintrées, sur un ciel
rose ou fume le Vésuve. Murs de stuc, pilastres verts qui portent la
coupole en trompe-1’ceil.

Bénedicité. Les grosses levres du conseiller remuent. Son signe
de croix emplit la salle. Humberto se signe par convenance.
Giuseppe, raidi, ne se signe pas. On s’ assied. Austérité de la
grande nappe blanche. Les trois couverts, trop espacés. Filippo,
chaussé de feutre, et ses plats d’argent.



Plus loin:

Devant le pere, le nom méme des Powell n’est jamais
prononcé. Il a refusé de connaitre William. Cet étranger. Un
peintre. Pauvre Italie, carrefour, proie des errants. L’an dernier,
pour trancher dans le vif: Je t’interdis de voir ces hérétiques.

Soupgonne-t-il qu’on lui désobéit?

Antoine s’impatiente, tourne des pages.
Voici de nouveau le frére ainé:

Humberto jette quelques nouvelles inoffensives. Le silence se
referme. Un beau front, Humberto. Regard méditatif et fier. Sans
doute ailleurs est-il jeune, ardent. Il a fait des études. Devant lui,
un avenir de lauréat. Giuseppe aime son frere. Pas comme un
frere. Comme un oncle qui pourrait devenir un ami. S’ils étaient
seuls assez longtemps, peut-étre Giuseppe parlerait-il. Leurs téte-
a-téte sont rares et d’avance composés. Pas d’intimité possible
avec Humberto.

«Evidemmenty, se dit Antoine, en se rappelant 1’ét¢ de 1910. «C’est a
cause de Rachel, c’est ma faute.»

Il interrompt sa lecture, et, songeur, appuie avec lassitude sa téte au
dossier. Il est dégu: ce bavardage littéraire ne mene a rien, laisse entier le
mystere du départ.

L’orchestre joue un refrain d’opérette viennoise, que reprennent en
sourdine toutes les lévres et qu’accompagnent, ici et 1a, d’invisibles siffleurs.
Le couple paisible n’a pas bougé: la femme a bu son lait; elle fume et
s’ennuie; de temps a autre, posant son bras nu sur I’épaule de son ami, qui a
deépli¢ les Droits de [’Homme, elle lui caresse distraitement le lobe de
I’oreille, et baille comme une chatte.

«Peu de femmes», remarque Antoine. «Presque toutes fraiches,
d’ailleurs... Mais reléguées au second plan... Simples associées de plaisir.»

Une discussion s’éléve entre deux tablées d’étudiants; les noms de
Péguy, de Jaures, éclatent comme des pétards.

Un jeune Israélite au menton bleu est venu s’asseoir entre les Droits de
[’Homme et la chatte, qui ne s’ennuie plus.

Antoine fait un effort pour se remettre a lire. Il a perdu sa page. En
feuilletant la revue, il tombe sur les dernieres lignes de La Sorellina:

...Ici, la vie, I’amour sont impossibles. Adieu.



JAttrait de [inconnu, attrait d’un lendemain tout neuf,
ivresse. Oublier, recommencer tout.

...Le premier train pour Rome. Rome, le premier train pour
Génes. Génes, le premier paquebot.

Il n’en faut pas plus pour ranimer d’un coup l’intérét d’Antoine.
Patience, le secret de Jacques est 1a, caché entre les lignes! Il faut aller
jusqu’au bout, lire calmement, page aprés page.

I revient en arrieére, met son front dans ses mains, s’applique.

Voici ’arrivée d’Annetta, la sorellina, qui vient d’un couvent suisse ou
elle terminait ses études:

Un peu changée, Annetta. Autrefois, les servantes en étaient
fieres. E una vera napoletana. Petite napolitaine. Des épaules
grasses. La peau sombre. La bouche charnue. Les yeux aussi
éclatent de rire, a propos de tout, a propos de rien.

Pourquoi donc avoir mélé Gise a cette histoire? Et pourquoi en avoir fait
la véritable sceur de Giuseppe?... D’ailleurs, des la premicre scéne entre le
frére et la sceur, Antoine éprouve quelque géne.

Giuseppe est allé au devant d’ Annetta; ils reviennent en voiture au palais
Seregno:

Le soleil a disparu derriere les crétes. Bercement de la vieille
caleche sous le parasol qui branle. Ombre. Soudaine fraicheur.

Annetta, son babil. Elle a passé le bras sous celui de
Giuseppe. Et bavarde. Il rit. Qu’il était seul, jusqu’a ce soir. Sybil
ne dissipe pas la solitude. Sybil, Sybil, eau sombre éternellement
limpide, vertige de pureté, Sybil.

Le paysage se rétrécit autour de la caleche. Glissement du
crépuscule a la nuit.

Annetta s’est pelotonnée, comme autrefois. Un rapide baiser.
Levres chaudes, élastiques, réches de poussiere. Comme autrefois.
Au couvent aussi, rires, babillages, baisers. Comme autrefois,
frere et sceur. Giuseppe, épris de Sybil, quelle chaude douceur il
trouve aux caresses de la sorellina. Il lui rend ses baisers.
N’importe, sur ['eil, dans les cheveux. Baisers fraternels, qui
claquent. Le cocher rit. Elle bavarde, le couvent, n’est-ce pas, les
examens. Giuseppe aussi, a batons rompus, le Pere, [’automne
prochain, I’avenir. Il se retient, il ne prononcera pas le nom des
Powell. Annetta est pieuse. Dans sa chambre, [’autel de la
Madone a six bougies bleues. Les Juifs ont crucifie Jésus, ils



n’avaient pas deviné le Fils de Dieu. Mais les hérétiques savaient.
1ls ont renié la verité, par orgueil.

En I’absence du Pére, le frere et la sceur s’installent au palais Seregno.
Certaines pages sont, d’un bout a I’autre, désagréables a Antoine:

Le lendemain, Giuseppe encore couché, Annetta entre. Un peu
changée tout de méme, Annetta. Toujours ce regard large et pur,
vaguement étonné, mais plus chaud, et qu’un rien troublerait a
jamais. Elle vient de son lit. Encore molle et tiede. Ebouriffée, pas
coquette, enfant. Comme autrefois. Elle a déja sorti des malles ses
souvenirs de Suisse, des images, tiens. Ses levres vont et viennent
sur les dents rangées. Et sa chute en ski. Une pointe de roche dans
la neige. Encore la marque au genou, regarde. Son mollet, sa
Jjambe, sous le peignoir. Sa cuisse nue. Elle palpe la cicatrice, pdle
boutonniere sur la peau brune. Distraitement. Elle se plait a
caresser sa chair. Matin et soir elle aime son miroir et sourit a son
corps. Elle bavarde. Elle pense a mille choses. Les legons de
manege. J'aimerais monter a cheval avec toi, ou bien un poney,
costume d’amazone, on galoperait sur la plage. Elle palpe
toujours. Elle plie et déplie son genou brillant. Giuseppe bat des
cils et s’allonge dans son lit. Le peignoir retombe, enfin. Elle court
a la fenétre. L’éclat du matin sur le golfe. Paresseux, neuf heures,
courons nous baigner.

Cette intimité se prolonge plusieurs jours. Giuseppe partage son temps
entre sa sorellina et 1I’énigmatique Anglaise.

Antoine parcourt des pages, sans s’arréter.

Un jour que Giuseppe est venu chercher Sybil pour une promenade sur
le golfe, a lieu une scene qui semble décisive. Antoine la lit en entier, malgré
d’insupportables «fioritures»:

Sybil, sous la pergola, au bord du soleil. Pensive. Sa main,
dans la lumiere, appuyée au pilier blanc. Elle guettait?—Je vous
ai attendu hier—Je suis resté pres d’Annetta.—Pourquoi ne
[’amenez-vous pas? L’intonation déplait a Giuseppe.

Antoine saute un peu plus loin:

...Giuseppe cesse de ramer. L’air s’arréte autour d’eux.
Silence ailé. Le golfe est de mercure. Splendeur. Mol clapotis de
[’eau contre la barque.—A quoi pensez-vous?—Et vous? Silence.
—DNous pensons aux mémes choses, Sybil. Silence. L altération de
leurs voix.—Je pense a vous, Sybil. Silence, long silence.—Et moi



aussi je pense a vous. Il tremble.—Pour toute la vie, Sybil? Ah,
elle renverse le front. Il voit les levres s’ écarter avec douleur, la
main saisir le bord de bois. Silencieux engagement, presque triste.
Le golfe brasille sous le feu vertical. Reflets, éblouissement.
Chaleur. Immobilité. Le temps, la vie, suspendus. Oppression
intolerable. Par bonheur, un vol de mouettes ramene autour d’eux
le mouvement. Elles s’élancent et s’abaissent, rasent [’eau,
plongent du bec, se reléevent. Etincellement d’ailes au soleil,
cliquetis d’épées. Nous pensons aux mémes choses, Sybil.

Jacques, en effet, allait beaucoup chez les Fontanin, cet été-1a. L’amour,
décu peut-étre, de Jacques pour Jenny, a-t-il pu provoquer le départ de
Jacques?

Quelques pages encore, et soudain I’action semble se précipiter.

A travers des sceénes de vie quotidienne qui rappellent a Antoine
I’existence de Jacques et de Gise a Maisons, il suit I’inquiétante évolution de
cette tendresse entre frere et sceur. Ont-ils conscience du caractére de cette
intimité? Pour Annetta, elle sait bien que sa vie est toute soulevée vers celle
de Giuseppe; mais c’est de bonne foi, tant sa candeur est réelle, qu’elle préte
a ses ardeurs le masque d’un sentiment naturel et permis. Pour Giuseppe,
I’amour déclaré qu’il porte a Sybil semble bien, au début, I’occuper et
I’aveugler assez pour qu’il ne distingue pas 1’attrait physique que sa sceur
exerce sur lui. Mais combien de temps pourra-t-il se leurrer sur la nature de
son attachement?

Une fin d’aprés-midi, Giuseppe propose a la sorellina:

Veux-tu, une promenade a la fraiche, diner dans une auberge,
une grande course jusque dans la nuit? Elle bat des mains. Je
t’aime, Beppino, quand tu es gai.

Giuseppe a-t-il prémédité ce qu’il va faire?
Aprés un repas improvisé dans un village de pécheurs, il entraine la
jeune fille sur des routes qu’elle ne connait pas.

1l marche vite. A travers les citronniers, des sentiers de pierres
qu’il a suivis vingt fois avec Sybil. Annetta s’étonne. Tu es sur du
chemin? 1l tourne a gauche. Une pente. Un vieux mur, une porte
basse arrondie. Giuseppe s’ arréte et rit. Viens voir. Elle approche
sans défiance. Il pousse la porte, une clochette tinte. Tu es fou. Il
[’entraine, en riant, sous les sapins. Le jardin est noir. Elle a peur,
elle ne comprend pas, Giuseppe.

Elle est entrée a la villa Lunadoro.



La porte basse, arrondie, la clochette, ce massif de sapins, tous les
détails, cette fois, sont si fidéles...

Mprs. Powell et Sybil sont sous la pergola. Je vous présente ma
petite sceur. On l’installe, on la questionne, on lui fait féte. Annetta
croit réver. Annetta, entre deux hérétiques. L’accueil de la maman,
ses blancs cheveux, son sourire. Venez avec moi que je vous donne
des roses, mon enfant. La roseraie, voiite obscure, répand tout
alentour sa violence, sa douceur.

Sybil et Giuseppe sont restés seuls. Prendre sa main? Elle se
deéroberait. Plus forte que sa volonté, plus que son amour, cette
réserve rigide. Il songe: Qu’elle se laisse malaisément aimer.

Mprs. Powell a cueilli des roses pour Annetta. Roses pourpres,
petites, serrées et sans épines, roses pourpres au coeur noir. Il
faudra revenir, my dear, Sybil vit tellement seule, Annetta croit
réver. C’est la ce clan maudit? Se peut-il qu’elle ait craint ces
gens comme un maléfice?

Antoine saute une page.
Voici Annetta et Giuseppe sur le chemin du retour.

La lune est cachée. La nuit est plus sombre. Annetta se sent
légere, enivrée. Ces Powell. Annetta suspend au bras de Giuseppe
le poids de son jeune corps, et Giuseppe [’entraine, téte haute, le
coeur au loin, dans son réve. Se confiera-t-il? 1l n’y tient plus, se
penche. Tu comprends que ce n’est pas seulement pour Will que je
vais la.

Elle ne distingue pas son visage, mais le sourd lyrisme de sa
voix. Pas seulement pour William? Le sang se précipite dans ses
veines. Elle n’avait rien deviné. Sybil? Sybil et Giuseppe? Elle
suffoque, elle se dégage, elle voudrait fuir, blessée, la fleche au
flanc. Pas la force. Ses dents claquent. Quelques pas. Elle mollit,
chancelle, et renversant la nuque s’affaisse dans [’herbe sous les
hauts tilleuls.

1l s’agenouille, il n’a pas compris. Qu’y a-t-il? Mais elle jette
ses bras comme des tentacules. Ah, cette fois, il a compris. Elle
s’agrippe, se souleve, se presse contre lui, sanglote. Giuseppe,
Giuseppe.

Cri de ’amour. 1l ne I’a jamais entendu. Jamais, jamais. Sybil,
murée dans son énigme. Sybil, [’étrangere. Et contre lui cette
détresse, Annetta. Contre lui ce corps jeune, voluptueux et plein,
abandonné. Mille pensées ensemble dans sa téte, leur amoureuse



enfance, tant de confiance, tant de tendresse, il peut [’aimer elle
est de son climat, il veut la consoler, la guérir. Contre lui, cette
tiédeur animale qui [’enlace, les jambes soudain. Vague brusque
qui emporte tout, et la conscience. Sous ses narines [’odeur
connue et neuve des cheveux, sous sa levre un visage ruisselant,
une lévre houleuse. Complicité de la nuit, des parfums, du sang,
invincible transport. Il penche une bouche d’amant sur cette
bouche humide entr’ouverte, qui attend sans savoir quoi. Elle
recoit le baiser, ne le rend pas encore, mais comme elle s’y
abandonne, comme elle y revient. Quel double et furieux élan se
heurte au joint de ces deux bouches. Gravité tragique. Suavité.
Confusion des haleines, des membres, des désirs. Les arbres au-
dessus d’eux, tournoyent, les étoiles s’évanouissent. Vétements
soulevés, épars, irrésistible attraction, découverte, contact de
chairs inconnues, écrasement, contact, ecrasement viril, humble
consentement éperdu, prise, prise, ivresse douloureuse, nuptiale.

Ah! une seule haleine et le temps suspendu.

Silence grondant d’échos, bourdonnements, angoisse diffuse,
immobilité. Le visage de I’homme, haletant, effondré sur la tendre
poitrine, le bruit des coeurs qui tapent, les bruits contrariés de
leurs deux coeurs distincts qui ne peuvent prendre [ 'unisson.

Et, subit, ce vif rayon de lune, regard indiscret et brutal, qui
les sépare d’un coup de fouet.

Ils se sont relevés tres vite. Egarement. Bouches tordues. Ils
tremblent. Ce n’est pas de honte. De joie. De joie et de surprise.
De joie et de désir encore.

Au creux du lit d’herbe, en paquet, les roses s effeuillent sous
la lune. Alors, ce geste romantique. Annetta saisit la gerbe, la
secoue. Un vol de pétales couvre [’herbe foulée qui garde
[’empreinte d’un seul corps.

Antoine s’arréte, frémissant, révolté.

Stupeur! Gise? Est-ce croyable?

Et cependant, tout ce passage sue la véracité: non seulement le vieux
mur, la clochette, la roseraie, mais lorsqu’ils roulent ensemble, embrassés,
toute fiction cede, ce n’est plus sur un chemin pierreux d’Italie, ni méme a
I’ombre des citronniers, ¢’est dans cette herbe drue de Maisons, qu’Antoine
imagine trop bien, c’est sous les tilleuls séculaires de I’avenue. Oui. Jacques
a bien emmené Gise chez les Fontanin, et, par une semblable nuit d’été, au
retour... Naiveté! Avoir vécu si pres d’eux, si pres de Gise, et ne s’étre douté



de rien! Gise? Que ce petit corps chaste et clos ait pu cacher un pareil secret,
non, non...

Au fond de lui, Antoine résiste et se refuse encore a croire.

Tant de détails, pourtant! Les roses... Les roses rouges! Ah, maintenant il
comprend 1’émoi de Gise, lorsqu’elle a recu ce colis anonyme d’un fleuriste
de Londres, et pourquoi, sur cet indice qui semblait presque insignifiant, elle
avait si fort exigé qu’on entreprit en Angleterre une enquéte immédiate! Elle
était seule, évidemment, a comprendre le message de ces roses pourpres, un
an, jour pour jour, peut-étre, apres la chute sous les tilleuls!

Jacques aurait donc habité Londres? Et I’Italie? Et la Suisse?... Serait-il
encore en Angleterre?... On peut bien, de la-bas, collaborer a cette revue de
Geneve...

Et, brusquement, d’autres parties s’éclairent, comme si, un a un,
s’écroulaient de larges pans d’ombre autour d’un point confusément
lumineux. L’absence de Gise, son obstination a étre envoyée dans ce
couvent anglais! Pour se mettre, parbleu, a la recherche de Jacques! (Et
Antoine se reproche, maintenant, d’avoir abandonné, des le premier échec,
la piste du fleuriste londonien!)

Il essaye de réfléchir avec un peu de suite, mais trop de suppositions,
trop de souvenirs aussi, font irruption dans sa téte. Tout le passé lui apparait
ce soir sous un jour neuf. Comme il s’explique maintenant le désespoir de
Gise apres la disparition de Jacques! Désespoir dont il n’a pas soupgonné
toute la signification, mais qu’il s’est efforcé d’adoucir. Il se souvient de ses
rapports avec Gise, de sa compassion. D’ailleurs, n’est-ce pas de cette pitié
que, peu a peu, son sentiment pour Gise est né? A cette époque, ce n’était ni
avec son pére, buté a I’hypothése du suicide, ni avec la vieille
Mademoiselle, toute a ses prieres, a ses neuvaines, qu’Antoine pouvait
parler de Jacques. Gise, au contraire, il la sentait si proche, si fervente!
Chaque jour, aprés le diner, elle descendait aux nouvelles. Il avait plaisir a la
mettre au courant de ses espoirs, de ses démarches. N’est-ce pas au long de
ces soirées d’intimité qu’il avait pris golt a cet étre vibrant, replié sur son
amoureux mystére? Qui sait s’il n’avait pas subi, a son insu, le charme
capiteux de ce jeune corps déja consacré? Il se rappelle les gestes affectueux
de la petite, ses calineries d’enfant qui souffre. Annetta... Comme elle I’a
bien trompé! Et lui que I’absence de Rachel avait laissé dans un complet
déntiment sentimental, comme il s’était vite imaginé... Misere! Il hausse les
épaules. 11 s’est épris de Gise, simplement parce qu’il avait de 1’affectivité
sans emploi; et il a cru que Gise avait un penchant pour lui, parce que, dans
cette passion mutilée, dans ce désarroi, elle s’était attachée au seul étre
capable de lui retrouver son amant!



Antoine essaye de chasser ces idées. «Jusqu’ici», se dit-il, «rien encore
ne m’explique le brusque départ de Jacques.»

I1 fait un effort pour reprendre sa lecture.

Laissant les roses éparpillées dans I’herbe, le frére et la sceur regagnent
le palais Seregno.

Retour. Giuseppe soutient les pas d’Annetta. Vers quoi vont-
ils? Breve étreinte qui ne peut étre qu'un prélude. Cette longue
nuit vers laquelle ils marchent, leurs chambres, cette nuit, que s’y
passera-t-il?

Antoine s’achoppe aux premicres lignes. Une nouvelle bouffée de sang
lui est montée au visage.

A vrai dire, ce qu’il éprouve ne ressemble guére a de la réprobation.
Devant une passion qui s’affirme, son jugement est vite désarmé. Mais il ne
maitrise pas une surprise irritée, ou se glisse de la rancune: il n’a pas oublié
le jour ou Gise s’est si farouchement cabrée devant ses timides avances.
Cette lecture réveille presque son désir pour elle: un désir tout physique, un
désir libéré. Au point que, pour retrouver son attention, il lui faut écarter de
force la vision du jeune corps, souple et brun.

...Cette longue nuit vers laquelle ils marchent, leurs chambres,
cette nuit, que s’y passera-t-il?

L’amour les plie sous son souffle. Ils avancent, silencieux,
possédes, engourdis par le sortilege. La lune, intermittente, les
accompagne. Elle frappe en plein le palais de Seregno, fait saillir
des ténébres la colonnade de stuc. Ils franchissent la premiere
terrasse. Leurs joues se frolent en marchant. La joue d’Annetta est
briillante. En ce corps d’enfant, déja, quelle hardiesse naturelle
vers le péchée.

Brusquement, ils sont séparés. Une ombre s’est dressée entre
les colonnes.

Le Pere est la.

Le Pere attendait. Il avait débarqué a [’improviste. Les
enfants, ou sont-ils donc? Il avait diné seul dans la grande salle.
Depuis, il piétinait le marbre du péristyle. Les enfants ne
rentraient pas.

La voix éclate dans le silence.

— D’ou venez-vous?

Pas le temps d’inventer un mensonge. Un éclair de rébellion.
Giuseppe crie:

— De chez Mrs. Powell.



Antoine sursaute: M. Thibault aurait-il...?

Giuseppe crie:

— De chez Mrs. Powell.

Annetta fuit entre les piliers, elle traverse les vestibules, gagne
’escalier, sa chambre, elle tire le verrou et s abat dans le noir, sur
son lit étroit de vierge.

En bas, pour la premiere fois, le fils fait front au Pere. Et, le
plus étrange: pour la joie de braver, il proclame cet autre pale
amour auquel il ne croit plus.—J’ai mené Annetta chez Mrs.
Powell. Il prend un temps, il détache les syllabes:—Je suis fiancé
a Sybil.

Le Pere éclate de rire. Un rire effrayant. Debout, redressé,
grandi par ['ombre qui le prolonge, immense et thédtral, Titan
nimbé de lune. Il rit. Giuseppe se broie les mains. Le rire cesse.
Silence.—Vous rentrerez a Naples, tous les deux, avec moi.—Non.
—Demain.—Non.—Giuseppe.—Je ne vous appartiens pas. Je suis
fiancé a Sybil Powell.

Jamais le pere n’a heurté de résistance qu’il n’ait écrasée. Il
feint le calme.—Taisez-vous. lls viennent ici manger notre pain,
acheter nos terres. Prendre nos fils, c’est trop. Pensiez-vous
qu’'une hérétique allait porter notre nom!—Le mien.—Sot. Jamais.
Machination huguenote. Le salut d’une dme, [’honneur des
Seregno. Ils ont compté sans moi. Je veille.—Pere.—Je briserai
votre volonté. Je vous couperai les vivres. Je vous ferai engager
dans un régiment du Piémont.—Pere.—Je vous briserai. Montez
dans votre chambre. Vous quitterez ce pays demain.

Giuseppe raidit les poings. Il souhaite...

Antoine retient son souffle:

.1l souhaite... la mort du Pere.

Pour un supréme affront, il trouve la force de rire. Il laisse
tomber:—Vous étes comique.

1l passe devant le Pere. Téte haute, levre crispée, il ricane et
descend les marches.

— Ou vas-tu?

L’enfant s’arréte. Quelle fleche envenimée décochera-t-il
avant de disparaitre? L’instinct lui souffle le pire:—Je vais me
tuer.

D’un bond, il saute les degrés. Le Pere a levé la main.—Va-
t’en, mauvais fils. Giuseppe ne tourne pas la téte: La voix du Pere



s 'éleve une derniere fois:—Maudlt.
Giuseppe traverse en courant la terrasse et se perd dans la
nuit.

Antoine voudrait de nouveau faire halte, réfléchir. Mais il ne reste plus
que quatre pages, et son impatience 1’emporte.

Giuseppe a couru devant lui, au hasard. Il s’arréte, essoufflé,
étonné, absent. Au loin, sous quelque véranda d’hotel, plusieurs
mandolines confondues filent un chant mievre, nostalgique.
Ecceurante langueur. S ouvrir les veines dans la douceur d’un
bain.

Sybil n’aimait pas les mandolines napolitaines. Sybil était une
étrangere. Sybil, irréelle et lointaine, comme une héroine qu’il
aurait aimée, dans un livre.

Annetta. Rien que le souvenir du bras nu sous sa paume.
Oreilles qui bourdonnent. Soif-

Giuseppe a son plan. Au petit jour, revenir au palais, enlever
Annetta, fuir ensemble. Il se glissera jusqu’a la chambre. Elle se
jettera hors du lit, a sa rencontre, jambes nues. Retrouver son
contact, ses muscles tiédes et lisses, sa chaude odeur. Annetta.
Déja il la sent s’abattre sur lui. Sa bouche entr ’ouverte, sa bouche
humide, sa bouche.

Giuseppe se lancé dans un chemin de traverse. Ses artéres
battent. Un raidillon rocheux qu’il gravit d’un élan. Fraicheur
tonique de la campagne, sous la lune.

Au bord d’un talus, sur le dos, bras en croix. Par la chemise
qui baille, lentement il palpe et caresse sa poitrine vivante. Sur lui
tout un ciel laiteux, constellé. Paix, pureté.

Pureteé. Sybil. Sybil, dme, froide et profonde eau de source,
froide et pure nuit du nord.

Sybil?

Giuseppe est debout. A grandes enjambées, il descend la
colline. Sybil. Une derniere fois, une derniere fois avant le petit
jour.

Lunadora. Voila le mur, la porte ronde. La place exacte du
baiser, sur le mur recrépi. Son premier aveu. C’est la. Un soir
pareil, un soir de lune. Sybil était venu le reconduire. Son ombre
nette se découpait sur le crépi blanc. Il a osé, il s’est penché
brusquement, il a baisé sur le mur le profil, elle a fui. Un soir
pareil.



Annetta, pourquoi suis-je revenu a la petite porte? Pdle visage
de Sybil, visage de volonté. Sybil, si peu lointaine, si proche, si
réelle et toute inconnue encore. Renoncer a Sybil? Ah, non, mais
délier a force de tendresse, délier ce noeud. Débdillonner cette
ame close. Sur quel secret si bien close? Réve pur, délivré des
instincts: véritable amour. Aimer Sybil. Aimer.

Annetta, pourquoi ce regard consentant, pourquoi cette bouche
trop soumise? Trop de feu dans cette chair offerte. Désir, trop bref
deésir. Amour sans mystere, sans épaisseur, sans horizon. Sans
lendemains.

Annetta, Annetta, oublier ces caresses faciles, retrouver
autrefois, redevenir enfants. Annetta, fillette caline, sceur aimée.
Mais sceur, sceur, petite sceur.

Bouche soumise, certes, bouche entr ouverte, bouche humide,
fondante, complice. Ah, désir incestueux, désir mortel, qui nous
délivrera?

Annetta, Sybil. De ['une a [’autre écartelé. Laquelle? Et
pourquoi choisir? Je n’ai pas voulu le mal. Double attraction,
equilibre essentiel, sacré. Elans jumeaux, également légitimes
puisqu’ils jaillissent egalement du fond de moi? Pourquoi, dans le
réel, inconciliables? Comme tout serait pur, au grand jour
consentant. Pourquoi cette interdiction, si tout est harmonieux
dans mon coeur?

Unique issue, ['un des trois est de trop. Lequel?

Sybil? Ah, Sybil blessée, intolérable vision, pas Sybil. Mais
Annetta.

Annetta, petite sceur, pardon, je baise tes yeux, tes paupieres,
pardon.

Pas ['une sans [’autre, eh bien, ni ['une ni [’autre. Renoncer,
oublier, mourir. Non, pas mourir, étre mort. Disparaitre. Ici
I’envotitement, ['infranchissable obstacle, l'interdit.

Ici, la vie, [’'amour sont impossibles.

Adieu.

Attrait de l'inconnu, attrait d’un lendemain tout neuf, ivresse.
Oublier, recommencer tout.

Demi-tour. Filer jusqu’a la gare. Le premier train pour Rome.
Rome, le premier train pour Génes. Génes, le premier paquebot.
Pour I’Amérique. Ou pour I’Australie.

Et tout a coup, il rit.

Amour? Hé non, c’est la vie que j 'aime.

En avant.



JACK BAULTHY.

Antoine ferma la brochure d’un coup sec, I’enfouit dans sa poche, et se
dressa, tout étourdi. Un instant, debout, il cligna des yeux dans la lumiere;
puis, s’apercevant de sa distraction, il se rassit.

L’entresol s’était entierement dépeuplé pendant qu’il lisait: les joueurs
avaient été diner; I’orchestre s’était tu. Seuls, dans leur coin, 1’Israélite et les
Droits de ’Homme achevaient une partie de jacquet, sous 1’ceil émoustillé de
la chatte. L’ami tirait sur sa pipe éteinte, et, chaque fois qu’il jetait les dés, la
chatte se couchait sur I’épaule du Juif avec des petits rires complices.

Antoine allongea les jambes, alluma une cigarette et s’efforca de
rassembler ses idées. Mais, pendant plusieurs minutes, sa pensée diffuse
erra, comme ses regards, sans qu’il pit la fixer. Il parvint enfin a écarter
I’image de Jacques et de Gise, et retrouva un peu de calme.

L’important, c’elt été de pouvoir bien discerner ce qui était vérité d’avec
ce qui était imagination romanesque. Vérité, sans nul doute, cette orageuse
explication entre le pére et le fils. Dans les paroles du conseiller Seregno,
certains traits sonnaient indéniablement juste: Machination huguenote! Je te
briserai! Je te couperai les vivres! Je te ferai engager!... Et ceci: Une
hérétique, porter mon nom?... Antoine croyait entendre la voix rageuse de
son pere, debout, dressé, jetant sa malédiction dans la nuit. Vérité, a coup
stir, le cri de Giuseppe: Je vais me tuer! qui expliquait enfin 1’idée fixe de
M. Thibault. Dés le premier jour des recherches, il n’avait jamais voulu
supposer que Jacques fiit vivant: il téléphonait lui-méme, quatre fois par
jour, a la Morgue. Ce cri expliquait aussi son remords, confusément révélé,
d’avoir été cause de la disparition de Jacques. Et peut-étre bien ce taciturne
repentir n’était-il pas complétement étranger a la crise d’albumine qui avait
tant affaibli le vieillard a la veille de son opération. Ainsi, sous cet éclairage,
bien des événements de ces trois ans prenaient un autre aspect.

Antoine reprit le fascicule et chercha la dédicace autographe:

Ne m’avez-vous pas dit, ce fameux soir de novembre: «Tout est
soumis a l’action de deux poles. La vérité est toujours a double
face?»

L’amour, aussi quelquefois.

«Evidemment», se dit-il, «la coexistence de ce double amour...
Evidemment... Si Gise a été la maitresse de Jacques, et si, d’autre part,
Jacques s’est senti aussi durement épris de Jenny, la vie pour lui devenait
vraiment difficile. Pourtant...»

Antoine continuait a buter contre quelque chose d’opaque. Il lui était,
malgré tout, impossible d’admettre que le départ pit s’expliquer entieérement



par ce qu’il venait d’apprendre de la vie sentimentale de Jacques. D’autres
facteurs, impondérables et soudainement accumulés, avaient dii emporter
I’extravagante détermination. Mais lesquels?

I1 s’avisa tout a coup que ces réflexions n’avaient rien d’urgent. Ce qui
pressait, ¢’était de tirer le meilleur parti de ces indices et de trouver au plus
tot la piste de son frére.

S’adresser a la direction de la revue elt ét¢ fort imprudent. Si Jacques
n’avait pas donné signe de vie, c’était bien qu’il persévérait dans son
obstination a se terrer. Risquer qu’il sit sa retraite éventée, c’était du méme
coup risquer de le faire fuir ailleurs, plus loin, de le perdre sans recours. La
seule fagon de réussir, c’était d’agir par surprise,—et personnellement.
(Antoine n’avait jamais vraiment confiance qu’en lui-méme.) Aussitot il
s’imagina qu’il débarquait a Geneéve. Mais qu’y ferait-il? Et si Jacques
habitait Londres? Non: il convenait d’expédier d’abord en Suisse un homme
du métier qui saurait se procurer I’adresse de Jacques. «Et alors, 1a ou il est,
moi j’irai», fit-il en se levant. «Que je parvienne seulement a le surprendre,
et nous verrons bien s’il m’échappe!»

Le soir méme, il donnait ses instructions a un agent privé.

Et, trois jours plus tard, il recevait les premiers renseignements:

(«Confidentiel.)

«M. Jack Baulthy est bien effectivement résidant en Suisse. Il n’est pas domicilié a
Geneve, mais a Lausanne, ville dans laquelle il est signalé avoir occupé plusieurs
logements. Il habite depuis avril dernier, 10 rue des Escaliers-du-Marché, Pension
Cammerzinn.

«Nous n’avons pas encore été favorisés pour retrouver la date de son arrivée sur le
territoire suisse. Mais nous nous sommes employés a connaitre sa situation militaire.

«D’apres des indications secrétes obtenues au consulat frangais, M. Baulthy se serait
présenté en janvier 1912 au bureau militaire de ce consulat, muni de piéces d’identité et
autres, au nom de Jacques-Jean-Paul Oscar-Thibault, de nationalité frangaise, né a Paris
en 1890, etc... Sa fiche dont nous n’avons pu recopier le signalement, (lequel est
conforme a celui que nous possédons d’autre part), porte qu’il aurait déja bénéficié d’un
premier ajournement pour motif d’insuffisance mitrale, en 1910, par décision du conseil

de révision du VII® arrondissement de Paris, et d’un second ajournement, a la suite d’un
rapport médical présenté en 1911 au consulat francais de Vienne (Autriche). Par suite du
nouvel examen qu’il a subi a Lausanne en février 1912 et qui a été transmis par voie
administrative au bureau compétent du recrutement de la Seine, il lui a été accordé un
troisiéme et dernier ajournement, lequel 1’a mis définitivement en régle avec les autorités
de son pays d’origine en ce qui concerne 1’exemption du service militaire pour raison de
santé.

«M. Baulthy semble mener une vie assez recommandable et faire principalement sa
fréquentation d’étudiants et de journalistes. I1 est inscrit membre adhérent du Cercle de
la Presse Helvétique. Le travail de collaboration et autre qu’il fournit, dit-on, a plusieurs
journaux et périodiques, peut suffire a assurer des moyens de subsistances honnétes. Il
nous a été affirmé que M. Baulthy écrivait sous plusieurs noms autres que le sien propre,



noms qu’il serait possible d’identifier si des instructions ultérieures nous étaient
communiquées a ce sujet.»

Un employé¢ de ’agence s’était dérangé, un dimanche, a dix heures du
soir, pour apporter d’urgence ce document.

Impossible de partir des le lundi matin. Cependant, I’état de M. Thibault
ne permettait guere de différer.

Antoine consulta son agenda, puis I’indicateur, et résolut de prendre, des
le lendemain soir, le rapide de Lausanne. Et, de toute la nuit, il ne put fermer
I’ ceil.



VI

La journée du lendemain se trouvait déja surchargée; Antoine, a cause de
son départ, dut néanmoins y intercaler plusieurs visites supplémentaires.
Parti tot pour son hdpital, il courut Paris toute la journée, sans méme revenir
déjeuner chez lui. Il ne rentra qu’apres sept heures du soir. Le train était a 8
h. 30.

Tandis que Léon préparait un sac pour le voyage, Antoine monta
rapidement chez son pére, qu’il n’avait pas vu depuis la veille.

L’état général avait certainement empiré. M. Thibault, qui ne
s’alimentait plus, était tres faible, et ne cessait pas de souffrir.

Antoine dut faire effort pour lancer, comme de coutume, ce: «Bonjour,
pere!» qui était, pour le malade, une quotidienne gorgée de cordial. Il s’assit
a sa place habituelle et procéda, d’un air attentif, a I’interrogatoire quotidien,
évitant comme un picge le moindre silence. Il regardait son pére en souriant,
bien qu’il ne parvint pas, ce soir, a chasser cette idée fixe: «Il va bientot
mourir.»

A plusieurs reprises, il fut frappé du regard absorbé que son pére tournait
vers lui; ce regard semblait poser une question.

«Jusqu’a quel point est-il inquiet de son état?» se demandait Antoine. M.
Thibault pronongait souvent sur sa mort des paroles résignées et solennelles.
Mais, en son for intérieur, que pensait-il?

Pendant quelques minutes, le pére et le fils, murés ’'un et I"autre dans
leur secret—qui, peut-étre, était le méme,—échangérent des propos
insignifiants sur la maladie, sur les plus récents remeédes. Puis Antoine se
leva, prétextant une visite urgente a faire avant le diner. M. Thibault, qui
souffrait, ne tenta rien pour le retenir.

Antoine n’avait encore prévenu personne de son départ. Son intention
¢tait d’avertir seulement la religieuse qu’il s’absentait pour trente-six heures.



Mais elle se trouvait malencontreusement occupée auprés du malade,
lorsqu’il quitta la chambre.
L’heure pressait. Il attendit quelques minutes dans le couloir; et, comme

la sceur ne venait pas, il alla trouver M!'® de Waize qui écrivait une lettre
dans sa chambre.

— «Ahy, lui dit-elle, «tu vas m’aider, Antoine; j’ai un colis de légumes
qui s’est égaré...»

Il eut beaucoup de peine a lui faire comprendre qu’il était, cette nuit,
mandé en province pour un cas grave, qu’il ne serait probablement pas 1a le
lendemain, mais qu’il ne fallait s’inquiéter de rien: le D' Thérivier, au
courant de cette absence, se tenait prét a accourir au premier appel.

Il était huit heures passées. Antoine avait juste le temps d’arriver au
train.

Le taxi roulait a vive allure vers la gare; les quais déja déserts, le pont
noir et luisant, la place du Carrousel, défilérent au rythme accéléré d’un film
d’aventures; et, pour Antoine qui voyageait rarement, 1’excitation de cette
course dans la nuit, I’inquiétude de I’heure, mille pensées qui 1’obsédaient,
le risque aussi de ce qu’il allait tenter, tout le jetait déja hors de lui-méme,
dans une atmosphére d’intrépidité et de prouesses.

Le compartiment ou sa place avait été retenue était presque complet. Il
essaya de dormir. En vain. Il s’énerva, compta les arréts. A la fin de la nuit,
comme il s’était assoupi, la locomotive siffla désespérément, et le train
ralentit pour pénétrer dans la gare de Vallorbe. Apres les formalités de la
douane, les allées et venues dans le hall glacé, le café au lait suisse,
comment retrouver le sommeil?

Le monde extérieur commengait a reprendre forme dans 1’aube tardive
de décembre. La ligne ferrée suivait le fond d’un val dont on distinguait les
coteaux. Nulle couleur: sous le petit jour hésitant et brutal, ce n’était encore
qu’un paysage au fusain, noir sur blanc.

Le regard d’ Antoine acceptait passivement ce qui s’offrait a lui. La neige
coiffait les collines et trainait en plaques a demi fondues dans les creux d’un
sol calciné. Des ombres de sapins se découpérent soudain sur un fond bléme.
Puis tout s’effaca: le convoi roulait dans un nuage. La campagne reparut: de
petites lumiéres jaunes, piquées dans le brouillard, décelaient partout la vie
matinale d’une région surpeuplée. Déja les ilots de maisons devenaient plus
distincts, et les lumignons, plus rares dans les constructions moins sombres.
Insensiblement, le noir du sol tournait au vert; et bientot la plaine ne fut
qu’une nappe d’opulents paturages, sur laquelle des raies neigeuses
indiquaient chaque pli, chaque rigole, le moindre sillon. Les fermes basses,
accroupies comme des poules couveuses et largement adhérentes a la terre



de leurs clos, ouvrirent tous les volets de leurs petites fenétres. Le jour était
levé.

Inattentif, le front a la vitre, gagné par la tristesse de ce paysage étranger,
Antoine se sentait complétement dépourvu. Les difficultés de son entreprise
se dressaient devant lui, accablantes, et il s’alarmait de 1’infériorité a
laquelle cette nuit d’insomnie le condamnait.

Cependant, on approchait de Lausanne. La voie traversait déja la
banlieue. Il considérait les fagades encore closes de ces maisons cubiques,
encadrées de balcons et isolées I’une de I’autre comme de petits gratte-ciel.
Qui sait si Jacques ne s’éveillait pas, en ce moment, derriere une de ces
jalousies de sapin blond?

Le train stoppa. Des vents froids balayaient le quai. Antoine frissonna.
La foule s’engouffrait dans le passage souterrain. Fébrile, engourdi, ayant
pour une fois abdiqué la conduite de son esprit et de sa volonté, il suivait,
trainant son sac, hésitant sur ce qu’il allait faire. Lavabos. Bains. Douches.
Un bain chaud pour se détendre, une douche froide pour se ressaisir? Se
raser, changer de linge? C’était la dernicre chance de résurrection.

L’idée était bonne: il sortit de ces ablutions comme d’une source
miraculeuse: remis a neuf. Il courut a la consigne, s’y délesta de son sac, et,
résolument, s’élan¢a au-devant des hasards.

La pluie fouettait maintenant. Il sauta dans un tram pour monter en ville.
Bien qu’il ne fit guére plus de huit heures, les boutiques étaient ouvertes; un
peuple affairé, silencieux, vétu d’imperméables et chaussé de caoutchoucs,
circulait déja, encombrant les trottoirs mais attentif a ne pas empiéter sur la
chaussée, pourtant déserte de voitures. «Ville laborieuse, sans fantaisie», se
dit Antoine, qui généralisait vite. Guidé par son plan, il trouva son chemin
jusqu’a la petite place de I’Hotel de Ville. 11 leva le nez vers ’horloge du
beffroi comme elle sonnait la demie. La rue habitée par Jacques était a
I’extrémité de la place.

Cette rue des Escaliers-du-Marché devait étre I'une des plus anciennes
de Lausanne. Moins une rue, d’ailleurs, qu’un trongon de ruelle, en gradins,
n’ayant de maisons que sur la gauche. Devant les maisons grimpait la «rue»,
faite de paliers successifs; vis-a-vis des maisons s’¢élevait un mur au long
duquel rampait un vieil escalier de bois, couvert d’une charpente
moyenageuse, peinte en un rouge vineux. Ces degrés abrités offraient un
poste d’observation inespéré. Antoine s’y engagea. Les quelques maisons de
cette ruelle étaient d’étroites bicoques mal alignées et dont les rez-de-

chaussée devaient servir d’échoppes depuis le XVI® siécle. On entrait au 10
par une porte basse, écrasée sous un linteau mouluré. L’enseigne se lisait



mal sur le battant de la porte ouverte. Antoine déchiffra: Pension J.-H.
Cammerzinn. C’était 1a.

Avoir langui trois années sans nouvelles, avoir senti 1’univers entre son
frére et lui, et se trouver ainsi & quelques métres de Jacques, a quelques
minutes de I’instant ou il allait le revoir... Mais Antoine dominait bien son
émotion; le métier I’avait dressé: plus il rassemblait son énergie, plus il
devenait insensible et lucide. «Huit heures et demiey, se dit-il. «Il doit étre
la. Au lit, peut-€tre. L’heure classique des arrestations. S’il est chez lui,
j’allégue un rendez-vous, je vais a sa chambre sans me laisser annoncer, et
j’entre.» Se dissimulant sous son parapluie, il traversa la chaussée d’un pas
ferme et franchit les deux pierres du perron.

Un couloir dallé, puis un ancien escalier a balustres, spacieux, bien
entretenu, mais obscur. Pas de portes. Antoine se mit a gravir les marches. Il
distinguait confusément un bruit de voix. Lorsque sa téte eut dépassé le
niveau du palier, il apercut, a travers la baie vitrée d’une salle & manger, une
dizaine de convives autour d’une table. Il eut le temps de se dire:
«Heureusement 1’escalier est sombre, on ne me voit pas», puis: «Le petit
déjeuner en commun. // n’y est pas. I/l va descendre.» Et tout a coup...
Jacques... le timbre de sa voix!... Jacques avait parlé! Jacques était 1a, vivant,
indiscutable comme un fait!

Antoine vacilla, et, cédant a une seconde de panique, descendit
précipitamment quelques marches. Il respirait avec effort: une tendresse,
surgie des profondeurs, se dilatait soudain dans sa poitrine, 1’étouffait. Et
tous ces inconnus... Que faire? Partir? Il se ressaisit: le golt de la lutte le
poussait en avant: ne pas remettre, agir. Il souleva prudemment la téte.
Jacques lui apparaissait de profil, et seulement par intermittences, a cause
des voisins. Un petit vieux, a barbe blanche, présidait; cinq ou six hommes,
d’ages divers, étaient attablés; vis-a-vis du vieux, une femme blonde, belle,
encore jeune, entre deux petites filles. Jacques se penchait; sa parole était
rapide, animée, libre; et, pour Antoine, dont la présence, comme une
imminente menace, planait au-dessus de son frére, c’était saisissant de
constater avec quelle sécurité¢, quelle inconscience de la minute qui va
suivre, I’homme peut vivre les instants les plus chargés du destin. La table,
d’ailleurs, s’intéressait au débat: le vieux riait; Jacques semblait tenir téte
aux deux jeunes gens placés en face de lui. Il ne se retournait jamais du coté
d’Antoine. Deux fois de suite, il ponctua son dire de ce geste tranchant de la
main droite, qu’Antoine avait oublié; et brusquement, apres un échange de
mots plus vifs, il sourit. Le sourire de Jacques!

Alors, sans réfléchir plus longtemps, Antoine remonta les marches,
atteignit la porte vitrée, 1’ouvrit doucement, et se découvrit.



Dix visages s’étaient tournés vers lui, mais il ne les vit pas; il ne
s’apercut pas que le petit vieux quittait sa place et lui posait une question.
Ses yeux, hardis, joyeux, s’étaient fixés sur Jacques; et Jacques, les pupilles
dilatées, les lévres entr’ouvertes, regardait, lui aussi, son frére. Interrompu
net au milieu d’une phrase, il conservait sur son visage pétrifié 1’expression
d’une gaité dont ne subsistait que la grimace. Cela ne dura qu’une dizaine de
secondes. Déja Jacques s’était dressé, mi par cet unique souci: avant tout,
donner le change, pas de scandale.

D’un pas rapide et précipité, avec une amabilité gauche qui pouvait faire
croire qu’il attendait le visiteur, il fonga sur Antoine qui, se prétant a la
feinte, recula sur le palier. Jacques I’y rejoignit, fermant derriere lui le
battant vitré. Il dut y avoir une machinale poignée de mains, dont aucun
d’eux ne prit conscience; mais pas un mot ne put franchir leurs lévres.

Jacques parut hésiter, ébaucha un geste hagard qui semblait inviter
Antoine a ’accompagner, et s’engagea dans 1’escalier.



VII

Un étage, un second, un troisieme.

Jacques montait pesamment, s’accrochant a la rampe et ne se retournant
pas. Antoine suivait, redevenu trés maitre de lui: au point qu’il fut surpris de
se sentir si peu ému en un pareil moment. Plusieurs fois, déja, il s’était
demand¢ avec inquiétude: «Que penser d’un sang-froid si facile? Présence
d’esprit,—ou absence de sentiment, froideur?»

Au troisiéme palier, une seule porte, que Jacques ouvrit. Dés qu’ils
furent tous deux dans la chambre, il donna un tour de clé, puis enfin leva les
yeux vers son frere.

— «Qu’est-ce que tu me veux?» souffla-t-il, d’une voix rauque.

Mais son regard agressif se heurta au sourire affectueux d’Antoine, qui,
sous ce masque débonnaire, veillait, circonspect, résolu a temporiser, mais
prét a tout.

Jacques baissa la téte:

— «Quoi? Qu’est-ce qu’on me veut?» répéta-t-il. L’accent était
pitoyable, lourd de rancune, tremblant d’angoisse; mais Antoine, le cceur
étrangement sec, dut simuler de 1’émotion:

— «Jacques», murmura-t-il en s’approchant davantage. Et, tout en
jouant son rdle, il observait son frére d’un ceil actif, lucide, et il s’étonnait de
lui trouver une carrure, des traits, un regard, différents de ceux d’autrefois,
différents de ceux qu’il avait imaginés.

Les sourcils de Jacques se crisperent; il essaya en vain de se raidir; sa
bouche, contractée, parvint a réprimer un sanglot; puis, avec un soupir ou
s’exhalait sa colére, s’abandonnant soudain comme découragé de sa
faiblesse, il laissa tomber son front sur 1’épaule d’Antoine, et répéta de
nouveau, les dents serrées:

— «Mais qu’est-ce qu’on me veut? Qu’est-ce qu’on me veut?»



Antoine eut l'intuition qu’il fallait répondre tout de suite; et frapper
droit:

— «Pere est plus mal. Pére va mourir.» Il prit un temps, et ajouta: «Je
viens te chercher, mon petit.»

Jacques n’avait pas bronché. Son pere? Pensait-on que la mort de son
pere pouvait ’atteindre dans cette vie toute neuve qu’il s’était faite, le
débucher de son refuge, changer quoi que ce flit aux motifs qui avaient exigé
sa disparition? Dans les paroles d’Antoine, la seule chose qui le bouleversait
profondément, c’était ces derniers mots: «Mon petity, qu’il n’avait pas
entendus depuis des années.

Le silence était si pénible qu’ Antoine poursuivit:

— «Je n’ai personne aupres de moi...» Il eut tout a coup une inspiration:
«Mademoiselle ne compte pas», expliqua-t-il: «et Gise est en Angleterre.

Jacques souleva le front.

— «En Angleterre?»

— «Oui, elle prépare un diplome, dans un couvent, pres de Londres, et
ne peut pas revenir. Je suis tout seul. J’ai besoin de toi.»

Dans I’obstination de Jacques, quelque chose, a son insu, venait d’étre
¢branlé; sans qu’elle se précisat dans son esprit, 1’idée d’un retour avait
néanmoins cessé d’étre radicalement inacceptable. Il se dégagea, fit deux
pas incertains; puis, comme s’il préférait se laisser couler au fond de sa
souffrance, il s’affaissa sur une chaise, devant sa table de travail. Il ne sentit
pas la main qu’Antoine vint poser sur son épaule; la téte enfouie dans ses
bras, il sanglotait. Il lui semblait voir crouler cet abri que, depuis trois ans, il
s’était construit de ses mains, pierre a pierre, dans la peine, dans 1’orgueil,
dans la solitude; il conservait assez de sagacité, dans ce désarroi, pour
regarder la fatalité¢ en face, pour comprendre que toute résistance finirait par
échouer, qu’on obtiendrait t6t ou tard son retour, que son bel isolement,
sinon sa liberté¢, avait pris fin, et qu’il valait mieux composer avec
I’irrémédiable; mais cette impuissance le faisait suffoquer de douleur et de
dépit.

Antoine, debout, ne cessait pas d’observer, de réfléchir, comme si sa
tendresse fit momentanément demeurée en réserve. Il contemplait cette
nuque secouée par les sanglots; il se rappelait les désespoirs de Jacques
enfant; mais, calmement, il supputait ses chances. Plus la crise se
prolongeait, et plus il se persuadait que Jacques se trouverait acculé a la
résignation.

I1 avait retiré sa main. Il promenait ses regards autour de lui et pensait
rapidement a cent choses. Cette chambre ¢&tait mieux que propre:
confortable. Le plafond était bas; la piece avait dii étre ménagée dans les
combles; mais elle était vaste, claire, et d’'une agréable nuance blonde. Le



parquet, couleur de cire et luisant, craquait tout seul, sans doute a la chaleur
du petit poéle de faience blanche, ou ronflait un feu de biches. Deux
fauteuils de cretonne a bouquets; plusieurs tables chargées de papiers, de
journaux. Peu de livres: une cinquantaine peut-étre, sur une étagere, au-
dessus du lit, qui n’était pas encore fait. Et pas une photo: aucun rappel du
passé. Libre, seul, inaccessible méme au souvenir!—Une pointe d’envie vint
se méler a la réprobation d’ Antoine.

Il s’apercut que Jacques s’apaisait. La cause <était-elle gagnée?
Rameénerait-il son frére a Paris? Au fond de lui, il n’y avait jamais eu
véritable doute sur sa réussite. Alors ce fut comme une digue rompue: un
flot de tendresse s’empara de lui, un grand élan d’amour, de pitié; il et
voulu serrer ce malheureux dans ses bras. Il se pencha vers cette nuque
ployée; il appela, tres bas:

— «Jacques...»

Mais, d’un coup de reins, ’autre fut debout. Rageusement, il essuyait ses
yeux et toisait son frére.

— «Tu m’en veux», dit Antoine.

Pas de réponse.

— «Pére va mourir», reprit Antoine en maniere d’excuse.

Jacques détourna la téte un instant.

— «Quand... penses-tu partir?»

— «Au plus tot. Tout est a craindre...»

— «Demain?»

Antoine hésita.

— «Ce soir méme, si ¢’était possible.»

Ils s’entre-regardérent un instant. Jacques eut un faible haussement
d’épaules. Ce soir, demain, qu’importait maintenant?

— «Le rapide de nuit», prononga-t-il d’une voix mate.

Antoine comprit que /eur départ venait d’étre fixé. Mais il s’attendait
toujours a ce qu’il avait énergiquement désiré, et n’eut, en réalité, ni
surprise, ni joie.

Ils étaient restés debout, au milieu de la chambre. Aucun bruit ne
montait de la rue; on se serait cru dans la campagne. L’eau ruisselait
doucement sur le brisis du toit, et, par intervalles, des bouffées de vent se
faufilaient en mugissant sous les tuiles du grenier. La géne, entre eux,
s’accentuait de minute en minute.

Antoine pensa que Jacques souhaitait de rester seul.

— «Tu dois avoir a fairey, dit-il, «je vais te laisser.»

L’autre rougit brusquement:

— «Moi? Mais non! Pourquoi?» Et, précipitamment, il s’assit.

— «Bien vrai?»



Jacques secoua la téte.

— «Alorsy, fit Antoine, s’effor¢ant a une cordialité qui sonnait faux, «je
m’assieds... Nous avons tant a nous dire!»

En réalité, il songeait surtout a questionner. Mais il n’osait pas. Afin de
gagner du temps, il se lanca dans un récit détaillé, et malgré lui technique,
des diverses phases de la maladie paternelle. Ces détails, pour lui,
n’évoquaient pas seulement un cas désespéré; ils évoquaient la chambre
méme, le lit du malade, un corps enfl¢, bléme, douloureux, des traits
contractés, des cris, une souffrance que I’on parvenait mal a calmer. Et
c’était lui, maintenant, dont 1’accent frémissait, tandis que Jacques, ramassé
dans son fauteuil, tendait vers le poéle une figure farouche qui semblait dire:
«Pere va mourir, tu viens m’arracher d’ici, c’est bien, je partirai, mais qu’on
ne m’en demande pas plus.» Un seul moment, Antoine crut voir fléchir cette
insensibilité: c’est lorsqu’il évoqua le jour ou il avait entendu, a travers la
porte, le malade et Mademoiselle, anonner ensemble la vieille chanson.
Jacques se souvenait du refrain, car, sans hate, les yeux toujours fixés sur le
poéle, il sourit. Ce sourire endolori, embrumé... C’était si bien le sourire du
petit Jacques!

Mais presqu’aussitot, comme Antoine concluait: — «Apres ce qu’il a
souffert, la mort sera une délivrance», Jacques, qui jusque-la n’avait rien dit,
¢leva durement la voix:

— «Pour nous, sans aucun doute.»

Antoine, offusqué, se tut. Dans ce cynisme, il faisait bien la part du défi,
mais il y percevait aussi un ressentiment qui ne désarmait pas, et cette
rancune envers son malade, envers un mourant, lui était intolérable. Il la
trouvait injuste. Le moins qu’on pit en dire, c’est qu’elle retardait sur les
faits. Il se souvint du soir ou M. Thibault s’était accusé, en pleurant, d’avoir
été la cause du suicide de son fils. Il ne pouvait pas oublier non plus I’effet
que la disparition de Jacques avait eu sur la santé de M. Thibault: quelle
¢tait I’action du chagrin, du remords, a 1’origine de cette dépression
nerveuse qui avait tant favorisé le début de ses troubles, et sans laquelle,
peut-étre, le mal actuel ne se serait pas si vite développé?

Alors, comme si Jacques elt impatiemment attendu que son frére et fini
de parler, il se leva violemment et demanda:

— «Comment as-tu découvert ou j’étais?»

Impossible de se dérober.

— «Par... Jalicourt.»

— «Jalicourt?» Aucun nom ne semblait pouvoir le surprendre
davantage. Il répéta, en articulant: «Ja-li-court?»

Antoine avait tiré son portefeuille. Il prit la lettre de Jalicourt, qu’il avait
naguere décachetée, et la tendit a son frére. C’était le plus simple: ce geste



supprimait toute explication.

Jacques saisit la lettre, la parcourut, puis s’approchant de la fenétre, il se
mit a la lire, posément, les paupicres baissées, la bouche close, impénétrable.

Antoine I’examinait. Ce visage qui, trois ans plus tot, offrait encore les
traits hésitants de 1’adolescence, et qui, tout rasé aujourd’hui, n’aurait pas di
paraitre si différent, retenait son attention sans qu’il plt préciser ce qu’il y
découvrait de neuf: plus de vigueur, moins d’orgueil, moins d’inquiétude
aussi; moins d’obstination, peut-€tre, et plus de fermeté. Jacques avait
certainement perdu de son charme, mais il avait acquis de la force. C’était
maintenant un gargcon presque trapu. La téte avait pris du volume; elle se
dégageait assez mal des épaules élargies, et, Jacques avait I’habitude de la
tenir rejetée en arriere, dans une attitude un peu arrogante ou pour le moins
combative. La machoire était redoutable; la bouche énergique et musclée,
mais d’un dessin triste. L’expression de cette bouche avait beaucoup changg.
Le teint conservait sa blancheur, avec quelques taches de son aux
pommettes. Mais les cheveux, assez fournis, étaient maintenant plus
chatains que roux; ils formaient autour du masque vigoureux une masse
indisciplinée qui en augmentait encore les proportions; une meche sombre, a
reflets dorés, et que la main relevait sans cesse avec impatience, retombait
toujours sur la tempe et ombrageait une partie du front.

Antoine vit ce front tressaillir et deux plis se creuser entre les sourcils. 11
devinait le choc des pensées que cette lecture pouvait suggérer a Jacques et
il ne fut pas pris au dépourvu, lorsque celui-ci, laissant retomber la main qui
tenait la lettre, se tourna vers lui:

— «Alors, toi aussi, tu as... tu as lu ma nouvelle?»

Antoine se contenta de baisser puis de relever les paupicres. Souriant des
yeux plus que des levres, il fit céder sous son regard affectueux I’irritation
de son frére, qui se contenta d’ajouter, moins agressif:

— «Et... qui d’autre encore?»

— «Personne.»

Le regard de Jacques restait incrédule.

— «Ma parole», déclara Antoine.

Jacques enfonga les mains dans ses poches, et se tut. En réalité, il
s’habituait vite a I’idée que son frére avait lu sa Sorellina. 11 et méme été
curieux de connaitre son opinion. Quant a lui, il était sévére pour cette
ceuvre, €crite avec passion mais un an et demi plus tot. Il estimait avoir
grandement progressé depuis cette époque, et trouvait insupportables,
aujourd’hui, ces recherches, cette poésie, ces exagérations de jeunesse. Le
plus étrange est qu’il ne songeait plus du tout au sujet, au rapport de ce sujet
avec sa propre histoire; depuis qu’il avait donné une existence d’art a ce
passé, il croyait I’avoir détaché de soi; et, lorsqu’il pensait par hasard a ces



douloureuses expériences, ¢’était pour s’affirmer aussitot: «Je suis guéri de
tout ¢a.» Ainsi, quand Antoine lui avait dit: «Je viens te chercher», sa
premicre pensée réflexe avait été: «En tout cas, je suis guéri». A quoi, un
peu plus tard, il avait ajouté: «Et puis, Gise est en Angleterre». (Il supportait,
a la rigueur, I’évocation de Gise, le rappel de son nom; mais a Jenny il
refusait farouchement la plus fugitive allusion.)

Aprés une minute de silence, qu’il passa devant la fenétre, debout,
immobile, I’ceil au loin, il se tourna de nouveau:

— «Qui est-ce qui sait que tu es ici?»

— «Personne.»

Cette fois, 1l insista:

— «Pere?»

— «Mais non!»

— «Gise?»

— «Non, personne.» Antoine hésita, puis pour rassurer tout a fait son
frére: «Apres ce qui s’est passé, et puisque Gise est a Londres, mieux vaut
qu’elle ne sache encore rien.»

Jacques observait son ainé; une lueur interrogative effleura son regard, et
s’ éteignit.

Le silence retomba.

Antoine redoutait ce silence; mais, plus il désirait le rompre, moins il en
trouvait I’occasion. Evidemment, vingt questions I’obsédaient; mais il ne se
risquait pas a interroger. Il cherchait quelque sujet simple et sans danger, qui
les elit tous deux acheminés vers plus d’intimité; mais rien de tel ne se
présentait.

La situation allait devenir critique, lorsque Jacques, brusquement, ouvrit
la croisée et recula dans la piece. Un beau matou siamois, amplement fourré
de gris et le museau charbonné, sauta moelleusement sur le parquet.

— «Un visiteur?» fit Antoine, ravi de la diversion.

Jacques sourit:

— «Un ami» Il ajouta: «Et d’une espéce précieuse: un ami
intermittent.»

— «D’ou vient-11?»

— «Personne n’a pu me renseigner. De loin, sans doute: dans le quartier,
on ne le connait pas.»

Le beau matou faisait dignement le tour de la chambre en ronronnant
comme une toupie d’Allemagne.

— «lI est trempé, ton ami», remarqua Antoine, qui sentait le silence
roder, lui aussi, autour d’eux.

— «C’est généralement quand il pleut que je recois sa visite», reprit
Jacques. «Quelquefois tres tard, & minuit. Il gratte au carreau, il entre, il se



léche devant le poéle, et, quand il est sec, il demande a partir. Je n’ai jamais
pu le caresser; encore moins lui faire prendre quelque chose.»

L’animal, apres avoir fait son inspection, était revenu prés de la fenétre
restée entr’ouverte.

— «Tiensy, fit Jacques presque gaiment, «il ne s’attendait pas a te
trouver la: il va s’en aller.» En effet, le chat bondit sur le bord de zinc et
gagna le toit sans se retourner.

— «I1 me fait cruellement sentir que je suis un intrus», dit Antoine, a
demi sérieux.

Jacques profita de ce qu’il fermait la fenétre pour ne rien répondre. Mais,
lorsqu’il se retourna, une vive rougeur le colorait. Il se mit a marcher,
doucement, de long en large.

Le silence menagait.

Alors Antoine, faute de mieux,—avec 1’espoir sans doute de modifier les
sentiments de Jacques, et parce que la pensée du malade le hantait—se reprit
a parler de son pére; il insista sur les transformations du caractére de M.
Thibault depuis son opération, et se hasarda méme jusqu’a dire:

— «Tu le jugerais peut-€tre autrement, si tu 1’avais vu vieillir comme
moi, au cours de ces trois ans.»

— «Peut-étren, fit Jacques évasif.

Antoine ne se décourageait pas aisément.

— «D’ailleursy, reprit-il, «je me suis quelquefois demandé si nous
I’avions bien connu tel qu’il était, au fond...» Et, s’accrochant a son sujet, il
eut I’idée de conter a Jacques un petit fait tout récent. «Tu saisy, dit-il, «en
face de la maison, Faubois, le coiffeur, prés de 1’ébéniste, avant la rue du
Pré-aux-Clercs...»

Jacques, qui allait et venait, téte baissée, s’arréta net. Faubois... La rue
du Pré-aux-Clercs... C’était, dans 1’obscurité voulue de sa retraite, la
brusque projection de tout un monde qu’il avait cru oublier. Il en revoyait
précisément le moindre détail, chaque dalle du trottoir, chaque devanture, le
vieil ébéniste aux doigts couleur de brou, 1’antiquaire blafard et sa fille, puis
«la maisony, le cadre méme de son pass¢, «la maisony et sa porte cochére a
demi ouverte, et la loge, et leur petit rez-de-chaussée, et Lisbeth, et, plus loin
encore, toute son enfance répudi€e... Lisbeth, sa premiere expérience... A
Vienne, il avait connu une autre Lisbeth, dont le mari jaloux, s’était tué... Il
réfléchit soudain qu’il lui faudrait annoncer son départ a Sophia, la fille du
pere Cammerzinn...

Antoine poursuivait son récit.

Donc, un jour qu’il était pressé, il était entré chez Faubois, ce coiffeur
auquel Jacques et lui avaient toujours refusé leur clientéle, parce que, depuis
vingt ans, ledit Faubois taillait chaque samedi la barbe de leur pére. Le



vieux, qui connaissait Antoine de vue, s’était mis aussitot a lui parler de M.
Thibault. Et, petit a petit, Antoine, désceuvré, la serviette au cou, avait eu la
surprise de voir se dessiner dans les propos du coiffeur une figure paternelle
qu’il n’avait guere prévue. «Ainsi», expliqua-t-il, «Pere parlait sans cesse de
nous a Faubois. De toi, spécialement... Faubois se rappelle trés bien le jour
d’été ou “le gambin de M. Thibault”—c’était toi—a passé son baccalauréat,
et ou Pére a entrebaill¢ la porte de la boutique, simplement pour annoncer:
Monsieur Faubois, le petit est recu. Et Faubois dit: “Il relevait la créte, le
bon papa, que ca faisait plaisir a voir!” Inattendu, n’est-ce pas?... Mais le
plus déroutant pour moi, c’est... ce qui s’est passé depuis trois ans...»

Le visage de Jacques se contracta légerement, et Antoine se demanda s’il
ne se fourvoyait pas en continuant.

Mais il était lancé:

— «Oui. Depuis ton départ. J’ai fini par comprendre que Pére n’avait
jamais soufflé mot de la vérité, et qu’il avait méme inventé tout un roman
pour donner le change au quartier. Par exemple, Faubois m’a dit des choses
comme ceci: “Les voyages, c’est le meilleur de tout! Du moment que votre
papa pouvait payer a son garcon des apprentissages a 1’étranger, il a bien fait
de D’expédier la-bas. D’abord, avec la poste, on s’écrit maintenant de
partout; ainsi, il me disait que vous ne restiez jamais plus d’une semaine
sans nouvelles du petit...”»

Antoine évita de regarder Jacques, et, pour s’écarter un peu de ce sujet
trop précis:

— «Pére lui parlait aussi de moi: Mon aine, il sera un jour professeur a
I’Ecole de Médecine. Et de Mademoiselle, et des bonnes. Faubois connait
toute la maison. Et de Gise. Tiens, c’est curieux, ¢a aussi: il parait que Pere
parlait trés souvent de Gise! (Faubois devait avoir une fille du méme age; je
crois avoir compris qu’elle est morte.) Il disait a Pere: “La mienne fait cela”.
Crois-tu? Faubois m’a rappelé un tas de gamineries, de mots d’enfant, que
Pére lui racontait, et que moi j’avais oubliés. Qui aurait pu croire, a ce
moment-1a, que Pére remarquait ces enfantillages? Eh bien, Faubois m’a dit
textuellement ceci: “C’était son regret, a votre papa, de n’avoir pas eu de
fille. Mais il m’a dit souvent: Cette petite-la, monsieur Faubois, c’est
maintenant comme si j 'en avais une.” Textuellement. Ca m’a bien étonné, je
t’assure. Toute une sensibilité, en somme, bourrue, timide peut-&tre et
douloureuse—que personne ne soupgonnait!»

Jacques, sans un mot, sans relever la téte, continuait ses allées et venues;
et, bien qu’il ne regardat presque jamais son frére, aucun des mouvements
d’Antoine ne lui échappait. Il n’était pas ému, il était secoué¢ par des
impulsions violentes et contradictoires. Ce qui—de beaucoup—Iui était le



plus pénible, c’était de sentir le passé faire, de gré ou de force, irruption dans
sa vie.

Devant le mutisme de Jacques, Antoine se découragea: impossible
d’amorcer aucune conversation. Il ne perdait pas son frére de vue, cherchant
a déméler quelque indice de pensée sur ces traits qui n’exprimaient qu’une
morne résolution d’indifférence. Toutefois, il ne parvenait pas a lui en
vouloir. Il aimait ce visage retrouvé, méme raidi et se détournant de lui.
Aucun visage au monde ne lui avait jamais été si cher. Et, de nouveau, sans
qu’il osat se trahir par un mot ni par un geste, une fraiche tendresse lui vint
au cceur.

Cependant le silence s’installait,—victorieux, consenti, oppressant. On
n’entendait rien que la course de 1’eau dans les gouttiéres, le bourdonnement
du feu, et, parfois, une lame du plancher que Jacques faisait craquer sous son
pas.

Un moment, il s’approcha du poéle, I’ouvrit et y jeta deux bliches; alors,
a demi agenouillé, il se tourna vers son frére qui le suivait des yeux, et
murmura soudain, d’un ton rogue:

— «Tu me juges séverement. Ca m’est égal. Je ne le mérite pas.»

— «Mais non», s’empressa de rectifier Antoine.

— «J’ai bien le droit d’étre heureux a ma fagon», reprit Jacques. Il se
releva d’un mouvement impétueux, se tut un instant, puis, les dents serrées:
«Ici, j’étais pleinement heureux.»

Antoine se pencha:

— «C’est vrai?»

— «Pleinement!»

Aprés chaque échange de propos, ils se dévisageaient de part et d’autre,
une seconde, avec une grave curiosité, une réserve loyale et songeuse.

— «Je te croisy, dit Antoine. «D’ailleurs, ton départ... Pourtant, il y a
tant de choses encore que... que je m’explique si mal... Ohy, s’écria-t-il
prudemment, «je ne suis pas venu pour te faire le moindre reproche, mon
petit...»

Ce fut seulement alors que Jacques remarqua le sourire de son frére. 1l se
souvenait d’'un Antoine contracté, brutalement énergique; ce sourire-la était
pour lui d’'une émouvante nouveauté. Craignit-il soudain de s’attendrir? Il
crispa les poings et secoua les bras:

— «Tais-toi, Antoine, laisse tout ¢a...» Il ajouta, comme un correctif:
«Pas maintenant.» Une véritable expression de souffrance passa sur son
visage; il tourna la téte vers I’ombre, baissa les paupicres, et balbutia: «Tu
ne peux pas comprendre.»

Ensuite, tout redevint silencieux. Mais 1’air était devenu respirable.



Antoine se leva, et, sans forcer le naturel:

— «Tu ne fumes pas?» demanda-t-il. «J’ai trés envie d’allumer une
cigarette, tu permets?» Il jugeait essentiel de ne rien dramatiser, d’acclimater
peu a peu cette sauvagerie, a force de cordialité et d’aisance.

Il tira quelques bouffées, puis s’avanca vers la fenétre. Tous les vieux
toits de Lausanne dévalaient vers le lac en un inextricable enchevétrement
de bats noiratres dont la buée fondait les contours; ces tuiles, rongées de
lichens, semblaient s’étre imbibées d’eau comme du feutre. L’extréme
horizon était fermé par une chaine de montagnes, a contre-jour. Aux crétes,
la neige s’enlevait en blanc sur un ciel uniformément gris; et, le long des
pentes, elle se plaquait en coulées claires sur les surfaces plombées. On et
dit de sombres volcans de lait, bavant leur créme.

Jacques s’était approché.

— «Les Dents d’Ochey, fit-il, en étendant le bras.

Du lac, la ville étagée masquait la rive la plus proche; et I’autre bord, a
contre-jour, n’était qu’une falaise d’ombre derri¢re un voile de pluie.

— «Ton beau lac, il écume aujourd’hui comme une mauvaise mery,
constata Antoine.

Jacques eut un sourire de complaisance. Il s’attardait, immobile, sans
pouvoir détacher les yeux de ce rivage ou il apercevait, dans un réve, des
bouquets d’arbres, des villages, et les flottilles amarrées prés des pontons, et
les sentiers en lacets vers les auberges de la montagne... Tout un décor de
vagabondage et d’aventure, qu’il fallait quitter,—pour combien de temps?

Antoine voulut détourner son attention.

— «Je suis sr que tu avais des choses a faire, ce matiny, dit-il. «Surtout
si...» Il voulait ajouter: «Surtout si nous partons ce soir»; mais il n’acheva
pas.

Jacques secoua la téte, agacé:

— «Mais non, je t’assure. Je ne dépends que de moi. Rien n’est
compliqué, quand on vit seul,—quand on s’est gard¢... /ibre.» Le mot vibra
dans le silence. Puis, de nouveau, mais d’un autre accent, triste, avec un
regard appuyé, il soupira: «Tu ne peux pas comprendre.»

«Quelle existence mene-t-il donc ici?» se demandait Antoine. «Ses
travaux, oui... Mais de quoi vit-i1?» Il fit diverses hypotheses, s’abandonnant
un instant au cours de ses pensées, et finit par dire, & mi-voix:

— «Depuis que tu es majeur, tu aurais si bien pu prendre ta part de la
fortune de maman...»

Une lueur d’amusement passa dans le regard de Jacques. 1l faillit poser
une interrogation. Une pointe de regret 1’atteignit: il songea qu’il aurait pu,
certains jours, éviter certaines besognes... Docks de Tunis... Sous-sol de
I’Adriatica, a Trieste... Deutsche Buchdruckerei d’Innsbruck... Cela ne dura



qu’une seconde; et I’idée que la mort de M. Thibault allait le mettre
définitivement a 1’aise ne lui vint méme pas a I’esprit. Non! Sans leur argent,
sans eux! Tout seul!

— «Comment t’en tires-tu?» hasarda Antoine. «Gagnes-tu facilement de
quoi vivre?»

Jacques promena ses regards autour de lui:

— «Tu vois bien.»

Antoine ne put se retenir d’insister:

— «Mais quoi? Que fais-tu?»

Le visage de Jacques avait repris son expression voilée, tétue. Un pli se
formait et s’effagait sur son front.

— «Je ne te questionne pas pour m’immiscer dans tes affaires», se hata
de protester Antoine. «Je n’ai qu’un désir, mon petit, c’est que tu organises
au mieux ta vie, ¢’est que tu sois heureux!»

— «Cal...» laissa échapper Jacques, sourdement. A n’en pas douter, le
ton signifiait: «Ca,—que je sois heureux—c’est impossible!» Il reprit
aussitot, d’'une voix excédée, en haussant les épaules: «Laisse, Antoine,
laisse... Tu ne me comprendrais pas bien.» Il fit ’effort de sourire. Apres
plusieurs pas indécis, il revint a la croisée, et, les yeux perdus, sans paraitre
remarquer la contradiction de ses paroles, il affirma de nouveau: «J’étais
pleinement heureux, ici... Pleinement.»

Puis, consultant sa montre, il se retourna vers Antoine sans lui laisser le
temps de renouer I’entretien:

— «Il faut que je te présente au pere Cammerzinn. Et a sa fille, si elle est
la. Ensuite, nous irons déjeuner. Pas ici, non: au dehors.» Il avait rouvert le
poéle et le garnissait de bois, tout en parlant: «..Un ancien tailleur...
Maintenant, conseiller municipal... Un fervent syndicaliste, aussi... Il a
fondé une feuille hebdomadaire qu’il rédige presque tout seul... Un tres
brave homme, tu verras.»

Le vieux Cammerzinn, en manches de chemise, dans son burcau
surchauffé, corrigeait des épreuves, équipé d’étranges lunettes rectangulaires
dont les tiges d’or, souples comme des cheveux, s’enroulaient autour de ses
petites oreilles charnues. Finaud sous ses airs puérils, sentencieux dans ses
propos mais espiegle dans ses attitudes, il riait a tout instant, et, par-dessus
ses lunettes, regardait avec insistance les gens dans les yeux. Il fit apporter
de la bicre. Il appelait Antoine: «Mon cher monsieur»; puis bientot: «Mon
cher garcony.

Jacques annonga froidement que la sant¢ de leur pére l’obligeait a
s’absenter «pour quelque temps», qu’il partirait ce soir, mais qu’il



conserverait sa chambre, dont il paierait d’avance le mois en cours, et ou il
laisserait «toutes ses affaires.» Antoine ne sourcilla pas.

Le petit vieux, brandissant les feuillets qu’il avait devant lui, se lanca
dans une volubile improvisation sur un projet d’imprimerie coopérative pour
les journaux du «partin». A quoi Jacques, intéress¢ sembla-t-il, donna la
réplique. Antoine écoutait. Jacques ne paraissait pas pressé de retrouver le
téte-a-téte. Attendait-il quelqu’un qui ne se montra pas?

Enfin, il donna le signal du départ.



VIII

Dehors, une bise aigre s’était levée, qui charriait de la neige fondue.

— «Ca floquey, dit Jacques.

Il tichait de se montrer moins taciturne. En descendant de larges
escaliers de pierre qui flanquaient un édifice public, il expliqua de lui-méme
que c’¢était I’Université. Le ton trahissait quelque fiert¢é pour sa ville
d’¢élection. Antoine admira. Mais les bouffées de pluie et de neige qui se
succédaient en rafales les incitaient a gagner au plus vite un refuge.

Au coin de deux rues étroites, sillonnées de cyclistes et de piétons,
Jacques se dirigea vers un rez-de-chaussée vitré, qui, pour toute enseigne,
portait, en majuscules blanches, sur la glace de la porte:

GASTRONOMICA

La salle, lambrissée de vieux chéne, était toute en surfaces cirées. Le
restaurateur, gros homme actif, sanguin, essouffl¢, mais content de lui, de sa
santé¢, de son personnel, de son menu, s’empressait auprés de ses clients,
qu’il traitait comme des invités fortuits. Les murs étaient parsemés
d’inscriptions en lettres gothiques: A Gastronomica, cuisine n’est pas
chimie! Ou bien: A Gastronomica, point de moutarde seéche au bord du
moutardier!

Jacques, qui semblait moins contracté depuis la visite 8 Cammerzinn et
cette marche sous la pluie, souriait de bonne grace a I’amusement de son
frere. C’était assez inattendu, cette curiosité d’Antoine pour le monde
extérieur, ce regard gourmand, cet air de happer et de savourer au passage
chaque trait significatif. Autrefois, dans les bouillons du Quartier latin ou les
deux fréres avaient eu 1’occasion de déjeuner ensemble, Antoine n’observait
rien, et son premier geste était d’installer devant lui quelque revue médicale,
dressée contre la carafe.



Antoine sentit que Jacques 1’examinait.

— «Me trouves-tu changé?» demanda-t-il.

L’autre fit un geste évasif. Oui, Antoine lui paraissait changé, tres
changé. Mais, en quoi? N’¢était-ce pas, surtout, que Jacques avait oublié, au
cours de ces trois ans, bien des particularités de son ainé? Il les retrouvait,
une a une. Par moments, tel geste d’ Antoine,—cette secousse de 1’épaule et
ce clignement de paupieres, cette facon d’ouvrir la main en donnant une
explication,—le frappait soudain comme la rencontre d’une image jadis
familiere et totalement effacée de sa mémoire. Pourtant, d’autres singularités
le troublaient sans lui rappeler rien qu’il elit désappris: 1’expression générale
de la physionomie, de I’attitude, cette sérénité naturelle, cette disposition
conciliante, ce regard sans brusquerie ni dureté. Trés nouveau, tout cela. Il
essaya de le dire, en quelques mots confus. Antoine sourit. Il savait que
c’¢était le legs de Rachel. Pendant plusieurs mois, la passion triomphante
avait imprimé¢ sur son visage, jusque-la rebelle a tout aveu de bonheur, une
sorte d’assurance optimiste, peut-étre méme une satisfaction d’amant
privilégié,—pli qui n’avait jamais complétement disparu.

Le déjeuner était bon; la bicre, fluide, légere, glacée; la salle,
accueillante. Antoine, gaiment, s’étonnait des spécialités locales: il avait
constaté que, sur ce terrain-l1a, le mutisme de son frére cédait plus volontiers.
(Bien que, chaque fois que Jacques ouvrait la bouche, il semblat se jeter
dans la conversation, avec désespoir. Sa parole, hésitante, hachée, devenait,
par moments, sans raison, tumultueuse et vibrante, avec de brusques arréts;
et, tout en parlant, il plongeait son regard dans celui de son ainé.)

— «Non, Antoine!» répliqua-t-il a une boutade de celui-ci. «Tu aurais
tort de croire... On ne peut pas dire qu’en Suisse... Ainsi, j’ai vu beaucoup
d’autres pays; eh bien, je t’assure...»

L’involontaire curiosité qu’il saisit sur le visage d’Antoine 1’arréta.
Bientot, regrettant peut-Etre cette humeur ombrageuse, il reprit de lui-méme:

— «Tiens, celui-1a, plutdt, pourrait €tre pris pour type: ce monsieur seul,
qui parle au patron, a notre droite. Un assez bon type populaire du Suisse.
L’aspect, la tenue... L’accent...»

— «Cet accent d’enthumé?»

— «Nony, rectifia Jacques, avec un scrupuleux froncement de sourcil.
«Un ton appuyé, un peu trainant, qui marque la réflexion. Mais surtout, tu
vois, cet air repli€ sur soi, indifférent a ce qui se passe. Ca, c’est trés suisse.
Et aussi cet air d’étre toujours en sécurité partout...»

— «L’ceil est intelligent», concéda Antoine. «Mais dépourvu de vivacité
a un point incroyable.»

— «Eh bien, a Lausanne, ils sont ainsi, des milliers. Du matin au soir,
sans se bousculer ni perdre une minute, ils font ce qu’ils ont a faire. Ils



croisent d’autres vies sans s’y méler. Ils ne débordent guére leurs frontiéres;
ils sont entiérement pris, a chaque instant de leur existence, par la chose
qu’ils font ou celle qu’ils vont faire I’instant d’apres.»

Antoine 1’écoutait, sans I’interrompre; et cette attention intimidait un peu
Jacques, mais le soutenait aussi, éveillait en lui un secret sentiment
d’importance qui le rendait plus loquace.

— «Tu disais: “vivacité...”», reprit-il. «On les croit lourds. C’est vite dit;
et c’est faux. Ils sont d’un autre tempérament que... toi... Plus compact, peut-
étre. Presque aussi souple, a I'usage... Pas lourds, non: stables. Ce n’est pas
du tout la méme chose.»

— «Ce qui me surprend», dit Antoine, en tirant une cigarette de sa
poche, «c’est de te voir, toi, a 1’aise dans cette fourmilicre...»

— «Mais justement!» s’écria Jacques. Il déplaca la tasse vide qu’il avait
failli renverser. «J’ai séjourné partout, en Italie, en Allemagne, en
Autriche...»

Antoine, les yeux sur son allumette, hasarda, sans lever le nez:

— «En Angleterre...»

— «En Angleterre? Non. Pourquoi 1’ Angleterre?»

Il y eut une courte pause, pendant laquelle leurs pensées se cherchérent.
Antoine ne relevait pas les yeux. Jacques, interloqué, continua cependant:

— «...Eh bien, je crois que jamais je n’aurais pu me fixer dans aucun de
ces pays-la. On ne peut pas y travailler! On s’y brile! Je n’ai trouvé
I’équilibre qu’ici...»

Et, en effet, il avait ’air, en ce moment, d’avoir atteint un certain
équilibre. Il était assis de biais, dans une pose qui semblait lui étre
habituelle, la téte inclinée du c6té de la méche indocile, comme si le poids
des cheveux I’elit surchargée. L’épaule droite avancgait. Tout le buste se
trouvait arc-bouté par le bras droit, dont la main écartée prenait solidement
appui sur la cuisse. Le coude gauche, au contraire, posait légérement sur la
table, et les doigts de la main gauche jouaient avec des miettes éparses sur la
nappe. Ces mains étaient devenues des mains d’homme, nerveuses,
expressives.

Il réfléchissait a ce qu’il venait de dire.

— «Les gens d’ici sont reposantsy, fit-il, avec une sorte de gratitude.
«Evidemment, cette absence de passions n’est qu’apparente... Des passions,
il y en a ici, dans I’air, comme ailleurs. Mais, tu comprends, des passions qui
se laissent si quotidiennement museler, ¢ca n’offre pas grand danger... Ca
n’est pas trés contagieux...» Il s’interrompit encore, rougit soudain, puis, a
mi-voix: «C’est que, depuis trois ans, tu sais!...»

Sans regarder Antoine, il rejeta sa meche d’un vif revers de main,
changea de position, et se tut.



Etait-ce une premier pas vers les confidences? Antoine attendit, sans
faire un geste, enveloppant son frére d’un regard engageant.

Mais, délibérément, Jacques rompit les chiens:

— «Et la pluie tombe toujoursy, fit-il en se levant. «Rentrons, c’est le
mieux, n’est-ce pas?»

Comme ils sortaient du restaurant, un cycliste qui passait devant eux
sauta de machine et courut a Jacques:

— «Vous avez vu quelqu’un de la-bas?» demanda-t-il, essoufflé, sans
dire bonjour. La pélerine de montagne qu’il disputait au vent en croisant les
bras sur sa poitrine, €tait trempée de pluie.

— «Nony», répondit Jacques, sans paraitre autrement surpris. Il avisa
I’entrée d’une maison dont la grand’porte était ouverte: «Mettons-nous lay,
proposa-t-il; et, comme Antoine, discrétement, semblait rester a 1’écart, il se
retourna pour 1’appeler. Mais, lorsqu’ils furent tous trois a 1’abri, il ne fit
aucune présentation.

Le nouveau venu, d’'un mouvement de téte, laissa tomber sur ses épaules
le capuchon qui lui cachait les yeux. C’était un homme qui avait passé la
trentaine. Malgré cette entrée en matiére un peu rude, son regard restait
doux, presque caressant. Le visage, que 1’air vif avait rougi, était balafré par
une ancienne cicatrice, dont la trainée exsangue fermait a demi I’ceil droit,
coupait en biais le sourcil et venait se perdre sous le chapeau.

— «llIs m’accablent de reprochesy», reprit-il d’une voix fiévreuse, sans
paraitre se soucier de la présence d’Antoine. «Mais je ne les ai pas mérités,
n’est-ce pas?» Il semblait attacher une importance particuliere au jugement
de Jacques, qui fit un geste conciliant. «Que veulent-ils? Ils disent que
c’étaient des gens payés. Est-ce ma faute? Maintenant, ils sont loin, et ils
savent bien qu’on ne les dénoncera pas.»

— «Leur manége ne peut pas réussir», prononga Jacques, aprés avoir
réfléchi. «De deux choses 1’une...»

— «Oui, voila ce qu’on peut dire!» s’écria 1’autre, sans attendre, avec
une sorte de reconnaissance et de chaleur imprévues. «Mais il ne faudrait
pas que la presse politique nous fasse sauter avant.»

— «Sakabine disparaitra, des qu’il flairera quelque chose», souffla
Jacques, en baissant la voix. «Et Bisson aussi, vous verrez.»

— «Bisson? Peut-étre.»

— «Mais, ces revolvers?»

— «Non, ¢a, c’est facile a prouver. Son ancien amant les avait achetés a
Bale, a la vente d’une armurerie, apres déces.»

— «Ecoutez, Rayer», dit Jacques: «ne comptez pas sur moi, ces jours-ci,
je ne peux rien écrire d’ici quelque temps. Mais allez trouver Richardley.



Qu’il vous remette les papiers. Vous lui direz que ¢’est pour moi. Et, s’il a
besoin d’une signature, qu’il téléphone a Mac Laher. N’est-ce pas?»

Rayer prit la main de Jacques et la serra sans répondre.

— «Et Loute?» fit Jacques, gardant la main de Rayer dans la sienne.

L’autre baissa la téte.

— «Je n’y peux rieny, reprit-il, avec un rire intimidé. Il releva les yeux
et répéta, rageusement: «Je n’y peux rien, je I’aime.»

Jacques lacha la main de Rayer. Puis, apres une pause, il grommela:

— «Ou ¢a vous menera-t-il, tous les deux?»

Rayer soupira.

— «Elle a eu des couches trop difficiles, elle ne se remettra jamais bien:
jamais assez, en tous cas, pour pouvoir travailler...»

Jacques I’interrompit:

— «Elle m’a dit, a moi: “Si j’avais du courage, il y aurait bien un moyen
d’en finir.”»

— «Vous voyez? Alors, que voulez-vous que je fasse?»

— «Mais Schneebach?»

L’homme fit un geste de menace. Une lueur de haine flamba dans son
regard.

Jacques avanga la main et la posa sur le bras de Rayer: une pression
amicale, mais ferme, presque impérieuse.

— «Ou ¢a vous menera-t-il, Rayer?» répéta-t-il, séverement.

L’autre secoua les épaules d’un air courroucé. Jacques retira sa main.
Apres un silence, Rayer leva le bras avec une sorte de solennité:

— «Pour nous comme pour eux, la mort est au bout, voila ce qu’on peut
dire», conclut-il a mi-voix. Il rit silencieusement, comme si ce qu’il allait
dire était de toute évidence: «Sans quoi, ce serait les vivants qui seraient les
morts, et les morts qui seraient les vivants...»

Il empoigna sa bicyclette par la selle et la souleva d’un seul bras. Sa
cicatrice devint un bourrelet violacé. Puis il baissa comme une cagoule le
capuchon de sa pélerine, et tendit la main.

— «Mereci. J’irai chez Richardley. Vous étes un grand, un vrai, un chic
type.» Son accent était redevenu confiant et heureux. «Rien que de vous
voir, Baulthy, ca me raccommode presque avec le monde,—avec I’homme,
avec la littérature... méme avec la presse, oui... Au revoir!»

Antoine n’avait rien compris a leurs propos, mais pas un mot ni un geste
ne lui avait échappé. Il avait remarqué, dés le début, Iattitude de cet homme,
sensiblement plus 4gé que Jacques, et qui cependant lui témoignait cette
sorte de considération affectueuse qu’on accorde seulement a certains ainés
reconnus. Mais, surtout, ce qui, pendant tout cet entretien, n’avait cessé de le
surprendre, de le bouleverser, c’était le visage accueillant de Jacques, son



front détendu, réfléchi, la maturité de son regard, 1’autorité inattendue qui
€émanait de sa personne. Une révélation, pour Antoine. Il avait eu sous les
yeux, pendant quelques minutes, un Jacques qu’il ne connaissait absolument
pas, dont rien jusque-la n’avait pu lui laisser soupgonner 1’existence, et qui,
cependant, sans aucun doute, €tait pour tous le véritable Jacques, le Jacques
d’aujourd’hui.

Rayer avait enfourché sa machine; et, sans avoir pensé a saluer Antoine,
il s’¢loigna entre deux giclements de boue.



IX

Les deux fréres reprirent leur chemin, sans que Jacques émit le moindre
commentaire sur cette rencontre. D’ailleurs, le vent qui s’engouffrait dans
leurs vétements et semblait spécialement s’acharner contre le parapluie
d’ Antoine, rendait toute conversation tres difficile.

Pourtant, au pire moment, comme ils attaquaient la place de la Riponne
—vaste esplanade ou tous les vents du ciel semblaient venus s’affronter,—
Jacques, indifférent a la pluie qui le cinglait, ralentit subitement le pas et
demanda:

— «Pourquoi dong, a table, tout a I’heure, as-tu dit: ...I’ Angleterre?»

Antoine flaira une intention agressive. Géné, il s’en tira par quelques
mots confus, qu’emporta le vent.

— «Qu’est-ce que tu dis?» fit Jacques, qui n’avait rien entendu. Il s’était
rapproché et marchait de biais, offrant son épaule en coupe-vent; 1’ceil
interrogateur qu’il fixait sur son frére marquait tant d’insistance qu’Antoine,
acculé, eut scrupule a mentir.

— «Eh bien, mais... a cause... des roses rouges!» avoua-t-il.

L’accent qu’il y mit avait plus d’apreté¢ qu’il n’elt voulu. Une fois de
plus s’imposerent a lui I’incestueuse passion de Giuseppe et d’Annetta, leur
chute dans I’herbe, tout un cortége de visions qui lui étaient devenues trop
familiéres sans cesser de lui étre pénibles. Mécontent, nerveux, s’en prenant
aux rafales qui le harcelaient, il marmonna un juron et ferma rageusement
son parapluie.

Jacques était demeuré une seconde sur place, interdit: évidemment, il
était a cent lieues de prévoir cette réponse. Il se mordit les levres et fit
quelques pas sans souffler mot. (Que de fois déja il avait déploré cette heure
d’inconcevable faiblesse, et regretté ce panier de roses, acheté de si loin par
I’intermédiaire d’un ami.—message compromettant, qui proclamait: «Je vis
et je pense a toi», au moment qu’il se voulait mort pour tous les siens! Mais



il avait du moins pu croire jusqu’ici que ce geste imprudent était demeuré
trés secret. L’indiscrétion de Gise, inattendue pour lui et incompréhensible,
I’exaspéra.) Il ne sut pas retenir son amertume:

— «Tu as manqué ta vocationy, fit-il en ricanant. «Tu étais né policier!»

Antoine, vexeé par le ton, se rebiffa:

— «Mon vieux, quand on tient tant a cacher sa vie privée, on ne 1’étale
pas au grand jour, dans les pages d’une revue!»

Jacques, piqué au vif, lui cria au visage:

— «Ah? C’est peut-étre ma nouvelle qui t’a mis au courant de cet envoi
de fleurs?»

Antoine n’¢était plus maitre de lui:

— «Nony, répliqua-t-il, affectant le calme, et détachant les syllabes
d’une voix mordante; «mais ta nouvelle m’a du moins permis de gotter
toute la signification de cet envoi!» Et, apres avoir décoché ce trait, il fonga
contre le vent et hata le pas.

Mais, aussitot, le sentiment d’avoir commis une irrémédiable faute lui
sauta aux yeux avec tant d’évidence qu’il en eut la respiration coupée.
Quelques mots de trop, tout était compromis: Jacques allait lui échapper
définitivement... Pourquoi avait-il tout a coup perdu sa direction, cédé a cet
acceés d’humeur? Parce que Gise était en cause? Et que faire, maintenant?
S’expliquer, s’excuser? Etait-il encore temps? Ah, il se sentait prét a toutes
les réparations!...

Il allait se tourner vers son frére, et, le plus tendrement possible,
reconnaitre ses torts, lorsqu’il sentit soudain que Jacques lui saisissait le
bras, et s’accrochait a lui de toutes ses forces: pression passionnée,
absolument inattendue, étreinte convulsive, fraternelle, qui abolissait, en une
seconde, non seulement cet échange d’aigres propos, mais tout le silence de
ces trois années d’¢éloignement. Contre son oreille, une bouche tremblante
balbutiait d’une voix décomposée:

— «Mais, Antoine, quoi? Qu’est-ce que tu as pu supposer? Tu as cru que
Gise... que moi, je?... Tu as cru possible?... Tu es fou!»

Leurs regards se pénétrérent. Celui de Jacques était douloureux, mais
épuré, rajeuni, et sur son visage la pudeur offensée mélait I’indignation a la
souffrance. Ce fut pour Antoine un flot bienfaisant de lumiere. Radieux, il
serrait contre lui le bras de son cadet. Avait-il réellement soupgonné ces
deux petits? Il ne savait plus. Il pensait a Gise avec une émotion intense. Il
se sentait allégé, délivré, extraordinairement heureux, tout a coup. Il avait
enfin retrouvé son frére.

Jacques se taisait. Devant ses yeux ne défilaient que des souvenirs
pénibles: cette soirée de Maisons-Laffitte, ou il avait découvert, en méme
temps, et 'amour de Gise, et I’attrait physique, invincible, qu’elle éveillait



en lui; leur trouble et bref baiser sous les tilleuls, dans la nuit; puis le geste
romantique de Gise, effeuillant les roses a cette place ou ils s’étaient donné
ce timide gage d’amour...

Antoine, aussi, se taisait. Il et bien voulu rompre ce silence; mais il
restait muet, intimidé. Du moins, par la contraction de son bras, il essaya de
dire a Jacques: «Oui, j’étais fou, je te crois, et comme je suis heureux!»
L’autre lui rendit sa pression. Us se comprenaient mieux qu’a l’aide de
paroles.

Ils continuérent d’avancer, dans la pluie, serrés I'un contre 1’autre, et
troublés tous deux par ce contact trop tendre, trop prolongé; mais ni I’un ni
I’autre n’osait plus prendre I’initiative de la séparation. Alors, comme ils
longeaient un mur qui les abritait du vent, Antoine ouvrit son parapluie, et
ils eurent I’air de s’€tre ainsi rapprochés pour se mettre a 1’abri.

Ils arriverent a la pension sans avoir échangé un mot. Mais, devant la
porte, Antoine s’arréta, dégagea son bras, et dit, d’une voix naturelle:

— «Voyons, tu as certainement des choses a faire, avant ce soir? Je vais
te laisser? Je vais visiter la ville...»

— «Par ce temps?» fit Jacques. Il souriait, mais Antoine avait pergu
I’éclair d’une hésitation. (En réalité, ils redoutaient tous les deux ce long
apres-midi téte-a-téte.) «Nony, reprit-il; «j’ai deux ou trois lettres a écrire,
cela me prendra vingt minute; et peut-étre une course a faire, avant cinq
heures.» Cette perspective parut jeter du sombre sur sa physionomie.
Néanmoins, il se redressa: «D’ici 14, je suis libre. Montons.»

En leur absence, la chambre avait été faite. Le poéle, rechargé, ronflait.
Ils étendirent devant le feu leurs paletots trempés, s’entraidant avec une
camaraderie toute neuve.

L’une des fenétres était restée ouverte. Antoine s’en approcha. Parmi ce
peuple de toits qui descendaient vers le lac, émergeait une tour souveraine,
couronnée de clochetons, et dont la haute fleche vert-de-gris luisait sous la
pluie. Il la désigna du doigt.

— «Saint-Francoisy, dit Jacques. «Vois-tu I’heure?»

Sur I'une des faces du clocher s’épanouissait un cadran peint, rougeatre
et or.

— «Deux heures et quart.»

— «Tu as de la chance. Ma vue a beaucoup baissé. Et je ne peux pas
m’habituer aux lunettes, a cause de mes migraines.»

— «Tes migraines?» s’écria Antoine, qui fermait la fenétre. I se
retourna prestement. Son visage interrogateur fit sourire Jacques.

— «Oui, docteur. J’ai eu d’affreux maux de téte; et ce n’est pas
complétement passé.»



— «Quel genre de maux de téte?»

— «Une douleur, 1a.»

— «Toujours a gauche?»

— «Non...»

— «Des vertiges? Des troubles oculaires?»

— «Rassure-toi», reprit Jacques, que cet entretien commengait a géner.
«Je vais beaucoup mieux maintenant.»

— «Ta-ta-tal» déclara Antoine, qui ne plaisantait pas. «Il faudra qu’on
t’examine sérieusement, qu’on étudie un peu les phénomenes digestifs...»

Bien qu’il n’elit évidemment pas idée de commencer cet examen, il avait
fait un pas machinal vers Jacques, et celui-ci ne put s’empécher d’esquisser
un mouvement de retraite. Il avait perdu I’habitude qu’on s’occupat de lui;
la moindre attention lui paraissait une atteinte a son indépendance. Presque
aussitot, d’ailleurs, il se raisonna; et méme, aprés coup, cette sollicitude lui
causa une impression de douceur, comme si, au fond de lui, un souffle ticde
¢tait venu baigner des fibres longtemps engourdies.

— «Tu n’avais rien de semblable, autrefois», poursuivit Antoine. «D’ou
cela t’est-il venu?»

Jacques, qui regrettait son geste de recul, voulut répondre, donner
quelques éclaircissements. Mais pouvait-il dire la vérité?

— «C’est venu apreés une espece de maladie... comme un choc... une
grippe, je ne sais pas... peut-étre aussi du paludisme... Je suis resté presque
un mois a ’hdpital.»

— «A I’hopital? Ou?»

— «A... Gabes.»

— «Gabes? En Tunisie?»

— «Oui. J’avais eu le délire, parait-il. Alors, apres, j’ai terriblement
souffert de la téte, pendant des mois.»

Antoine ne dit rien, mais il était clair qu’il pensait: «Avoir, a Paris, un
foyer confortable, étre le frére d’un médecin, et courir le risque de crever
dans un hopital d’Afrique...»

— «Ce qui m’a sauvéy, reprit Jacques, désirant parler d’autre chose,
«c’est la peur. La peur de mourir 13, dans cette fournaise. Je pensais a I’Italie
comme un naufragé, sur son radeau, doit penser a la terre, aux puits d’eau
douce... Je n’avais plus qu’une idée: mort ou vif, prendre le bateau, gagner
Naples.»

Naples... Antoine se souvint de Lunadoro, de Sybil, des promenades de
Giuseppe sur le golfe. Il hasarda:

— «Pourquoi Naples?»

La figure de Jacques s’empourpra. Il parut lutter un instant contre lui-
méme afin d’expliquer quelque chose; puis son regard bleu se figea.



Antoine s’empressa de rompre le silence:

— «Ce qu’il t’aurait fallu, je crois, c¢’est du repos, mais dans un climat
vify

— «D’abord», reprit Jacques,—et il était visible qu’il n’avait pas écouté,
— «a Naples, j’avais une recommandation pour quelqu’un du consulat.
L’ajournement, a 1’étranger, est plus facile. Je préférais étre en régle.» 1l eut
un redressement des épaules. «D’ailleurs, je me serais plutdt laissé porter
déserteur que de rentrer en France pour étre coffré dans leurs caserne!»

Antoine ne broncha pas. Il changea de sujet:

— «Mais, pour ces voyages, tu... tu avais de I’argent?»

— «Quelle question! C’est bien de toi!» Il se mit a aller et venir, les
mains dans les poches. «Jamais je ne me suis trouvé longtemps sans argent,
—Ile nécessaire. Au début, la-bas, évidemment, il a fallu faire n’importe
quoi...» Il rougit de nouveau, et son regard se déroba. «Oh, quelques jours...
On se tire vite d’affaires, tu sais.»

— «Mais quoi? Comment?»

— «Eh bien... par exemple... des lecons de francais dans une école
d’apprentissage... Des corrections d’épreuves, la nuit, au Courrier-Tunisien,
a Paris-Tunis... Ca m’a souvent servi, d’écrire I’italien aussi couramment
que le francais... Bientot j’ai pu leur passer des articles, j’ai décroché la
revue de la presse dans un hebdomadaire, et puis les échos, la besogne... Et
puis, dés que j’ai pu, le reportage!» Ses yeux brillérent: «Ah, ¢a, si j’avais eu
la santé suffisante, j’y serais encore!... Quelle viel... Je me rappelle, a
Viterbe... (Assieds-toi donc. Non, moi, j’aime mieux marcher)...Ils
m’avaient envoyé¢ a Viterbe, personne n’osait, pour cet extraordinaire proces
de la Camorra, tu te souviens? Mars 1911... Quelle aventure! Je logeais chez
des Napolitains. Un vrai repaire. La nuit du 3 au 14, ils ont tous décampé:
quand la police est arrivée, je dormais, j’étais tout seul, j’ai di..» Il
s’interrompit au milieu de sa phrase, malgré 1’attention d’Antoine,—a cause
d’elle, peut-étre. Comment, avec des paroles, faire seulement entrevoir ce
qu’avait été, pendant des mois, cette vie vertigineuse! Bien que le regard de
son frére flt pressant, il se détourna: «Que c’est loin, tout ¢a! Laisse... N’y
pensons plus.»

Et, pour fuir lui-méme le sortilege de ces évocations, il se contraignit a
parler de nouveau, mais avec calme:

— «Tu me disais... ces maux de téte? Eh bien, vois, je n’ai jamais pu
supporter le printemps d’Italie. Des que j’ai pu, dés que j’ai été libren—il
fronga les sourcils; sans doute, 1a encore, se heurtait-il a de pénibles
souvenirs — «des que j’ai pu m’échapper de tout cay», fit-il, avec un geste
violent du bras, «je suis remonté dans le nord.»



I1 s’¢était arrété, debout, les mains dans les poches, les yeux baissés sur le
poéle.

Antoine questionna:

— «Le nord de I’'Italie?»

— «Non!» s’écria Jacques, en tressaillant. «Vienne, Pest... Et puis la
Saxe, Dresde. Et puis Munich.» Son visage se rembrunit subitement; cette
fois, il jeta vers son frére un coup d’ceil aigu et parut vraiment hésiter: ses
lévres eurent un frémissement. Mais, quelques secondes s’étant écoulées, il
tordit la bouche et se contenta de murmurer, les dents si serrées que le
dernier mot fut a peine intelligible:

— «Ah, Munich... Munich aussi est une ville ef-froy-able.»

Antoine, précipitamment, coupa court:

«En tout cas, tu devrais... Tant qu’on n’aura pas trouvé la cause... Une
migraine, ce n’est pas une maladie, c’est un symptome...»

Jacques ne 1’écoutait pas, et Antoine se tut. A plusieurs reprises, déja,
s’était produit le méme phénomeéne: on et juré que Jacques, tout a coup,
éprouvait le besoin d’expulser de lui quelque harassant secret; sa bouche
remuait, il semblait au bord méme de I’aveu; puis, soudain, comme si les
paroles se bloquaient dans sa gorge, il stoppait net. Et, chaque fois, Antoine,
paralysé par une absurde appréhension, au lieu d’aider son frére a franchir
I’obstacle, s’était cabré lui-méme et dérobé, en se jetant a 1’étourdie sur
n’importe quelle piste.

Il se demandait comment remettre Jacques sur la voie, lorsqu’un bruit de
pas légers se fit entendre dans I’escalier. On frappa, la porte s’entrebailla
presque aussitot, et Antoine apercut une frimousse échevelée de gamin.

— «Oh, pardon. Je vous dérange?»

— «Entrey, fit Jacques, en traversant la chambre.

Ce n’était nullement un gamin, mais un petit homme sans age précis, au
menton rasé, au teint de lait, aux cheveux ébouriffés couleur de chanvre sec.
Il hésita sur le seuil et dut couler vers Antoine un regard inquiet; mais ses
yeux étaient frangés de cils incolores si épais qu’on ne distinguait pas le jeu
des pupilles.

«Approche-toi du poéley, dit Jacques, en débarrassant le visiteur de son
manteau ruisselant.

Il semblait encore une fois décidé a ne pas présenter son frére. Mais il
souriait sans contrainte aucune, et ne paraissait pas autrement contrarié¢ de la
présence d’ Antoine.

— «Je venais vous dire que Mithoerg est arrivé, et qu’il apporte une
lettre», expliqua le nouveau venu. Il parlait d’une voix sifflante, rapide, mais
sur un ton bas, presque craintif.



— «Une lettre?»

— «De Vladimir Kniabrowski!»

— «De Kniabrowski?» s’écria Jacques et ses traits s’éclairérent.
«Assieds-toi, tu as I’air fatigué. Veux-tu de la biere? Du thé?»

— «Non, merci, rien. Mithoerg est arrivé cette nuit. Il vient de 1a-bas...
Alors, que vais-je faire, moi? Que me conseillez-vous? Faut-il essayer?»

Jacques réfléchit assez longtemps avant de répondre.

— «Oui. C’est le seul moyen, maintenant, de savoir.»

L’autre s’agita.

— «A la bonne heure! Je m’en doutais! Ignace m’avait découragé, et
Chenavon aussi. Mais vous, vous! A la bonne heure!» Il restait tourné vers
Jacques et sa petite figure rayonnait de confiance.

— «Seulement!...» fit Jacques, avec sévérité, en levant le doigt.

L’albinos balanca la téte de haut en bas, en signe d’acquiescement.

— «Par la douceur, par la douceur», prononga-t-il gravement. On
devinait une ténacité de fer dans ce corps fragile.

Jacques I’examinait.

— «Tu n’as pas été souffrant, Vanheede?»

— «Non, non... Un peu fatigué¢.» Il ajouta, souriant avec rancune: «Je me
sens si mal a I’aise, savez-vous, dans leur grande baraque!»

— «Prezel est encore ici?»

— «Oui.»

— «Et Quilleuf? Tu diras de ma part a Quilleuf qu’il parle trop. N’est-ce
pas? Il comprendra.»

— «Oh, Quilleuf, je lui ai dit carrément: “Vous faites comme si vous
étiez vous-mémes des étres vils!” Il a déchiré le manifeste de Rosengaard,
sans le lire! Tout est corrompu, la-dedans.» Il répéta: «Tout est corrompuy,
d’une voix sourde et indignée; mais, en méme temps, un sourire d’une
angélique indulgence illuminait ses lévres de petite fille.

Il reprit, sur un ton aigu, sifflant:

— «Saffrio! Tursey! Paterson! Tous! Et méme Suzanne! Ca sent le
corrompu!»

Jacques secoua la téte:

— «Josepha, peut-étre. Mais Suzanne, non. Josepha, vois-tu, c’est une
misérable créature. Elle vous brouillera tous.»

Vanheede 1’observait silencieusement. Il remuait sur ses petits genoux
ses mains de poupée, et I’on apercevait ses poignets, incroyablement fréles
et pales.

— «Je sais bien. Mais quoi? Peut-on la jeter au ruisseau, maintenant? Le
feriez-vous, dites? Est-ce une raison? C’est un étre, apres tout, et qui n’est
pas foncierement vil, non... Et qui s’est mis sous notre garde en somme.



Alors?... Par la douceur, peut-étre, par la douceur...» Il soupira. «Combien en
ai-je rencontré, d¢ja, des créatures comme elle!... Tout est corrompu.»

I1 soupira de nouveau, effleura Antoine de son invisible regard, puis se
leva, et, s’approchant de Jacques, il dit, avec une fiévre soudaine:

— «La lettre de Vladimir Kniabrowski, c’est une belle lettre, savez-
VOus...»

— «Eh bien», questionna Jacques, «qu’est-ce qu’il compte faire,
maintenant?»

— «ll se soigne. Il a retrouvé sa femme, sa mere, les petits. Il se prépare
a vivre, encore une fois.»

Vanheede s’était mis a marcher, devant le poéle; par instants, il serrait
nerveusement ses mains I’une contre 1’autre. Et, comme a lui-méme, il dit,
avec une expression recueillie:

— «Un cceeur tres pur, Kniabrowski.»

— «Tres pury, répéta Jacques aussitdt, avec la méme intonation.

I1 ajouta, apres un silence:

— «Quand pense-t-il faire paraitre son livre?»

— «Il ne dit pas.»

— «Ruskinoff prétend que c’est une chose bouleversante, tu sais.»

— «Et comment serait-ce autrement? Un livre qu’il a entiérement écrit
dans la prison!» Il fit quelques pas. «Je ne vous ai pas apporté sa lettre
aujourd’hui: je I’ai prétée a Olga, pour qu’elle la porte au cercle. Je 1’aurai
ce soir.» Sans regarder Jacques, avec une légereté de feu follet, il allait et
venait, la téte levée: il avait 1’air de sourire aux anges. «Vladimir dit qu’il
n’a jamais été si vraiment lui-méme que dans cette prison. Seul avec sa
solitude.» La voix devenait de plus en plus harmonieuse, mais de plus en
plus voilée: «Il dit que sa cellule était jolie et bien claire, tout en haut des
batiments, et qu’il grimpait sur les planches de la couchette pour atteindre
avec son front le bas de la fenétre grillée. I1 dit qu’il restait 1a des heures, a
penser, en regardant les flocons tourbillonner dans le ciel. Il dit qu’il ne
pouvait rien voir d’autre, pas un toit, pas une cime d’arbre, rien, jamais rien.
Mais, dés le printemps, et tout I’été, a la fin de I’aprés-midi, pendant une
heure, un peu de soleil lui touchait le visage. Il dit qu’il attendait cette heure-
la pendant tout le jour. Vous lirez sa lettre. Il dit qu’une fois il a entendu, au
loin, pleurer un tout petit... Une autre fois, il a entendu une détonation...»
Vanheede jeta un coup d’ceil vers Antoine qui I’écoutait et ne pouvait
s’empécher de le suivre curieusement du regard. «Mais je vous apporterai
toute la lettre demainy, fit-il, en revenant s’asseoir.

— «Pas demainy, dit Jacques. «Je ne serai pas la demain.»

Vanheede ne manifesta aucune surprise. Mais, de nouveau, il tourna la
téte vers Antoine, et, aprés une courte pause, il se remit debout.



— «Excusez-moi. Sans doute je vous ai dérangé. Je voulais tout de suite
vous donner des nouvelles de Vladimir.»

Jacques aussi s’¢était levé.

— «Tu travailles trop, en ce moment, Vanheede; tu devrais te ménager.»

— «Mais non.»

— «Toujours chez Schomberg & Rieth?»

— «Toujours.» Il sourit malicieusement: «Je tape a la machine. Je dis:
Oui, monsieur, du matin jusqu’au soir, et je tape. Qu’est-ce que ca peut
faire? Le soir venu, je me retrouve. Alors je suis libre de penser: Non,
monsieur, toute la nuit, et jusqu’au lendemain matin.»

Le petit Vanheede, en ce moment, portait trés haut sa petite téte, et son
toupet de chanvre ébouriffé lui donnait davantage encore I’air de se
redresser. 11 fit un mouvement, comme si, cette fois, il s’adressait a Antoine:

— «J’ai crevé de faim pendant dix ans, messieurs, pour ces idées-1a: j’y
tiens.»

Puis il revint & Jacques, lui tendit la main, et, brusquement, la voix fliitée
se troubla:

— «Vous partez peut-étre?... Tant pis. Ca me faisait du bien de venir,
savez-vous?»

Jacques, ému, ne répondit pas; mais, d’un geste affectueux, il posa sa
main sur le bras de I’albinos. Antoine se souvint de I’homme a la cicatrice.
Jacques avait eu, déja, ce méme geste, amical, stimulant, un peu protecteur.
Il paraissait vraiment tenir, dans ces étranges groupements, une place a part;
on le consultait, on quétait son approbation, on craignait son blame;
manifestement aussi, on venait se réchauffer le coeur pres de lui.

«C’est un Thibault!...» se dit Antoine, satisfait. Mais aussitot une
tristesse 1’envahit. «Jacques ne restera pas a Paris», songea-t-il; «il reviendra
vivre en Suisse, ce n’est pas douteux.» Il eut beau se dire: «Nous nous
écrirons, je viendrai le voir, ce ne sera plus la méme chose que pendant ces
trois ans...», il éprouvait une poignante angoisse: «Mais quelle sera son
ceuvre, quelle sera sa vie, au milieu de ces gens? Que fera-t-il de sa force?
Est-1a ce merveilleux avenir que j’ai révé pour lui?»

Jacques avait pris le bras de son ami, et le reconduisait, a petits pas, vers
la porte. La. Vanheede se retourna, salua Antoine d’une timide inclinaison
de téte, et disparut sur le palier, suivi de Jacques.

Antoine entendit une derniére fois la petite voix sifflante:

— «...Tout est si corrompu... IIs ne souffrent autour d’eux que des
serviles, que des chiens couchants...»



Jacques revint. Il ne donna pas plus d’explication sur cette visite que sur
la rencontre du cycliste a pelerine. Il s’était versé un verre d’eau et buvait a
petites gorgées.

Antoine, par contenance, alluma une cigarette, se leva pour jeter
I’allumette dans le poéle, vint glisser un coup d’ceil par la fenétre, puis
retourna s’asseoir.

Le silence durait depuis quelques minutes. Jacques avait repris sa
marche a travers la chambre.

— «Qu’est-ce que tu veux», fit-il, de but en blanc, sans méme
interrompre ses allées et venues, «il faut ticher de me comprendre, Antoine!
Comment aurais-je pu donner trois ans, trois ans de ma vie, a leur Ecole,
voyons?»

Antoine, interloqué, avait pris un air attentif et d’avance conciliant.

— «Ce prolongement déguisé du collége!..» reprit Jacques. «Ces cours,
ces legons, ces gloses a I’infini Ce respect de tout!... Et cette promiscuité!
Toutes les idées mises en commun, piétinées par le, troupeau, dans ces
réduits sans air, leurs turnes! Rien que leur vocabulaire de cagneux, tiens!
Leur pot, leurs caimans! Non, jamais, je n’aurais pu!

Comprends-moi, Antoine... Je ne dis pas... Bien sir, j’ai de I’estime pour
eux... Ce métier de professeur, il ne peut étre exercé qu”honnétement, a force
de foi. Ils sont touchants, bien siir, a cause de leur dignité, de leur effort
spirituel, de cette fidélité si mal rétribuée. Oui, mais...

Non tu ne peux pas me comprendre», murmura-t-il, aprés une pause.
«Ce n’est pas seulement pour échapper a I’embrigadement, ni par dégott
pour cet appareil scolaire, non... Mais cette vie dérisoire, Antoine!» Il s’était
arrété; il répéta: «Dérisoire!» en fixant sur le plancher un regard tétu.

— «Quand tu as été voir Jalicourt», demanda Antoine, «tu étais déja bien
décidé a...»



— «Pas du tout!» Il restait debout, immobile, le sourcil dressé, 1’ceil a
terre, cherchant de bonne foi a reconstituer le passé. «Ah, ce mois d’octobre!
Jétais revenu de Maisons-Laffitte dans un état... dans un état lamentable!»
Ses épaules s’arrondirent, comme sous une charge; il grommela: «Trop de
choses inconciliables...»

— «Oui, octobrey, dit Antoine, qui songeait a Rachel.

— «Alors, a la veille de la rentrée, devant ce surcroit: la menace de
I’Ecole,—j’ai été pris d’une telle appréhension... Vois comme c’est bizarre!
Aujourd’hui, je comprends clairement que, jusqu’a ma visite a Jalicourt,
j’avais seulement une grande appréhension; pas plus. Sans doute, excédé de
tout ca, avais-je, a plusieurs reprises, pensé a lacher I’Ecole, et méme a
partir... Oui... Mais ce n’était qu’'une vague réverie, irréalisable. C’est
seulement aprés ma soirée chez Jalicourt que tout s’est décidé.—Ca
t’étonne?» fit-il, levant enfin les yeux, et apercevant le visage stupéfait de
son frére. «Eh bien, je te donnerai a lire les notes que j’ai prises, ce soir-1a,
en rentrant; je les ai justement retrouvées I’autre jour.»

Il se remit a marcher d’un air sombre; le souvenir de cette visite semblait
encore le bouleverser a distance.

— «Quand j’y pense...» dit-il, en balangant la téte. «Mais toi, quels
rapports as-tu eus avec lui? Vous vous étes écrit? Tu as été le voir,
probablement? Ton impression?»

Antoine se contenta d’un geste évasif.

— «Oui», dit Jacques, pensant que 1’opinion de son frere était
défavorable. «Tu dois avoir du mal a comprendre ce qu’il représentait, aux
yeux de ma génération!» Et, changeant d’attitude, il vint s’asseoir en face
d’Antoine, dans le fauteuil qui était prés du poéle. «Ce Jalicourt!» fit-il,
souriant tout a coup. Sa voix s’était adoucie. Il allongea voluptueusement les
jambes vers la chaleur. «Depuis des années, Antoine, nous disions: “Quand
on sera 1’¢leve de Jalicourt...” Nous pensions méme: “son disciple”. Moi,
chaque fois que j’avais une hésitation sur I’Ecole, je me disais: “Oui, mais il
y a Jalicourt.” Il était le seul qui nous paraissait valoir la peine, comprends-
tu? Nous savions par cceur ses vers. On colportait des traits de lui, on citait
ses mots. Ses colleégues le jalousaient, disait-on. Il avait su faire admettre par
I’Université, non seulement ses cours, qui étaient de longues improvisations
lyriques, pleines de vues hardies, de digressions, de brusques confidences,
de mots crus,—mais encore ses boutades, son ¢légance de vieux
gentilhomme, son monocle, et jusqu’a son feutre conquérant! Un type
enthousiaste, lunatique, extravagant, mais riche et généreux, une grande
conscience moderne, celui qui, pour nous, avait su mettre le doigt sur tous
les points sensibles! Je lui avais écrit. J’avais de lui cinq lettres; ma fierté, un



trésor; cinq lettres, dont trois, méme quatre, sont, je le crois encore
aujourd’hui, admirables.

»Tiens: un matin de printemps, vers onze heures, nous 1’avions croisé...
—un ami et moi. Comment oublier ¢a? Il montait la rue Soufflot, a longs pas
¢lastiques. Je me rappelle sa jaquette au vent, ses guétres claires, ses
cheveux blancs sous les grands bords du chapeau. Tres droit, le monocle
levé, le nez busqué formant proue, la moustache blanche a la gauloise... Un
profil de vieil aigle prét a jouer du bec. Un oiseau de proie, mais matiné
d’échassier. Du vieux lord, aussi. Inoubliable!»

— «Je le voisy», s’écria Antoine.

— «Nous I’avons filé jusqu’a sa porte. Nous étions ensorcelés. Nous
avons fait dix boutiques, a la recherche de sa photo!» Jacques ramena
brutalement ses jambes sous lui. «Ah, tiens, quand j’y pense, je le hais!»
Puis, penché en avant, les mains tendues vers le poéle, il ajouta
pensivement: «Et pourtant, si j’ai eu le courage de partir, c’est a lui que je le
dois!»

— «Je crois bien qu’il ne s’en est méme pas douté», remarqua Antoine.

Jacques n’écoutait pas. Tourné vers le feu, un sourire distrait aux lévres,
la voix absente, il dit:

— «Tu veux que je te raconte?... Eh bien, c¢’est un soir, apres le diner,
que j’ai décid¢, a I’'improviste, d’aller le trouver. De lui expliquer... tout! Et
je suis parti, sans attendre, sans réfléchir... A neuf heures, je sonnais chez
lui, place du Panthéon. Tu connais? Un vestibule noir, une Bretonne
godiche, la salle a manger, la fuite d’une jupe. La table était desservie, mais
il y tralnait une corbeille a ouvrage, du linge a repriser. Une odeur de
mangeaille, de pipe, une chaleur lourde. La porte s’ouvre: Jalicourt. Aucun
rapport avec le vieil aigle de la rue Soufflot. Ni avec 1’auteur des lettres. Ni
avec le pocte, ni avec la grande conscience, ni avec aucun Jalicourt connu.
Plus rien. Un Jalicourt votté, sans monocle, une vieille vareuse a pellicules,
une pipe éteinte, la Ieévre maussade. Il devait ronfloter, en digérant du chou,
son grand nez sur la salamandre! A coup sir, il ne m’aurait pas regu, si la
boniche... Mais, pincé, pris de court, il me fait entrer dans son cabinet.

»Moi, d’emblée, trés échauffé:—“Je viens a vous, etc..” Lui, se
redresse, ressuscite un peu: je vois poindre le vieil aigle. Il met son monocle,
m’offre un sieége: je vois poindre le vieux lord. Il me dit, d’un air surpris:
—*“Un conseil?” Sous-entendu: “Vous n’avez donc personne a consulter?”
C’était vrai. Je n’y avais jamais réfléchi. Que veux-tu, Antoine? Nous n’y
pouvons rien: je n’ai presque jamais pu suivre tes conseils... Ni ceux de
personne... Je me suis dirigé seul, je suis ainsi fait. C’est ce que j’ai répondu
a Jalicourt. Son attention m’encourageait. Je me suis lancé a fond:—"“Je
veux étre romancier; un grand romancier...” Il fallait bien commencer par la.



Il n’a pas sourcillé. J’ai continué¢ mon déballage, je lui ai expliqué... tout,
enfin! Que je sentais en moi une force, quelque chose d’intime, de central,
qui est a moi, qui existe! Que, depuis des années, tout effort de culture
s’était presque toujours exercé au détriment de cette valeur profonde! Que
J’avais pris en aversion les études, les écoles, 1’érudition, le commentaire, le
bavardage, et que cette horreur avait la violence d’un instinct de défense, de
conservation! J’¢tais débridé! Je lui ai dit: “Tout ¢a pése sur moi, monsieur,
tout ¢ca m’étouffe, tout ¢ca dévie mon véritable élan!”»

Jacques fixait sur Antoine ses yeux sans cesse changeants et qui, dans le
méme instant, durs et passionnés, devenaient douloureux, tendres, presque
calins. Il s’écria:

— «C’est vrai, Antoine, tu sais!»

— «Mais je le sens bien, mon petit.»

— «Ah, ce n’est pas vraiment de I’orgueil», reprit Jacques. «Aucune
envie de dominer, rien de ce qu’on appelle en général ambition. La preuve:
mon existence ici! Et pourtant, je te jure, Antoine: ici, j’ai été pleinement
heureux!»

Apres quelques secondes de silence, Antoine intervint:

— «Raconte-moi la suite. Qu’est-ce qu’il t’a répondu?»

— «Attends. Il n’a rien répondu, si je me rappelle bien. Oui, voila: je lui
avais sorti, pour finir, le couplet de «la sourcey... La paraphrase d’une sorte
de poéme en prose que j’avais commence, la-dessus. Une stupiditéy, fit-il en
rougissant: «Pouvoir enfin se pencher sur soi-méme comme au bord d’une
source, etc... Ecarter les herbes, dégager cette coupe de pureté, oi I'eau
Jjaillit des profondeurs... Alors, c’est 1a qu’il m’a interrompu:—*“Jolie, votre
image...” C’est tout ce qu’il avait trouvé! Vieux crabe! Je cherchais son
regard. Il évitait le mien. Il jouait avec sa bague...»

— «Je le voisy, dit Antoine.

— «...I a commencé tout un laius:—“Ne pas trop mépriser les chemins
battus... Le profit, I’assouplissement qu’on gagne a se soumettre aux
disciplines, etc...” Ah, il était bien comme les autres: il n’avait rien, rien
compris! Il ne trouvait & m’offrir que des idées remachées! J’enrageais
d’étre venu, d’avoir parlé! Il a continué¢ quelque temps sur le méme ton. Il
avait I’air de n’avoir qu’un unique souci: me définir. Il me disait: “Vous étes
de ceux qui... Les jeunes gens de votre age sont... On pourrait vous classer
parmi les natures que...” Alors je me suis hérissé:—"“Je hais les
classifications, je hais les classificateurs! Sous prétexte de vous classer, ils
vous limitent, ils vous rognent, on sort de leurs pattes amoindri, mutilé, avec
des moignons!” Il souriait, il devait étre décidé a tout encaisser! C’est 1a que
je lui ai crié:—*“Je hais les professeurs, monsieur! C’est pour ¢a que j’étais
venu vous voir, vous!” Il souriait toujours, il avait pris un air flatté. Pour étre



aimable, il m’a posé¢ des questions. Exaspérantes! Ce que j’avais fait?
—*“Rien!” Ce que je voulais faire?—*“Tout!” Il n’osait méme pas ricaner, le
cuistre, il avait bien trop peur d’étre jugé par un jeune! Car c’était ¢a, son
idée fixe: I’opinion des jeunes! Depuis que j’étais entré, il ne pensait qu’a
une chose, au fond: a ce livre qu’il était en train d’écrire: Mes expériences.
(Ca a di paraitre depuis, mais je ne le lirai jamais!) Il suait de peur a I’idée
qu’il pouvait le rater, son bouquin, et, dés qu’il apercevait un jeune, hanté
par I’obsession de la faillite, il se demandait: “Qu’est-ce qu’il pensera de
mon livre, celui-1a?”»

— «Pauvre type!» fit Antoine.

— «Mais oui, je sais bien, c’était peut-€tre pathétique! Seulement, c¢a
n’était pas pour le regarder trembler que j’étais venu! J’espérais encore,
j’attendais mon Jalicourt. Un de mes Jalicourt, n’importe lequel, pas celui-
l1a! Enfin, je me suis levé. C’a ¢ét€ un moment comique. Il m’accompagnait
de ses boniments:—“Si difficile de conseiller les jeunes... Pas de vérité
omnibus, chacun doit se chercher la sienne, etc...” Moi, je filais devant,
muet, crispé, tu devines! Le salon, la salle a manger, 1’antichambre, j’ouvrais
moi-méme les portes dans le noir, je butais dans ses antiquailles, il avait a
peine le temps de trouver les boutons électriques!»

Antoine sourit; il se rappelait la disposition des lieux, les meubles
marquetés, les siéges de tapisserie, les bibelots. Mais Jacques continuait, et
son visage prit une expression effarée:

— «Alors... Attends... Je ne sais plus bien comment c’est arrivé. A-t-il
brusquement compris pourquoi je le fuyais? J’ai entendu, derriére moi, sa
voix éraillée:—“Qu’est-ce que vous voulez de plus? Vous voyez bien que je
suis vidé, fini!” Nous étions dans le vestibule. Je m’étais retourné, ahuri.
Quelle figure pitoyable! Il répétait:—“Vidé! Fini! Et sans avoir rien fait!”
Alors, moi, j’ai protesté. Oui. J’étais, sincere. Je ne lui en voulais plus. Mais
il tenait bon:—*“Rien! Rien! Je suis seul a savoir ¢a!” Et, comme j’insistais
gauchement, il a été pris d’une espece de rage:—"“Qu’est-ce qui vous fait
donc illusion, a tous? Mes livres? Zéro? Je n’y ai rien mis, rien de ce que
j aurais pu! Alors, quoi? Dites? Mes titres? Mes cours? L’Académie? Quoi
donc? Ca?” Il avait saisi le revers ou était sa rosette, et il le secouait, en
s’acharnant:—“Ca? Dites? Ca?”»

(Empoigné par son récit, Jacques s’était levé; il mimait la scéne avec une
fougue croissante. Et Antoine se souvint du Jalicourt qu’il avait entrevu, a ce
méme endroit, redressé, rayonnant sous la lumiére du plafonnier.)

— «Il s’est calmé d’un coupy, poursuivit Jacques. «Je crois qu’il a eu
peur d’étre entendu. Il a ouvert une porte, et il m’a poussé dans une sorte
d’office qui sentait I’orange et 1’encaustique. Il avait le rictus d’un homme
qui ricane, mais un regard cruel et I’ceil congestionné derriére le monocle. 11



s’était accoudé a une planche ou il y avait des verres, un compotier; je ne
sais pas comment il n’a rien fichu par terre. Apres trois ans, j’ai encore son
accent, ses mots dans I’oreille. Il s’était mis a parler, a parler, d’une voix
sourde:—“Tenez. La vérité, la voila. Moi aussi, a votre age. Un peu plus
agé, peut-étre: a ma sortie de I’Ecole. Moi aussi, cette vocation de
romancier. Moi aussi, cette force qui a besoin d’étre libre pour s’épanouir!
Et moi aussi, j’ai eu cette intuition que je faisais fausse route. Un instant. Et
moi aussi, j’ai eu I’idée de demander conseil. Seulement, j’ai cherché un
romancier, moi. Devinez qui? Non, vous ne comprendriez pas, vous ne
pouvez plus vous imaginer ce qu’il représentait pour les jeunes, en 1880!
J’ai été chez lui, il m’a laissé parler, il m’observait de ses yeux vifs, en
fourrageant dans sa barbe; toujours pressé, il s’est levé sans attendre la fin.
Ah, il n’a pas hésité, lui! Il m’a dit, de sa voix chuintante ou les S devenaient
des F:—N'’y a qu’un feul apprentiffave pour nous: le vournalifme! Oui, il
m’a dit ¢a. J’avais vingt-trois ans. Eh bien, je suis parti comme j’étais venu,
monsieur: comme un imbécile! J’ai retrouvé mes bouquins, mes maitres,
mes camarades, la concurrence, les revues d’avant-garde, les parlotes,—un
bel avenir! Un bel avenir!” Pan! la main de Jalicourt s’abat sur mon épaule.
Je verrai toujours cet ceil, cet ceil de cyclope qui flambait derriére son
carreau. Il s’était redressé de toute sa taille, et il me postillonnait dans la
figure:—“Qu’est-ce que vous voulez de moi, monsieur? Un conseil? Prenez
garde, le voild! Lachez les livres, suivez votre instinct! Apprenez quelque
chose, Monsieur: si vous avez une bribe de génie, vous ne pourrez jamais
croitre que du dedans, sous la poussée de vos propres forces!... Peut-Etre,
pour vous, est-il encore temps? Faites vite! Allez vivre! N’importe
comment, n’importe ou! Vous avez vingt ans, des yeux, des jambes?
Ecoutez Jalicourt. Entrez dans un journal, courez aprés les faits divers. Vous
m’entendez? Je ne suis pas fou. Les faits divers! Le plongeon dans la fosse
commune! Rien d’autre ne vous décrassera. Démenez-vous du matin au soir,
ne manquez pas un accident, pas un suicide, pas un proces, pas un drame
mondain, pas un crime de lupanar! Ouvrez les yeux, regardez tout ce qu’une
civilisation charrie derriere elle, le bon, le mauvais, 1’insoupgonné, 1’in-
inventable! Et peut-&tre qu’apreés ¢a vous pourrez vous permettre de dire
quelque chose sur les hommes, sur la société,—sur vous!”

»Mon vieux, je ne le regardais plus, je le buvais, j’étais totalement
¢lectrisé. Mais tout est retombé d’un coup. Sans un mot, il a ouvert la porte,
et il m’a presque chassé, devant lui, a travers le vestibule, jusque sur le
palier. Je ne me suis jamais expliqué ¢a. S’était-il repris?... Regrettait-il cette
flambée?... A-t-il eu peur que je raconte?... Je vois encore trembler sa longue
machoire. Il bredouillait, en étouffant sa voix:—“Allez... allez... allez!...
Retournez a vos bibliothéques, monsieur!”



«La porte a claqué. Je m’en foutais. J’ai dégringolé les quatre étages, j’ai
gagné la rue, je galopais dans la nuit comme un poulain qu’on vient de
mettre au pré!»

L’émotion 1’étrangla. Il se versa un second verre d’eau et but d’un trait.
Sa main tremblait; en posant le verre, il le fit tinter contre la carafe. Dans le
silence, ce son cristallin n’en finissait pas de mourir.

Antoine, encore frémissant, cherchait a enchainer les événements qui
avaient précédé la fuite. Bien des éléments lui manquaient. Il aurait voulu
provoquer quelques confidences sur le double amour de Giuseppe. Mais ce
sujet-1a... «Trop de choses inconciliablesy», avait soupiré Jacques tout a
I’heure; c’était tout; mutisme farouche qui prouvait assez quelle part ces
complications sentimentales avaient eue dans la détermination du fugitif.
«Et maintenant», se demandait Antoine, «quelle place tiennent-elles dans
son cceur?

Il s’efforgait de rassembler sommairement les faits. En octobre, Jacques
¢tait donc revenu de Maisons. Quels avaient été¢, a ce moment-la, ses
rapports avec Gise, ses rencontres avec Jenny? Avait-il essayé de rompre?
Ou pris des engagements impossibles a tenir? Antoine se représentait son
frere a Paris: sans cadre précis d’études, seul et trop libre, tournant et
retournant dans son cceur I’insoluble probléme, il avait di vivre dans une
exaltation, dans une angoisse insoutenables. Pour unique perspective, cette
rentrée scolaire, cet internat de Normale, qui lui donnait la nausée. La-
dessus, visite a Jalicourt: et, brusquement, une issue, une vaste trouée a
I’horizon: s’arracher, renoncer a tout I’impossible, partir a I’aventure, vivre!
«Oui», se disait Antoine, «c’est ¢a qui explique, non seulement que Jacques
soit parti, mais qu’il ait pu se confiner trois ans dans ce silence de mort.
Recommencer tout! Et, pour pouvoir recommencer, oublier tout,—é&tre
oublié de tous!

«Tout de mémey, songeait-il, «avoir justement profit¢ de mon voyage au
Havre, n’avoir méme pas attendu vingt-quatre heures pour me revoir, pour
me parler!» Sa rancune était préte a se réveiller; il fit un effort, chassa tout
grief, et, cherchant a renouer I’entretien, a connaitre la suite, il reprit:

— «Et... c’est le lendemain de cette soirée-1a?...»

Jacques était revenu s’asseoir pres du poéle; les coudes sur les genoux,
les épaules rondes, la téte baissée, il sifflotait.

Il leva les yeux:

— «Le lendemain, oui.» Puis, sur un ton réticent, il ajouta: «Aussitot
apres la scéne avec...»

La scene avec le Pere, la scéne du palais Seregno! Antoine I’avait
oubliée.

— «Pére ne m’en a jamais soufflé mot», dit-il vivement.



Jacques eut I’air surpris. Néanmoins il détourna les yeux, et le geste qu’il
fit semblait dire: «Eh bien, tant pis... Je n’ai pas le coeur a revenir la-dessus.»

«Mais voila pourquoi il n’a pas attendu mon retour du Havre!» songea
Antoine, presque joyeusement.

Jacques avait repris son attitude pensive et sifflotait de nouveau. Un pli
nerveux tourmentait la ligne des sourcils. En quelques secondes, et malgré
lui, il revivait ces minutes tragiques: le pere et le fils, téte-a-téte dans la salle
a manger; le déjeuner venait de finir; M. Thibault avait posé une question
sur la rentrée de I’Ecole, et Jacques, brutal, avait annoncé sa démission; les
répliques s’étaient enchainées, de plus en plus blessantes; le poing du pere
martelait la table... Pouss¢ a bout, cédant a un coup de folie
incompréhensible, Jacques avait, comme un défi, lancé le nom de Jenny;
puis, bravant toutes les menaces, menagant lui-méme, perdant la téte, il avait
accumulé¢ les paroles irréparables, jusqu’au moment ou, ayant coup¢ derriere
lui tous les ponts et rendu tout retour impossible, ivre de révolte et de
désespoir, il avait disparu en criant: — «Je vais me tuer!»

L’évocation fut si précise, si poignante, qu’il se leva, comme s’il venait
d’étre piqué. Antoine eut le temps de surprendre dans les yeux de son frére
une lueur d’égarement. Mais Jacques se ressaisit en un clin d’ceil.

— «Quatre heures passéesy», fit-il; «si je veux faire cette course...» Il
endossait déja son pardessus; il semblait impatient de s’évader. «Tu restes 1a,
n’est-ce pas? Je serai revenu avant cinq heures. Ma valise sera vite faite.
Nous dinerons au buffet, ce sera le mieux.» Il avait posé sur la table
plusieurs dossiers de paperasses. «Tiens», ajouta-t-il, «si ¢a t’amuse... Des
articles, de petites nouvelles... Les moins mauvaises des choses que j’ai
écrites, ces derniéres années...»

Il avait passé le seuil, lorsque, se retournant avec gaucherie, il jeta, d’un
ton léger:

— «Au fait, tu ne me parles pas de... de Daniel?»

Antoine eut I’impression qu’il avait failli dire: «...des Fontanin?»

— «Daniel? Mais figure-toi que nous sommes devenus de grands amis!
Apres ton départ, il s’est montré si fidele, si affectueux...»

Jacques, pour cacher son trouble, simulait une surprise extréme, a
laquelle Antoine feignit de se laisser prendre.

— «Ca t’étonne?» fit-il, en riant. «C’est vrai que nous sommes assez
différents, lui et moi. Mais j’ai fini par accepter sa conception de la vie: elle
peut étre 1égitime, quand on est 1’artiste qu’il est. Tu sais qu’il réussit au dela
de toute prévision! Son exposition de 1911 chez Ludwigson I’a tout a fait
lancé. Il vendrait beaucoup s’il voulait; mais il produit si peu... Nous
sommes différents,—nous 1’étions, surtout», spécifia-t-il, heureux d’avoir
trouvé cette occasion de parler un peu de soi et de montrer a Jacques que le



portrait de Humberto avait cessé d’étre ressemblant. «Je ne suis plus aussi
entier dans mes directions, tu sais! Je ne crois plus autant nécessaire...»

— «Il est a Paris?» interrompit brutalement Jacques. «Sait-il que...?»

Antoine eut a réprimer un mouvement d’humeur:

— «Mais non, il fait son service. Il est sergent a Lunéville. Pour une
dizaine de mois encore: octobre 14. Je I’ai a peine vu depuis un an.»

I1 se tut, glacé par le regard morne, absent, que son frére fixait sur lui.

Dés que Jacques sentit que sa voix ne trahirait plus son trouble, il dit:

— «Ne laisse pas éteindre le poéle, Antoine.»

Puis il sortit.



XI

Resté seul, Antoine s’approcha de la table et ouvrit curieusement les
dossiers.

Toutes sortes de documents y étaient entass€s, péle-méle. D’abord un
choix d’articles sur des sujets d’actualité, découpés dans des journaux et
signés: Jacques le Fataliste. Puis une suite de poémes, sur la montagne
semblait-il, parus dans une revue belge sous le pseudonyme de J.
Miihlenberg. Enfin une série de courtes nouvelles, intitulées Pages du
Cahier noir, sortes de croquis faits sans doute en marge du reportage, et
signés: Jack Baulthy. Antoine en lut plusieurs: Octogénaires. Suicide
d’enfant. Jalousie d’aveugle. Une colere. Les personnages, pris dans la vie
quotidienne, dessinés au trait, s’imposaient tous par leur relief; le style
cursif, haché, de La Sorellina, dépouillé cette fois de tout lyrisme, conférait
a ces notes un caractere de vérité qui forgait 1’ intérét.

Mais, malgré la saveur de ces pages, I’attention d’Antoine se montrait
indocile. Trop d’inattendu s’offrait a lui, depuis le matin. Et surtout, des
qu’il était seul, sa pensée, invinciblement, se tournait vers cette chambre de
malade, quittée la veille, et ou, peut-Etre bien, les choses, terribles étaient
commencées. Avait-il eu tort de partir? Non, puisqu’il allait ramener
Jacques...

Un petit coup, discret et décidé, frappé a la porte, fit diversion.

— «Entrezy, dit-il.

Il fut surpris de voir se détacher sur le fond sombre de 1’escalier une
silhouette féminine. Il crut reconnaitre cette jeune femme qu’il avait
entrevue, au petit déjeuner, le matin. Elle portait un panier de blches. Il
s’empressa de la délester.

— «Mon frére vient de sortiry, dit-il.



Elle fit un signe de téte qui signifiait: «Je le sais bien»; peut-étre méme:
«C’est pour cela que je suis montée.» Elle dévisageait Antoine sans masquer
sa curiosité; mais ’attitude n’avait rien d’équivoque, tant cette hardiesse
semblait réfléchie et motivée par des raisons graves. Antoine eut
I’impression que ces yeux-la venaient de pleurer. Tout a coup, les cils
battirent: sans autre préambule, et, d’une voix vibrante de reproche, elle
demanda:

— «Vous I’emmenez?»

— «Oui... Mon pere est trés malade.»

Elle ne parut pas avoir écouté.

— «Pourquoi?» fit-elle avec emportement. Son pied frappa le sol. «Je ne
veux pas!»

Antoine répéta:

— «Mon peére est sur le point de mourir.»

Mais elle n’avait que faire d’explications. Ses yeux, lentement,
s’emplirent de larmes. Elle tourna le buste vers la fenétre, croisa les mains,
les tordit, puis laissa retomber les bras.

— «Il ne reviendra pas!» prononga-t-elle, sourdement.

Elle était grande, large d’épaules, un peu grasse, a la fois fébrile dans ses
mouvements et apathique dans ses poses. Deux tresses lisses et lourdes,
couleur de cendre blonde, couronnaient son front bas et se nouaient en
torsade sur la nuque. Sous ce diadéme, ses traits réguliers, épais, prenaient
un caractére souverain qu’accentuait encore le dessin d’une bouche a
I’antique, ourlée et sinueuse mais volontaire, et qu’arrétaient deux plis
sensuels.

Elle se retourna vers Antoine:

— «Jurez-moi, jurez-moi, par le Christ, que vous ne I’empécherez pas de
revenir!»

— «Mais non, pourquoi?» fit-il avec un sourire conciliant.

Elle ne répondit pas a ce sourire. Elle considérait le jeune homme,
fixement, a travers ses larmes brillantes. Sous I’étoffe qui la moulait, sa
poitrine respirait violemment. Elle se laissait examiner avec impudeur. Elle
prit, au creux des seins, un petit mouchoir en tapon, qu’elle pressa sur ses
yeux, puis sur ses narines, en reniflant. Ses prunelles oisives, coulant entre
les paupiéres, avaient une expression veloutée et voluptueuse. L’eau qui
dort: il s’y faisait, par instants, un remous de pensées indéchiffrables. Alors,
aussitot, elle penchait ou détournait la téte.

— «Il vous a parlé de moi? Sophia?»

— «Non.»

Un éclat bleu glissa entre les cils:

— «Vous ne lui direz pas que je vous ai dit tout ¢a...»



Antoine sourit de nouveau:

— «Mais vous ne m’avez rien dit, madame.»

— «Oh, si», fit-elle, rejetant la téte en arricre, les paupieres a demi
baissées.

Elle chercha des yeux une chaise volante, I’approcha d’Antoine, et
s’assit précipitamment comme si elle n’avait qu'une minute a donner.

— «Vous», déclara-t-elle, «vous devez étre quelqu’un dans les théatres.»
I1 fit un signe négatif. «Si. Vous ressemblez a une carte postale que j’ai... Un
grand tragédien de Paris.» Elle souriait maintenant: un sourire plein de
langueur.

— «Vous aimez le théatre?» fit-il, sans perdre son temps a la détromper.

— «Le cinéma! Le drame! Oui!»

Parfois, un désordre imprévu jetait le ravage parmi ces traits
impassibles; alors, la bouche, qui s’ouvrait toute grande pour le moindre
bout de phrase, semblait s’élargir encore, exposant de grandes palettes
blanches, des gencives couleur de corail.

I1 se tenait sur la réserve:

— «Vous devez avoir de bonnes troupes, ici?»

Elle se pencha:

— «Etiez-vous déja venu a Lausanne?» (Quand elle se tenait ainsi,
inclinée, parlant vite et retenant sa voix, elle avait 1’air de demander le plus
intime, et de I’offrir.)

— «Jamaisy, dit-il.

— «Y reviendrez-vous?»

— «Sans doute!»

Un instant, elle lui planta dans les yeux son regard devenu dur; elle
secoua plusieurs fois la téte, et dit enfin:

— «Non.»

Puis elle alla vers le poéle et 1’ouvrit pour le recharger.

— «Ohy, protesta Antoine, «il fait si chaud...»

— «C’est vrai», fit-elle, en se touchant la joue du revers de la main.
Cependant elle prit une biiche, la jeta dans les braises, puis une seconde,
puis une troisieme. «Jack aime ca», déclara-t-elle, sur un ton de bravade.

Elle demeurait agenouillée, tournant le dos, les yeux dans la flambée qui
lui grillait le visage. Le jour baissait. Antoine caressait de 1’ceil ces épaules
vivantes, cette nuque, cette chevelure, nimbées du feu. Qu’attendait-elle.
Visiblement, elle se sentait regardée. Il crut surprendre un sourire au contour
de ce profil perdu. Mais, d’une seule ondulation du torse, elle se releva. Elle
poussa du pied le portillon du poéle, fit quelques pas dans la chambre, avisa
le sucrier qui était sur une table, et, d’un geste vorace, prit un morceau
qu’elle croqua, puis un autre qu’elle lui tendit de loin.



— «Non, merciy, dit-il en riant.

— «Sans quoi ¢a porte malheur», cria-t-elle, en lui langant le sucre, qu’il
attrapa au vol.

Leurs regards se heurtérent. Celui de Sophia semblait interroger: «Qui
étes-vous?» et méme: «Qu’y aura-t-il entre; vous et moi?» Ses pupilles,
indolentes mais avides, dorées par la transparence des cils, faisaient songer a
du sable, les jours d’été, avant la pluie; pourtant elles étaient chargées
d’ennui plus encore que de désir. «Une de ces créatures», se dit Antoine,
«qui, deés qu’on les effleure... Mais qui vous mordent en méme temps. Et qui
vous haissent, aprés. Et qui vous poursuivent des plus infames
vengeances...»

Comme si elle avait deviné sa pensée, elle se détourna de lui et
s’approcha de la fenétre. La pluie accélérait la chute du jour.

Apres un assez long silence, Antoine, troublé, demanda:

— «A quoi pensez-vous?»

— «Oh, je ne pense pas souvent», avoua-t-elle, immobile.

Il insista:

— «Mais, quand vous pensez, a quoi est-ce?»

— «A rien.»

L’entendant rire, elle quitta la croisée et sourit tendrement. Elle n’avait
plus du tout I’air d’étre pressée. Aprés quelques pas, au hasard, les bras
ballants, comme elle se trouvait devant la porte, sa main, distraitement,
toucha la serrure.

Antoine crut qu’elle donnait un tour de clé, et le sang lui vint au visage.

— «Adieu», murmura-t-elle, sans lever les yeux.

Elle avait ouvert la porte.

Antoine, surpris, vaguement dégu, se pencha, prét a saisir son regard.
Comme un écho, un peu par jeu, et d’un ton caressant qui ressemblait a un
appel, il murmura:

— «Adieu...»

Mais la porte se referma. Elle avait disparu sans s’étre retournée.

I1 entendit le frolement de la jupe contre les barreaux de I’escalier, et la
romance qu’elle se forgait a fredonner en descendant.



XII

Peu a peu la nuit s’emparait de la chambre.

Antoine révassait, sans avoir I’énergie de quitter son si¢ge pour allumer.
Il y avait plus d’une heure et demie que Jacques était parti. Un soupgon
involontaire, qu’il s’efforca d’écarter, assiégeait la pensée d’Antoine. Un
malaise, croissant de minute en minute, 1’étreignait; qui se dissipa d’un coup
lorsqu’il reconnut le pas de son frere sur le palier.

Jacques entra, ne dit rien, ne parut méme pas remarquer que la piece était
dans D’obscurité, et se laissa choir sur une chaise, prés de la porte. On
distinguait a peine ses traits a la lueur du poéle. Il avait le front caché par
son chapeau, et portait son paletot sur le bras.

Il gémit, tout a coup:

— «Laisse-moi ici, Antoine, va-t’en, laisse-moi! J’ai failli ne pas
revenir...» Mais, avant qu’Antoine et pu dire un mot, il cria: «Tais-toi, tais-
toi, je sais, ne dis rien. Je partirai avec toi.»

Puis il se leva et donna la lumiére.

Antoine évitait de le regarder. Par contenance, il fit mine de continuer sa
lecture.

Jacques errait a travers la chambre, d’un pas fatigué. Il jeta quelques
effets sur le lit, ouvrit une valise, y mit du linge, divers objets. Par moments,
il sifflotait: toujours le méme air. Antoine le vit jeter un paquet de lettres au
feu et ranger, dans un placard dont il prit la clé, tous les papiers qui
tralnaient. Puis il s’assit dans un coin, et, tassé sur lui-méme, la téte dans les
épaules, repoussant sa meche avec nervosité, il griffonna plusieurs cartes-
lettres, sur ses genoux.

Antoine avait le cceur chaviré. Si Jacques lui avait dit: «Je t’en supplie,
pars sans moi», il I’aurait, sans mot dire, serré¢ dans ses bras et serait parti,
seul.



Ce fut Jacques qui rompit le silence. Quand il eut changé de chaussures
et bouclé son bagage, il s’approcha de son fréere:

— «Sept heures, tu sais. Il va falloir descendre.»

Antoine, sans répondre, s’appréta. Lorsque ce fut fait, il demanda:

— «Puis-je t’aider?»

— «Merci»

Ils parlaient a voix moins haute que dans la journée.

— «Donne-moi ta valise.»

— «Elle n’est pas lourde... Passe.»

Ils traverserent la chambre, presque sans bruit. Antoine sortit le premier.
Il entendit, derriere lui, Jacques tourner le commutateur et fermer doucement
sa porte.

Le diner, au buffet, fut rapide. Jacques ne disait rien, touchait a peine aux
plats; et Antoine, soucieux autant que son frére, respectait ce silence sans
chercher a feindre.

Le train était a quai. Ils firent les cent pas, en attendant I’heure. Du
passage souterrain jaillissait, sans tréve, un flot de voyageurs.

— «Le train va étre bondé», dit Antoine.

Jacques ne répondit rien. Mais, tout a coup, il confia:

— «Voila deux ans et demi que je suis dans ce pays.»

— «A Lausanne?»

— «Non... Que j’habite la Suisse.» Quelques pas plus loin, il murmura:
«Mon beau printemps de 1911...»

Ils parcoururent encore une fois, sans parler, toute la longueur du train.
Jacques s’attardait aux mémes pensées, car, spontanément, il expliqua:

— «J’avais de telles migraines, en Allemagne, que j’économisais sur
tout pour filer, filer en Suisse, au grand air. C’est a la fin de mai que je suis
arrivé, en plein printemps. Dans la montagne. A Miihlenberg, dans le canton
de Lucerne.»

— «Tiens, Miihlenberg...»

— «Oui, j’ai écrit la presque tous ces poémes que j’ai signés
Miihlenberg. J’ai beaucoup travaillé a cette époque-la.»

— «Tu y es resté longtemps?»

— «Six mois. Chez des fermiers. Deux vieux, sans enfants. Six mois
merveilleux. Quel printemps, quel ét¢! De ma fenétre, le jour de mon
arrivée, cet enchantement! Un paysage ample, onduleux, tout en lignes
simples,—une noblesse! J’étais dehors du matin au soir. Les prairies, pleines
de fleurs et d’abeilles sauvages, les grands paturages en pente, avec leurs
vaches, les ponts de bois sur les ruisseaux... Je marchais, je travaillais en



marchant, je marchais toute la journée, et quelquefois le soir, par ces nuits...
ces nuits...» Son bras se souleva lentement, décrivit une courbe, et retomba.

— «Mais, tes migraines?»

— «Oh, a peine installé, je me suis senti tellement mieux! C’est
Miihlenberg qui m’a guéri. Je peux méme dire que jamais je n’ai eu la téte
plus libre, plus 1égere!» Il sourit a son souvenir. «Légere, et pourtant pleine
de pensées, de projets, de folies... Je crois que tout ce que je pourrai écrire
au cours de ma vie aura germ¢ dans cet air pur, pendant cet été-la. Je me
rappelle des jours ou j’étais dans un tel transport... Ah, ces jours-la, j’ai
vraiment connu ’ivresse d’étre heureux!... Il m’arrivait—j’ose a peine le
dire—il m’arrivait de sauter, de courir sans raison, et puis de me jeter a plat
ventre dans I’herbe... pour sangloter, sangloter, délicieusement. Tu crois que
j exagére? C’est si vrai, tiens, je me rappelle, certains jours que j’avais trop
pleuré, je faisais tout un détour pour pouvoir me baigner les yeux a une
petite source que j’avais découverte dans la montagne...» Il baissa la téte,
marcha quelque temps en silence, et répéta, sans se redresser: «Oui, il y a
deux ans et demi, déja.»

Puis il se tut jusqu’au départ.

Quand le train décolla, sans un sifflet, avec cette streté inflexible, cette
passive puissance de la machine déclenchée par I’horaire, Jacques, de ses
yeux secs, regarda s’évanouir le quai vide, et fuir, a un rythme accéléré, la
banlieue piquée de lueurs; puis tout devint noir, et il se sentit emporté, sans
défense, dans la nuit.

Parmi ces étrangers qui I’enserrent, ses yeux cherchérent Antoine qui,
debout dans le couloir, a quelques métres de 1a, tournant a demi le dos,
semblait, lui aussi, perdre son regard dans la campagne obscure. Un désir de
rapprochement le saisit; et, de nouveau, cet irrésistible besoin d’aveu.

Il parvint a se faufiler jusqu’a son frére, et lui toucha vivement I’épaule.

Antoine, pris entre les voyageurs et les bagages qui encombraient le
passage, crut que Jacques avait seulement un mot a lui dire, et, sans essayer
de faire volte-face, tourna seulement le cou et inclina la téte. Alors, dans ce
couloir ou ils étaient parqués comme des bestiaux, dans le ballottement et le
tintamarre du train, la bouche tout prés de l’oreille d’Antoine, Jacques
murmura:

— «Antoine, écoute, il faut que tu saches... Au début, j’ai mené... j’ai
mene...»

Il voulait crier: «J’ai mené une vie inavouable... Je me suis avili...
Interpréte... Guide... J’ai vécu d’expédients... Achmet... Pire encore, les bas-
fonds, la Rue-aux-Juifs... Pour amis, des misérables, le pere Kriiger,
Celadonio... Carolina... Une nuit, sur le port, ils m’ont assommé d’un coup



de matraque, et apres, 1’hopital, mes maux de té€te, c’était a cause de ¢a... Et
a Naples... Et en Allemagne, Rupert et la petite Rosa, ce coupie... A Munich,
a cause de Wilfried, j’ai fait... j’ai fait de la prison préventive...» Mais plus
les aveux se pressaient a ses lévres, et se levaient, nombreux et troubles, les
souvenirs, plus cet inavouable passé lui apparaissait effectivement
inavouable,—impossible a faire tenir dans des phrases.

Alors, découragg, il se contenta de balbutier:

— «J’al mené une existence inavouable, Antoine... Inavouable... /n-a-
vouable!» (Et ce mot, chargé par lui de tout I’opprobre du monde, ce mot
pesant et mou, qu’il répétait d’une voix désespérée, 1’apaisait peu a peu
autant qu’une confession.)

Antoine s’était entierement retourné. Assez mal a laise, géné par la
présence des voisins, craignant que Jacques élevat le ton, tremblant de ce
qu’il allait apprendre, il cherchait néanmoins a faire bonne figure.

Mais Jacques, I’épaule appuyée a la cloison, ne semblait plus vouloir
s’expliquer davantage.

Les voyageurs évacuaient le couloir, s’entassaient dans les
compartiments. Bientdt, Antoine et Jacques se trouveérent assez isolés pour
pouvoir causer sans étre entendus.

Alors, Jacques, qui jusque-la taciturne, semblait peu press¢ de reprendre
la conversation, se pencha tout a coup vers son frere:

— «Vois-tu, Antoine, ce qui est effrayant, c’est de ne pas savoir ce qui
est... normal... Non, pas normal, c’est idiot... Comment dire?... Ne pas savoir
si les sentiments qu’on a... ou plutot les instincts... Mais toi, médecin, tu le
sais, toi...» Les sourcils froncés, le regard perdu dans la nuit, il parlait d’ une
voix sourde et butait & chaque mot. «Ecoute», reprit-il. «On éprouve
quelquefois des choses... On a des espéces d’¢€lans vers ceci... ou cela... Des
¢lans qui jaillissent du plus profond... N’est-ce pas?... Et on ne sait pas si les
autres ¢éprouvent la méme chose, ou bien si on est.. un monstre!...
Comprends-tu ce que je veux dire, Antoine? Toi, tu as vu tant d’individus,
tant de cas, tu sais sans doute, toi, ce qui est... mettons... général, et ce qui
est... exceptionnel. Mais, pour nous autres qui ne savons pas, c’est
terriblement angoissant, vois-tu... Ainsi, tiens, un exemple: quand on a
treize, quatorze ans, ces désirs inconnus qui montent comme des bouffées,
ces pensées troubles qui vous envahissent sans qu’on puisse s’en défendre,
et dont on a honte, et qu’on dissimule douloureusement comme des tares...
Et puis, un jour, on découvre que rien n’est plus naturel, que rien n’est plus
beau, méme... Et que tous, tous, comme nous, pareillement... Comprends-
tu?... Eh bien, voila, il y a, de méme, des choses obscures... des instincts...



qui se dressent... et pour lesquels, méme a mon age, Antoine, méme a mon
age... on se demande... on ne sait pas...»

Brusquement ses traits se contractérent. Une autre pensée le poignait a
I’improviste: il venait d’apercevoir combien vite il se rattachait malgré lui a
son frére, a cet ami de toujours; et, par ce frere, a tout le passé! Hier encore,
un fossé infranchissable... Et la moiti¢é d’un jour avait suffi... Il crispa les
poings, baissa la téte, et se tut.

Quelques minutes plus tard, sans avoir desserré les dents ni relevé les
yeux, il regagna sa place dans le compartiment.

Lorsqu’Antoine, surpris de cette brusque retraite, voulut le rejoindre, il
I’apergut, dans la pénombre, immobile: les paupicres obstinément closes sur
ses larmes, Jacques faisait semblant de dormir.

(A suivre.)
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—La nuit de la Saint-Jean
—Le désert de Bievres

—Les maitres

—Cécile parmi nous

—Le combat contre les ombres

Dumas (ALEXANDRE)—Le trois Mousquetaires (2 tomes illustrés)

EyLAN (CLAUDE)—]Jardin 26

? ” —Combat avec I’Inconnue
GIDE (ANDRE)—La symphonie pastorale et Isabelle
GIRAUDOUX (JEAN)—Choix des Elues
Lor1 (P1ERRE)—Pécheur d’Islande
Mauriac (Frangois)—Thérése Desqueyroux

? ” —Les chemins de la mer
RINGUET—30 Arpents
TrIOLET (ELsa)—Mille regrets

LITTERATURE—ESSAIS—CRITIQUES—
SOUVENIRS

FRANCOEUR (L.) et PANNETON (P.)—A la maniére de
GIDE (ANDRE)—Pages de journal
GIRAUDOUX (JEAN)—Littérature
Mauriac (Frangois)—Journal (3 tomes) chacun
BERAUD (HENRI)—Qu’as-tu fait de ta jeunesse
BONNARD (ABEL)—Savoir aimer
DuHAMEL (GEORGES)—La possession du monde
MAURRAS (CHARLES)—La Musique intérieure
PEesQuiDOUX (JOSEPH DE)—Un petit univers
Pourrat (HENRI)—Vent de Mars
RISTELHUEBER (RENE)—Voyages en forme de croquis (illustré)
” ” —Mission frangaise
RoUSSEAUX (ANDRE)—Le Monde classique
” ” —Littérature du XXe siccle (2 tomes)
—Ames et visages du XXe siécle
THARAUD (JEROME et JEAN)—Les Contes de la Vierge
VALERY (PAUL)—Regards sur le monde actuel
VERINE—L art d’aimer ses enfants
” —Délivrez-les du mal

” it}
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BIOGRAPHIES ET HISTOIRE

ALLARD (Lours)—Esquisses parisiennes
BaILLy (AuGusTE)—Richelieu
BARRES (PHILIPPE)—Charles de Gaulle

BoOURCET (MARGUERITE)—Le duc et la duchesse d’Alengon

BrissoN (PIERRE)—Molicre
Carco (Francis)—Verlaine (illustré)
CHESTERTON (G. K.)—Saint Frangois d’Assise
FLEURY (SERGE)—Talleyrand
HEIDEIECK (PATRICK)—Rayonnement de Lyautey
LA SALLE (BERTRAND DE)—Alfred de Vigny
MAURIAC (FRANGOIS)—Vie de Jésus
PourTALES (GUY DE)—Chopin ou le poéte

” ” —Wagner
—Berlioz
RINGUET—Un monde était leur empire
RoLLanD (RomAIN)—Vie de Beethoven

COLLECTION CLASSIQUE

” ”

BAUDELAIRE (CHARLES)—Les fleurs du mal

LA FonTAINE (JEAN DE)—Fables

MAUPASSANT (Guy DE)—Contes

PascaL (BLalSE)—Pensées

RACINE (JEAN)—Théatre complet (2 tomes)

FLAUBERT (GusTave)—Trois Contes

MusseT (ALFRED DE)—Comédies et Proverbes (2 tomes)

POESIE

ARAGON (Louis)—Le Créve-Ceeur

BRIENNE (JEAN)—Corps et ame

GERALDY (PAuL)—Toi et moi

NoOAILLES (ANNA DE)—Choix de poésies

SERVIEN (P1us)—Orient

Tour DU PIN (PATRICE DE LA)—La Quéte de joie
” ” —Psaumes

VERLAINE (PAUL)—Choix de poésies
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Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, I'utilisation de la majorité a
été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se
produisent.

Une couverture a été créé pour cet eBook.

[Fin de Les Thibault: La Sorellina par Roger Martin du Gard]
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